Archives par mot-clé : années 1968

Passé simple (8)

Les années 1968

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, il a donc moins de 20 ans en 1968.

Lycée Condorcet terminale 1968-1969 – Michel Calvès est au 1er rang (2ème à gauche, blouson aviateur)

Le chapitre précédent est ici

Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient
Une certaine logique voudrait qu’étant fils de militants politiques, je le sois aussi. Eh bien non, il n’y a rien d’automatique. De la même façon qu’ils m’avaient préservé de Dieu, auquel ils ne croyaient pas, ils m’ont préservé pour une part de leur engagement militant, même s’ils ont semé en moi quelques idées et surtout, une morale.

Les amis trostkistes du père de Michel, André Calvès : Jean Léostic, André Lebris, André Fichaut (Max à la Ligue)


Mon père aurait pu sembler un peu « paumé » sur le plan organisationnel. Il y avait des valeurs auxquelles il croyait dur comme fer, il avait des convictions inébranlables, mais ne trouvait pas la forme d’organisation dans laquelle il se serait senti capable de les porter en avant. L’âge venant, il admettait volontiers une lassitude, qu’il ne cherchait pas à camoufler sous de pseudo divergences politiques. De plus, il portait le fardeau de son absurde engagement en Indochine, d’un poids plus lourd que le péché originel. Renouer les liens avec certains anciens camarades avait été compliqué. Comme il l’écrit lui-même, sa découverte de Voix Ouvrière fut un ballon d’oxygène pour le militant isolé qu’il était dans son entreprise en 1956. Mais sa « culture » franc-tireur le retiendra toujours d’un engagement complet, que ce soit à VO, au PCI avec lequel il renoue les contacts, au PSU où il anime une tendance marxiste-révolutionnaire, puis plus tard, proche de la Ligue Communiste, puis de la LCR, il gardera des contacts étroits avec Lutte Ouvrière.
Trotsky, convaincu par Lénine, avait déclaré : « Sans le Parti, nous ne sommes rien, avec le Parti, nous sommes tout. » Ned, authentique trotskiste, avait un pied dans plusieurs organisations ! Sauf les Lambertistes ! Là, c’était un rejet quasi viscéral ! En revanche, son
côté « éducation populaire » et « Agitprop » furent toujours les plus forts. Dès 1955, il crée puis contribue à l’élaboration de plusieurs journaux de boîtes, surtout l’Étincelle, et la revue Le Militant (centre de liaison et de regroupement socialistes – pour la propagande socialiste en milieu ouvrier). Présenté comme lié à Tribune Socialiste, c’est en fait l’expression du courant révolutionnaire du PSU. Et il en formera, des jeunes, dont Arlette Laguiller de VO puis LO, ou encore Charles Berg, bien que lambertiste. Plus tard, il assurera également des cours de formation politique aux universités d’été de la LCR.


Pourtant à la maison, s’il parle de politique devant moi, mon frère et bientôt notre sœur, il n’évoque pratiquement jamais ses activités, autant qu’il m’en souvienne. Jeannette est également d’une discrétion à toute épreuve. On sait bien que des copains comme ceux de Bretagne, ou encore Albert Roux et d’autres, ont des affinités mais guère plus. En revanche, on voit traîner à la maison les tracts syndicaux ou militants qu’il tire je ne sais où. Mais notre curiosité, à Jeffy et à moi, ne va pas plus loin. Jeffy s’intéressera, je crois, au dessin sur stencil, exercice dans lequel Ned excellait, c’est tout. Il a dû y avoir un temps une Ronéo, boulevard Port-Royal. Je n’en suis pas sûr. Jeffy pourrait me le dire. Je me souviens juste d’une phrase qui nous avait beaucoup amusés, allez savoir pourquoi : « Quand je pense que j’ai fait le poireau pendant une heure en attendant Pesquet… ».


Marie-Anne était officiellement restée au PCI et, lorsque nous habitions avenue du Président Wilson, il y avait parfois – épisodiquement – des réunions de « cellule ». Ça ronronnait, je ne suivais en rien ce qui se discutait, sans intérêt pour moi. Il va y avoir des ruptures dans cette IV e Internationale. Il s’en passe des choses, ces années-là : 1959, révolution cubaine, 1961, l’entrée en guerre quasi officielle des USA au Vietnam, assassinat de Lumumba au Katanga, 1962, Indépendance de l’Algérie, échec de l’opération Baie des Cochons à Cuba, crise des missiles, 1963, assassinat de Kennedy. Si les premiers évènements, et bien d’autres, m’ont échappé, l’assassinat de JFK m’attristera, comme tous mes copains de lycée ! On a frôlé la guerre nucléaire que Posadas appelait de ses vœux et ça m’est passé complètement au-dessus de la tête ! C’est dire si je suis « politisé » ! Il y avait un phénomène JFK qui séduisait les mômes qu’on était, et pas que nous.


En 1962, la petite Internationale trotskiste est en crise. Les partis dits « de masse » POR en Bolivie, LSSP à Ceylan (Sri Lanka), sont en déconfiture. Les trotskistes latino-américains vont scissionner, emmenés par Posadas, alors que les « Européens » vont se rapprocher du SWP américain pour créer le Secrétariat Unifié en 1963. Pablo y est officiellement encore, mais le quittera (exclu ?) en 1965. Marie-Anne, à l’instar d’une poignée d’autres militants et surtout de militantes, va suivre les Latino-Américains. « Poignée » est bien le terme qui convient ; le PCI était déjà numériquement très faible à cette époque, et plusieurs de ses militants faisaient de l’entrisme au PCF comme André Fichaut ou Alain Krivine à l’UEC.
En France, le charme personnel d’Ortiz (Alberto Sendic) ne doit pas être étranger à cet état de fait. Très bel Uruguayen charismatique, il va organiser un groupe à très large majorité de femmes (ce n’est pas macho, ce que je dis, c’est vrai : en tant que gamin – en 1962, j’ai 13 ans –, je garde un souvenir de jeunes femmes militantes, courageuses, et peut-être un peu subjuguées). L’appartement de Marie-Anne va être l’adresse « officielle ». Vont défiler à la maison des camarades de tous les pays du monde. Beaucoup d’Argentins et d’Uruguayens, également des Mexicains, des Brésiliens, des Chiliens, mais aussi des Anglais, des Italiens, des Espagnols, des Algériens et même des Iraniens. Je dois en oublier – Indonésiens, peut-être ?

Je suis très impressionné par ces hommes et ces femmes, toujours très attentifs à l’adolescent que je deviens, et plutôt sympas. Je me mets également à collectionner les timbres des paquets de journaux qui arrivent du monde entier. Au petit lycée, j’aurai un succès relatif avec ces timbres qui ne valent pas un sou, mais qui sont, en France, plutôt rares ! Mais au niveau idées politiques et engagement, c’est toujours le point mort. Je suis toujours tendance Pif le Chien, comme le chantera plus tard Renaud. Je n’ai même pas suivi en 1965, le coup d’État en Indonésie et son million de morts, communistes supposés.


Il va falloir la campagne des législatives de 1967 pour qu’il y ait un premier tilt dans ma tête. Je vais vers mes 18 ans, mais comme je l’ai écrit, je suis encore très immature. Il se trouve que c’est Marie-Anne Roch’Congar, ma mère, membre connu du SNUI, qui va être candidate du Parti Communiste Révolutionnaire-Trotskiste– (rien que ça !) à Saint-Denis, vieille ville communiste gérée par Auguste Gillot depuis la Libération.

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 10 mars 1967

Marie-Anne Roch’Congar obtiendra 407 suffrages sur 40 000 ! C’est quand même beaucoup plus que les 277 voix sur 54 000 suffrages de Stéphane Just, candidat lambertiste à Saint-Ouen. Maigre consolation ! Il faut dire que c’est la première fois depuis des années qu’il y a des candidatures annoncées comme trotskistes, et le PCF, à cette époque, caracole à plus de 20 % !

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 17 février 1967


Ce qui est intéressant, c’est la campagne électorale pour laquelle je vais être recruté, un peu malgré moi. Affectueusement sollicité, j’irai faire campagne, il faut faire nombre, dans le fief stalinien.
Je savais déjà que les militants d’extrême gauche avaient de sérieuses difficultés à tenter de distribuer un tract à l’entrée des entreprises. La CGT était hégémonique, omniprésente, très inféodée au PCF et partant, très stalinienne. Les « gauchistes », s’ils n’étaient pas liquidés physiquement (ouf !), se trouvaient, au mieux, balancés dans des poubelles (pas de l’histoire, des vraies), quand ils ne rentraient pas avec des membres contusionnés ou cassés. Il fallait en vouloir, pour militer à gauche du PCF !

Préfecture de police – Saint-Denis – 15 mars 1967

Au carrefour des « quatre routes » donc, à Saint-Denis, ma mère et quelques autres camarades vont être embarqués par la Police nationale (il n’y avait pas de police municipale, mais c’était tout comme !) après avoir été molestés par des employés municipaux, pour la plupart en service commandé, aux cris de : « Pas de Doriot à Saint Denis ! »

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 3 mars 1967


J’ai été moi-même frappé sérieusement par deux abrutis, mais défendu par des inconnus, des gens de la population qui se sont interposés. Je n’ai pas été embarqué. Je serai le premier rentré à la maison. Je ne ramènerai que quelques contusions et un œil au beurre noir. Je commence à avoir une petite idée de ce que signifie « stalinien ». Ma mère, petite bonne femme d’un mètre cinquante-six, sera accusée d’avoir cogné des flics et de leur avoir infligé une incapacité de travail ! Ah, on rigolait déjà bien, à l’époque ! À l’occasion de cette première campagne politique, avant mes dix-huit ans, j’ai donc découvert un échantillon de la violence stalinienne, en me faisant rosser copieusement par les hommes de main du maire de Saint-Denis, Marcelin Berthelot.


Quand j’apprendrai qui fut Doriot, ça m’arrachera un sourire. Je suis échaudé, choqué, consterné, mais à cette occasion, ma culture politique commençait.


Je commence à prendre conscience qu’il y a « des trucs » qui ne tournent pas rond. Dommage que ce soit par ce type d’expérience. Au lycée, Romain Goupil, dont je saurai plus tard qu’il était aux JCR, a lancé les bases d’un Comité Vietnam assez actif à Condorcet. Il y a donc des « bons » communistes et des vrais gangsters !
Au cours de ma scolarité un peu chaotique au lycée Condorcet, j’ai fait la connaissance de Romain, que je reverrai plus tard vendre Rouge à Saint-Denis, quand moi je vends Lutte Communiste. Je me mobiliserai, en décembre, avec d’autres, contre l’exclusion de Romain du bahut, autant par amitié que par conviction. Ça sera l’occasion de croiser Michel Récanati et de rencontrer, entre autres, Maurice Najman, qui est dix fois plus politisé que moi, et bien sympathique. Les prémices de mai 1968 sont là, pourtant aucun « bon » marxiste ne sait les interpréter. Je suis les activités du CVN, mais d’un peu loin, étant plus travaillé par ma libido désormais bien née. Quelque temps avant mai 1968, on se distrait déjà à la sortie du lycée en faisant le coup de poing contre l’Action Française, fastoche et Occident nettement plus coriace.


Enfin, le stalinisme et les démêlées judiciaires de Marie-Anne auront eu du bon. La maison où nous résidions serait, tôt ou tard, frappée d’expulsion, en raison de l’extension du périphérique et de l’autoroute A1. Nous devions être relogés : la Mairie de Saint-Denis fera tout pour que nous allions ailleurs. À quelque chose près, malheur est bon. On propose à Marie-Anne un beau F3 neuf à Courbevoie ! Elle saute sur l’occasion et nous déménageons à l’été 1967. Elle continuera à enseigner un temps à Saint-Denis, carrefour Pleyel. Tant pis pour la route. On est dans du spacieux, avec une vraie salle de bains, dans un coin tranquille. Moi, pour aller au bahut, j’ai le train – la gare, au nom pittoresque de Bécon-les-Bruyères, est un peu loin à pied – ou bus-métro. Nous nous mettons à faire de la déco. Bientôt nous aurons un réfrigérateur, un lave-linge, la télévision et le téléphone ! Byzance ! Je suis bien loin des préoccupations militantes. J’ai une petite amie à Cherbourg, Catherine, connue au ski pendant les vacances de Pâques, avec qui je corresponds. Elle est en hypokhâgne au lycée Malherbe à Caen. Je me consacre un peu plus à la guitare, au folksong et à l’aménagement de ma chambre.


Pavé de bonnes intentions, mai 1968
En mars ça s’agite à la fac de Nanterre, mais je suis ça très distraitement. Comme je fréquente au troquet des copains de terminale et de classes prépa, un copain qui est en lettres à Nanterre, nous parle d’un certain Dany en sociologie. C’est loin de faire tilt.

Les manifs vont commencer en avril. Un hypokhâgneux, Fouillarond, va m’y entraîner. Je vais être au début « une dizaine d’enragés », pour être bientôt « juif allemand », en passant par « nous sommes tous un groupuscule » ! Mai 1968 a surgi. Officiellement, je ne milite toujours nulle part. J’abandonne lâchement le comité de grève du lycée fin mai, pour aller rejoindre, en stop, mon grand amour dans la fac de Caen occupée. En fait de nuit d’amour, je la passerai sur le toit de la fac avec d’autres étudiants, dotés de gros tas de pierres, attendant une attaque « possible, voire probable » d’Occident qui a déjà attaqué la fac d’Orléans. Ce sera mon désert des Tartares, et ma nuit d’amour avortée. Après avoir croisé Yves Salesse, ténor de la Ligue Communiste à l’époque, Van Loyen, ténor des maos, des ouvrières de Moulinex en grève, des ouvriers de Berliet, après avoir discuté avec des « théâtreux » très influencés par Pouvoir Ouvrier, après avoir lu les premiers Cahiers de Mai, je rentre sur Paris, toujours en stop. Retour épique, long, éprouvant, dans un pays qui ne manque pas encore d’essence, mais ça va venir. Les queues commencent et s’éternisent devant les bureaux de tabac. Il va falloir envisager d’arrêter de fumer. Bientôt.


Je vais souvent à la Sorbonne. Juin se passe, la trahison de la gauche fait le reste. Je me sens moralement obligé de m’engager, mais où ? J’ai beaucoup de copains partout, depuis la FER qui va donner l’AJS jusqu’aux anars de l’ORA en passant par la Ligue et Voix Ouvrière et même l’ORJ (organisation juive révolutionnaire, « sionistes de gauche ») ! De ceux qui avaient rompu avec Posadas en 1967, sur une position pro-israélienne, et que j’évalue à près d’un tiers de l’organisation de l’époque – mais c’est probablement moins –, ce sont essentiellement des hommes ! J’ai revu un de ces camarades qui avait l’air de « chaperonner » l’ORJ (ou OJR, j’ai la mémoire qui flanche) à la fac de Censier en 1970. Je ne sais ce qu’elle est devenue. Elle était très confuse, s’inspirait vaguement des thèses de Uri Avnery, mélangeait un peu de marxisme, expliquait qu’Israël serait un État comme les autres quand il aurait un patronat juif, une bourgeoisie juive et un prolétariat juif qui serait alors appelé à faire la révolution ! Je caricature certainement, mais pas tant que ça.


J’ai réalisé que le monde bougeait, et pas qu’ici en France. Je comprends assez bien la tectonique des plaques qui illustre assez bien, de mon point de vue, un principe de la dialectique : la transformation qualitative après accumulation quantitative. Faut dire que pour le plaisir, je viens de digérer Dialectique de la nature de Friedrich Engels. Mais qu’en est-il de la tectonique des sociétés ? En 68, si ça bouge en France, surtout la grande grève de 10 millions de travailleurs – du jamais vu –, il n’y a pas que là ! Soulèvements de la jeunesse un peu partout, non seulement ici mais en Italie, en Allemagne, au Mexique où, après le massacre de la place Tlatelolco, les Black Panthers monteront sur le podium des Jeux olympiques, le poing ganté levé, etc.
En revanche, « on » assassine à tour de bras aux USA, Luther King et Ted Kennedy en font les frais, avec des étudiants ; les féministes apparaissent pour la première fois ; purge antisémite inouïe en Pologne pour « blanchir » le parti ; attentat contre Rudi Duschke en Allemagne ; répression en Afrique du Sud. Le Moyen-Orient, après la guerre de 1967, est toujours au bord de l’explosion. La guerre du Vietnam redouble d’intensité. Sans oublier l’intervention soviétique dans une Tchécoslovaquie qui cherche à s’émanciper. J’écris ça de mémoire, à 63 ans. Il doit bien y avoir quelques inexactitudes, mais à la marge, j’en suis sûr.


Il n’y a pas un – ou une – grand penseur signifiant « Où va le monde ? » Mais personne ne se sent en déshérence ! En France, la jeunesse radicalisée va suivre de multiples courants à l’extrême gauche, libertaires, situationnistes, maoïstes, trotskistes, etc.


J’ai vingt ans, je ne peux rester spectateur. Je veux devenir acteur. Que faire ? Pourquoi aller chercher loin ce que j’ai sous la main. Au grand dam de mon père, je vais intégrer le groupe politique de ma mère. Groupe qui amorce très nettement son évolution en secte, mais je suis aveugle. Je deviendrai très activiste : distribution de tracts, souvent tôt le matin, tirage des tracts, réunions interminables, présence dans le maximum de réunions à la fac, et il y en a ! Je ne tarderai pas à penser que, puisque je me donne à 200 %, je suis un authentique révolutionnaire. Je deviens même très sectaire, y inclus à l’égard de ma mère qui prend quelque distance avec la militance, tout en gardant les liens d’amitié. Elle ne correspond plus à l’image que je m’en suis forgée avec l’aide de Posadas. J’ai dû avoir des mots très durs qui montrent bien combien je devenais stupide, intolérant et obtus. Elle ne m’en a jamais gardé rancune. Même si on n’en a jamais parlé, j’ai quand même éprouvé le besoin de lui demander pardon, dans la maison de retraite de la MGEN, à Cugand, peu de temps avant sa mort.


D’autant que ma culture politique, la vraie, reste à faire à ce moment-là. J’ai été conquis par le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx, mais je capitulerai vite devant le Capital que je reprendrai beaucoup plus tard pour ne pas le terminer. Je lis également Salaire, prix et profit. J’apprécie aussi beaucoup Engels : Dialectique de la nature, je l’ai dit, mais encore L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. En fait, je lis plutôt les petits opuscules qui sont parfois les extraits d’œuvres plus massives. Dans la foulée, je lirai L’État et la Révolution et Que faire ? de Lénine. Et j’ai déjà assez d’arguments pour répondre à Léo Figuères, pourfendeur de « gauchistes » attitré du PCF.

Je ne lirai vraiment Trotsky que plus tard et il va m’aider à me séparer du « Posadisme ». Un an après être rentré à la SNCF, je vais être hospitalisé pour une sérieuse affection d’un œil. De peur que ça s’étende à l’autre et que je perde la vue, je me mettrai à lire à en pleurer. Je m’avalerai la fameuse La Révolution trahie, Ma vie, un livre bouleversant dans tous les sens du terme, Comment vaincre le fascisme et je suis subjugué par La défense du marxisme, un échange de correspondance aussi brillant que Ma Vie. Je lirai également les textes des Quatre premiers congrès de l’Internationale Communiste qui m’éblouissent par leur pertinence et leur lucidité. Je lirai également Le Parti bolchévique de Pierre Broué, et d’autres ouvrages qui m’ont moins marqué. Mais ça, c’est après…

La vie d’un « en secte »
Je me sens obligé de m’étendre un peu plus sur ma période « posadiste ». Elle n’est pas spécialement originale, mais elle est une étape importante de ma vie. Et je pense que les témoignages sur cette organisation ne doivent pas être très nombreux. Je l’ai écrit, à l’instar d’Obélix, j’aurais pu tomber dans la marmite à potion « trotskiste », mais ce ne fut pas le cas.


En 1962 donc, le Bureau Latino-Américain (BLA) de la IVe Internationale, pratiquement sur les positions qu’avait défendues Pablo, et très remonté contre les Américains, rompt avec ce qui va devenir le Secrétariat Unifié (SU). Il envoie des militants argentins et/ou uruguayens de par le monde tenter d’organiser des structures sœurs pour remplacer l’Internationale faillie. Une importance majeure est donnée à la France et l’Italie. En France, c’est Ortiz (Alberto Sendic, frère de Raoul, le futur dirigeant Tupamaros) qui va organiser le groupe, en Italie, où déjà Pietro Leone a rompu avec Livio Maitan, c’est Giuseppe Arroyo, argentin également, qui est chargé de chaperonner.


Le groupe « posadiste » fonde le Parti communiste révolutionnaire (trotskiste), PCR (t) pas moins ! Il commence à éditer le journal Lutte Communiste, en principe mensuel, qui doit tirer à 2 000 exemplaires maxi. Je me souviens que déjà à cette époque, bien que non-militant, je participe à l’expédition du journal, activité déterminante. C’est le meilleur moyen de faire connaître l’existence du groupe. La mise sous pli et l’expédition sont donc l’occasion d’une réunion où sont commentés une « analyse » ou un fait politique majeur. Une intervention « guide » est faite par un(e) dirigeant(e), tout en pliant les journaux, en les roulant dans une bande de papier kraft, tantôt un bandeau, tantôt une couverture complète. Sur chaque paquet est ensuite collée, au scotch, une adresse découpée dans des liasses tirées à la ronéo, puis chaque paquet est affranchi au tarif presse, préférentiel à l’époque. En fait, autant qu’il m’en souvienne, pratiquement la moitié des journaux partait de cette façon, quasi gracieuse, qui à des syndicats, qui à des unions locales, qui à des personnalités de gauche et à des structures considérées comme « progressistes ». Le nombre d’abonnés réels était ridiculement bas. Le reste de la presse était distribué par les NMPP, une exception française, au niveau national, où étaient ciblés de préférence certaines librairies, les kiosques de gare et quelques coins improbables ; la curiosité de militants en manque de réflexion faisant le reste. Enfin quelques poignées étaient vendues à la criée, régulièrement à Saint-Denis, à l’usine Jaeger où nous avions une militante, à Renault Billancourt, et de façon plus aléatoire en fonction des opportunités politiques. Je devrais dire qu’on tentait de les vendre.


Je n’ai jamais su comment s’est menée la scission à l’intérieur du PCI. Je sais que Posadas avait fait le déplacement en France en 1961-1962 et que tout le Bureau Latino-Américain était opposé au rapprochement avec le SWP. Pablo aussi, à cette époque où il sortait de prison aux Pays-Bas pour son soutien au FLN. En ce temps-là, pratiquement tous les militants du PCI étaient « investis » dans la cause de la révolution algérienne et du soutien financier et technique au FLN. Je me souviens que nous avons hébergé au moins un responsable (Rachid ?) du FLN à la maison, lors du couvre-feu et des ratonnades en octobre 1961.


Pablo et Posadas auraient pu sembler alors assez proches. Pablo restera donc au congrès de réunification, minoritaire, pour rompre quelque temps plus tard. En fait, conseiller de Ben Bella (un peu posadiste avant l’heure comme démarche : conseil des directions que le mouvement semble se donner). Je pense qu’il négligera l’évolution du rapport de force au sein du Secrétariat Unifié, dirigé par Pierre Franck et Livio Maitan, ceux que Posadas appellera les « capitulards du trotskisme ». Il y sera vite marginalisé. Pourquoi n’a-t-il pas rompu en même temps que Posadas et avec ce dernier ? Mystère ! Probablement plus des problèmes d’ego que politiques.


Je ne deviendrai formellement membre du Parti que fin 1968, mais comme c’est un peu ma famille, j’ai le sentiment d’avoir rendu « service » avant !
Il faut préciser que lors de ces réunions interminables, chacun devait prendre la parole, même brièvement. C’était institutionnel ! Dans le meilleur des cas, je commentais ce que je croyais avoir compris, la plupart du temps, je me contentais d’un laconique : « Je suis d’accord », sentant que si par malheur je me risquais à dire que je n’étais pas d’accord, il aurait fallu que j’explicite ma position ! Mais, à distance, j’éprouve une relative fierté : même militant, j’ai toujours été considéré par de très nombreux camarades comme « individualiste ». Un individu à rebours. Ce qui peut se traduire, au choix, de deux façons :

– Soit que je ne prends pas suffisamment en compte l’intérêt collectif, donc l’intérêt du parti et que je suis particulièrement indiscipliné ;

– Soit que je suis assez réfractaire à la discipline exigée, et que je me préserve un jardin secret nourri de mes contradictions.


En 1967, sans y être, j’aurai assisté à la première crise grave au PCR (T) où pratiquement un tiers des maigres effectifs quitteront après la guerre des Six Jours, furieux de la position « pro-arabe » de Posadas. Une partie d’entre eux, se définissant comme « juifs », deviendra bien sioniste, alors que d’autres, aussi « juifs » qu’eux, resteront chez Posadas ! À revisiter l’histoire, je réalise que la position était l’appel à un état laïque et multiconfessionnel en Palestine. C’était utopiste, mais plutôt correct.
Dans cette organisation, j’ai également connu des camarades espagnols qui tenteront un embryon de guérilla, avant de former un groupe moins aventuriste, section « posadiste ». Parmi eux, Victor (Georges Dauder) aujourd’hui décédé après avoir fini acteur – excellent au demeurant – et cinéaste en Espagne ; et David, accompagné de Nicole, sa compagne à l’époque. Elle ira jouer un rôle réel bien plus tard au Portugal après la révolution des œillets. J’aimais beaucoup Victor. Un type profondément humain. Lui, il a eu une vraie vie d’aventurier, qui vaudrait la peine d’être écrite. Dommage que ce soit leur fille Nathalie qui ait fait les frais, et le mot est faible, de l’organisation « bordélique » de leur vie.


Le plus simple pour moi, fainéantise ou manque de curiosité, est d’opter pour le parti « maison » qui me tend les bras.

Quand mon père, qui a retrouvé une seconde jeunesse dans ce mai-juin révolutionnaire, apprend ça, il est abasourdi et effaré, mais tant pis ! Il me tolère. (Il doit y avoir un petit fond de révolte pubertaire – j’n’ai pas dit : libertaire !). Bon, je suis posadiste. En 1969, je suis encore au lycée, en terminale car je l’ai dit, j’ai joué les prolongations. Je vais lire pas mal : Marx, ardu ; Engels, limpide ; Trotsky, pas mal et très bien écrit, notamment Leur morale et la nôtre ; Posadas, imbuvable, mais c’est le « pat’won » !


Le groupe, très petit numériquement, est très activiste. Ortiz s’est finalement « établi » à Renault Billancourt. Son charisme et sa culture aidant, il y a maintenant un petit groupe ouvrier (maîtrise et cadre, plutôt). Quelques enseignants. Pas encore d’étudiants. Une « section » va s’implanter à Marseille. Nous sommes partout, à pas d’heure : au tirage, à la distribution de tracts avant l’aurore, et le soir à la réunion interminable. Je traverse Paris et sa banlieue, du nord au sud et d’est en ouest sur ma mobylette AU88, une bleue, du papier journal glissé sous la veste, car le froid mord. Cette mobylette, c’est une part importante de cette vie. Elle sert pour chercher le journal chez l’imprimeur et le transporter en surpoids sur le porte-bagages arrière. Elle sert pour les collages, avec la colle faite dans les sacoches. Elle sert pour se rendre le dimanche dans certains HLM faire de la vente au porte-à-porte. Elle sert pour aller de Courbevoie à Aubervilliers, à Saint-Denis ou encore à Renault-Billancourt pour les distributions de tracts. Heureusement, la ronéo est rue d’Anjou, chez Joël et Maurice. Je n’ai pas à les transporter. Elle me servira aussi pour l’accident où je me casserai une dent, qu’il faudra réparer plus tard.


Les Posadistes sont aussi dans l’air du temps pour un jeune. Avant la période guérillériste de la Ligue, ils ont participé à la guérilla de Yon Sosa au Guatémala, le MR13. Posadas y a participé personnellement avec Adolfo Gilly, le journaliste déjà célèbre, qui sera par la suite emprisonné avec d’autres Posadistes à la prison de Lecumberri au Mexique. Larteguy y fera référence dans son livre Les Mercenaires. La rumeur qui court alors, les accusant d’être partis avec la caisse, ressemble trop aux anathèmes staliniens pour être vraiment crédible. Ce qui est vrai, en revanche, c’est l’accusation de Posadas envers Castro, qui le soupçonne d’avoir liquidé Che Guevara, quand celui-ci reste introuvable. Au moment de sa mort en Bolivie, Posadas restera « prisonnier » de son « analyse » et n’en démordra pas : Castro a fait liquider Guevara.


En fait, quand en 1968 je rejoins le groupe, c’est une année charnière, à l’échelle mondiale. L’année où Posadas va approuver l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie (!), et où il va être arrêté à Montevideo. Après une campagne de sensibilisation et de presse pour le faire libérer, il viendra s’établir en Europe, principalement en Italie. Le problème de la prose de Posadas n’est pas banal, car il n’écrit pratiquement plus depuis longtemps. Il a opté pour les moyens modernes. Il tient des conférences permanentes et interminables, arrosées de « maté », boisson argentine, et accompagnées de « torta », gâteaux confectionnés par les militants, certes un peu étouffe-chrétien, mais qui se trouvent souvent être notre seule nourriture solide ! Ces conférences sont donc enregistrées au magnétophone, puis retranscrites après par des petites mains. Alors, le langage parlé, c’est déjà particulier mais c’est supportable : il y a les intonations, les expressions, le charisme, quoi. Mais après… les traductions plus ou moins approximatives suivant le niveau d’espagnol des traducteurs. Là, ça donne des textes interminables et surtout imbuvables. En simplifiant un peu les thèses de Posadas :

  1. La guerre atomique est inévitable (entre l’URSS et les USA).
  2. Il faut donc prendre l’initiative, et les « nombreux » États ouvriers doivent déclencher la guerre préventive.
  3. Les conditions sont archimûres pour la révolution mondiale. Pour preuve, les mouvements nationalistes qui éclatent un peu partout, et qu’il qualifie de mouvements « nationalistes révolutionnaires ».
  4. Ce qui manque, c’est un parti fixant les objectifs. Absence d’une direction révolutionnaire.
  5. Les délais historiques sont dramatiquement raccourcis. Nous n’avons plus le temps de construire un parti de masse.
  6. Nous devons devenir la qualité de la quantité, c’est-à-dire les conseillers indispensables des directions que se donnent les masses.
  7. La défense inconditionnelle des États ouvriers, dont le nombre a considérablement augmenté suivant ses critères, justifie le soutien à certains actes. Posadas « analyse » même vers 1971-1972, qu’il y a une « régénérescence partielle » de l’État ouvrier soviétique !

De ces prémices va découler le comportement des Posadistes en Europe et en Amérique latine : chercher à devenir les conseillers politiques de tel ou tel mouvement, ou de tel ou tel parti. Aussi bien au Chili, qu’au Yémen du Sud, au Portugal, en Bolivie, en direction du PCF, du PCI, et même du PCUS.


Moi, « petit scarabée » pour paraphraser une expression de mes fils, en 1969-1970, je vais entrer à la fac de Jussieu, où ce qu’il reste de l’UNEF est déchiré entre PCF et Lambertistes, où la Ligue est sur son cours « guévariste » ou plutôt guerillériste, où certains maos « s’établissent » et où d’autres font du populisme en direction des travailleurs émigrés au point de faire des fautes d’orthographe volontaires dans les tracts destinés aux « ouvriers ».


À cette époque, il faut convenir que l’organisation de Posadas a encore une réalité tangible en Amérique latine, où le « Secrétariat Unifié », tête pensante de la Ligue au niveau international, est prêt à faire une « OPA » sur n’importe quel groupe se disant révolutionnaire.
En affrontement avec l’AJS, et avec une relative complaisance envers l’UNEF-Renouveau, je vais réussir, en un trimestre, à constituer un petit groupe d’une dizaine d’étudiants, et nous publierons un mensuel, Lutte Étudiante, pas trop imbibé de Posadas.

Ce n’est pas dû à mon charisme personnel, ni à l’originalité des thèses défendues, mais au milieu des comportements caricaturaux fréquents à cette époque déjà, il y avait de la place pour les gens qui réfléchissent un tant soit peu. Ils resteront un peu moins longtemps que moi, faisant certainement un bilan plus rapide et probablement plus sévère. Pour ma part, ma position de « responsable » a dû contribuer à mon aveuglement partiel. J’ai quand même la fierté d’avoir rallié, pendant un court laps de temps, Pierre Khalfa qui venait de l’OCT, et qui doit avoir quelques difficultés à assumer aujourd’hui ce péché de jeunesse. De même que Michel Picquart, brillant chercheur et physicien émérite, spécialiste par ailleurs aujourd’hui des mouvements politiques en Amérique latine, parti vivre au Mexique, incollable en fromages français et qui tout au fond de lui, rêve d’ouvrir un restaurant français au Nicaragua…

Étant très peu nombreux, il faut être partout. Il faut préciser que, à la meilleure époque, vers 1970, nous avons dû être à peine plus d’une soixantaine en France. On faisait du bruit comme cinq cents ! C’est exaltant, mais épuisant, et ça lamine l’esprit critique. Je serai tantôt à Limoges, tantôt à Londres, tantôt en Belgique. J’ai une compagne, étudiante très brillante, elle ! Mais il faut absolument qu’elle soit au parti, car point de vie en dehors du parti. Car le parti est TOUT ! Elle devait être très, très amoureuse ; elle accepte, et commence à militer. Elle aussi s’est épuisée rapidement.

Le parti se mêle alors de régenter la vie privée de tous les camarades, dont la nôtre évidemment. La morale révolutionnaire a bon dos, car Posadas est en réalité très puritain (de fait très hypocrite, mais je ne le saurai que plus tard). Il n’est pas question d’avoir des enfants puisque nous allons avoir la guerre, et pas n’importe laquelle : atomique ! Nous sommes, en principe, des moines soldats. La notion de plaisir est donc à proscrire, puisqu’illicite ! Nous sommes des révolutionnaires professionnels, que diable. Nous devons consacrer toute notre énergie à la révolution, traduire : au parti ! Tout ça, c’est théorisé et écrit dans la Revue Marxiste ! C’est là qu’est l’orgasme (non ça, ce n’est pas écrit !).
Au risque de choquer, plus que les inepties politiques, c’est la tentative de contrôle de ma vie qui a joué un rôle déterminant dans ma rupture. Posadas « écrivait » des textes imbuvables. Guillemets parce que, comme je l’ai dit, il ne les écrivait pas. C’est la raison pour laquelle de nombreux « textes » se rapprochent plus de la logorrhée et de l’écholalie. Mais il avait un charisme incontestable. Je force le trait, tout n’est pas imbuvable chez Posadas, surtout à cette époque.

Je me souviens d’une « analyse » remarquable sur Charlie Chaplin qui était vraiment très bonne. Guy Konopniki lui-même, secrétaire de l’Unef-Renouveau à l’époque, m’en avait dit du bien. J’ai pu retrouver ce texte sur Charlot, où il analysait très pertinemment l’immense humanisme de Charlie Chaplin, pas seulement à travers Les Temps modernes mais la totalité de son œuvre, tant du Kid, des Lumières de la ville, de La Ruée vers l’or, etc. Il rendait hommage à la tendresse et au respect que Charlot avait pour les humbles, les gens du peuple qu’il finissait toujours par rétablir comme des héros positifs, et qui se relevaient toujours après les pires coups de la vie. Mais enfin, bon, ça ne fait pas une politique !


Je dois avouer que j’y ai rencontré des gens très loin d’être stupides, pour plusieurs même d’une grande culture, très sincères et fraternels, en dépit de comportements parfois sectaires. J’ai rencontré les camarades d’un peu partout puisque la maison était un lieu de passage presque obligé. Je garde au fond de moi une grande tendresse pour beaucoup et un profond respect pour tous, car c’était des militants sincères et d’un sacré tonneau. Ils étaient bien au-delà de l’ironie stupide sur les soucoupes volantes. Mais on a dû se gausser en son temps d’Engels et de sa Dialectique de la nature.

J. Posadas

Si je ne devais garder qu’une chose, une seule, c’est la formation que m’ont donnée Posadas et les Posadistes sur les tâches pratiques. Posadas aimait à dire : « Quand je fais la vaisselle, j’organise mon esprit et je mets en ordre ma réflexion. ». De fait, ma mère, toute militante qu’elle était, m’élevait comme un petit prince. Tout était fait à la maison, cuisine, lessive, repassage, etc. Et je mettais les pieds sous la table. C’est chez Posadas que j’ai appris que passer le balai, ranger une pièce, faire le ménage, faire la cuisine, laver, faire la vaisselle avait autant d’importance que taper un stencil, tirer à la ronéo, ou aller distribuer les tracts. Il ironisait souvent sur Guillermo Lora, le leader bolivien, qui avait toujours un texte ultra-important à taper quand il fallait assumer les tâches pratiques, et je l’ai vu plus souvent qu’à son tour passer la serpillière, faire la cuisine et la vaisselle. Je l’ai vu jouer au foot également. Il avait été footballeur en Argentine. Et il se moquait de moi et d’autres, qui regardions la balle dans nos pieds alors que, selon lui, les pieds devaient contrôler la balle, mais le regard devait se porter en permanence sur le jeu pour savoir où sont placés les adversaires et mesurer quel est l’ami le mieux indiqué pour faire la passe. Un peu comme un musicien qui sait où est chaque note sur son instrument et, n’ayant pas besoin de le regarder, peut se consacrer à l’œuvre interprétée. C’est très con, mais un dirigeant comme ça, ça m’épatait. Ça ne l’empêchait pas, par ailleurs, d’avoir un comportement très macho, en particulier avec sa compagne, Sierra, qu’il « répudiera » bientôt au profit (?) d’une bien plus jeune, avec qui il aura un enfant. Mais je suis déjà parti du groupe posadiste…


Il y a bien eu un évènement déclencheur, plus fort que les autres. J’ai participé à l’exclusion d’un vieux militant, un responsable au sein de ce qu’on appelait « l’équipe technique », l’équipe rapprochée qui vivait auprès du chef, qui retranscrivait, diffusait les textes et assurait toute l’intendance pour qu’il puisse se consacrer à son « immense tâche ». C’était un Urugayen, un architecte je crois. Son nom m’est resté : Gabriel Labat « Diego ». Rien à voir avec la chanson qui viendra plus tard ! Après l’approbation de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, il y avait eu, il me semble, quelques flottements dans l’organisation. Je ne sais pas exactement quelles positions défendait Diego, puisqu’il n’y avait pas de tendance ni de réunion où une opposition aurait pu se manifester. Il avait peut-être simplement témoigné de la réserve, et s’était montré rétif à une obéissance aveugle. Toujours est-il que lors d’une « Conférence européenne » – rien que ça –, Posadas, après avoir laissé dix minutes à Diego, et après avoir discouru pendant plus d’une heure, fit voter l’exclusion de celui qu’il affublait du surnom de « l’ombre qui marche ». Oh certes, il n’est pas fusillé. Mais se retrouver, Urugayen désargenté, foutu à la porte, dans l’heure, de l’Internationale, renié par tous ses ex-compagnons, dans un pays mal connu, même si Diego parle bien plusieurs langues, c’est une épreuve effrayante. J’espère que Diego, très intelligent, voyant venir le coup, a finalement su rebondir.

Le pire de tout, c’est que j’ai voté cette exclusion, sans piper mot, sans réserve. Rétrospectivement, ça m’effraie. Pas pour Diego, mais pour mon renoncement à tout esprit critique. En d’autres temps, jusqu’où serais-je allé ? Cette lâcheté va me marquer de façon indélébile et me hanter souvent. Tout compte fait, c’est peut-être cet évènement qui a pesé le plus lourd.


Tardivement, j’entends siffler le train
Je perds mon temps à la fac, et je fais perdre de l’argent à Marie-Anne. Je ne travaille guère, non que les cours me déplaisent, mais ils se télescopent avec mon activité militante. Et j’ai envie de m’insérer dans la vie active, comme on dit aujourd’hui. Pour un bachelier, il n’y a en principe pas de difficulté à trouver du boulot à cette époque. Je présente donc deux examens de recrutement. L’un à l’ORTF, comme technicien, l’autre à la SNCF, sans savoir très bien où je vais. Lors de l’examen de l’ORTF, les épreuves d’électricité ne sont pas spécialement ardues, mais comme j’ai une sorte de super angine, je me vautre lamentablement. Un petit regret, car à l’instar de mon copain Chérif, je serai devenu un technicien, peut-être pour TF1, avec des revenus nettement plus élevés. Mais la SNCF m’ouvre les bras en grand. C’est un service public, avec un grand S, qui a une tradition syndicale puissante, et un poids politique dans l’économie nationale. Je vais gagner ma croûte et pouvoir jouer un rôle dans « la classe ouvrière » !

Peu de temps après mon embauche, je formalise la rupture avec le mouvement posadiste, réalisant au quotidien qu’il est de plus en plus à côté de la plaque. Il me reste quand même le souvenir de la dernière manif faite avec les Posadistes, en l’honneur de la Commune je crois, où nos maigres troupes se groupaient derrière une banderole au texte interminable, qui, soit dit en passant, ressemblait plus à un tract qu’à une banderole. Nous nous insérions dans les cortèges entre deux délégations départementales. Le PCF nous tolérait. Cette fois cependant, des sectaires nous avaient arraché notre banderole.


J’ai adhéré à la CGT grâce à un mécanicien communiste très sympa et absolument pas sectaire, ce qui mérite d’être noté. Je rencontre bientôt Dominique, qui est à la LCR, qui transpire même la LCR, mais qui fait semblant de ne pas y être ! En confiance, il me proposera d’adhérer. J’accepte. Je vais avoir droit à un « examen de passage » inénarrable, par des cadres de la LCR. Dame, venant d’un groupe opposé, je suis peut-être un manœuvrier entriste qui vient faire son nid, ou construire sa tendance. Ce n’est pas idiot de penser ça. D’autres l’ont fait et le feront, avec parfois même un relatif succès. Non, ce qui est amusant, c’est de constater que mes « examinateurs » sont finalement partis bien avant moi de la LCR !


Ma grosse divergence à l’époque : je pense que le programme commun est une avancée et pas une trahison. Il va me paraître une perspective crédible jusqu’à 1978. Je garderai le fond de ma pensée pour moi et mettrai mon mouchoir par-dessus. Plus tard, j’assisterai à des dérives politiques « d’alliance » bien en deçà du fameux programme commun. Je n’éprouve aucune fierté rétrospective, car c’était plus du feeling qu’une analyse construite et fouillée.

Quand j’ai passé les tests d’admission à la SNCF, j’avais brillamment réussi ceux de la conduite. Mais à la question : « Voulez-vous être roulant ou sédentaire ? », j’avais répondu : « sédentaire ». Ce que je connaissais de la vie de roulant, entre déplacements et découchages permanents, ne m’attirait guère, d’autant que j’avais une compagne et que nous essayions à l’époque de bâtir une vie de couple. J’optai donc pour la filière « transport mouvement » et le parcours d’aiguilleur. Erreur ! Au final, notre couple volera rapidement en éclats, et pas seulement la faute aux trois-huit. J’aurais peut-être dû faire mécanicien ? Bof, la vie est faite de parcours imprévus et je n’ai aucun regret. Allez, c’est le temps de la pause. J’ai 22 ans, une compagne, un boulot qui va devenir un métier. Je suis encore un peu immature, mais ça va changer bientôt. C’est vraiment un autre chapitre, qui n’est plus celui de l’enfance.


En me relisant, je constate qu’une biographie, c’est un peu comme une crêpe dentelle. Ça a de la consistance, de la surface et pourtant c’est truffé de trous, micropores qui, juxtaposés, feraient une surface presque équivalente.

Manifestation de décembre 1995 (Michel Calvès à gauche) – Photo coll. Dominique Malvaud

Imparfat du subjectif

Par Michel Calvès

Prologue

Je n’ai jamais tué, jamais violé non plus
Y a déjà quelque temps que je ne vole plus. (G. Brassens)

Lorsque j’ai voulu écrire mon itinéraire, j’ai constaté que la sexualité prenait une part entière et essentielle dans la construction de l’individu que je suis devenu. J’avais donc décidé de faire un écrit à part. Bien m’en a pris car la  sexualité,  sous la forme des agressions et des perversions, occupe de nos jours un grand espace, nécessaire. Les bouches s’ouvrent, les femmes prennent la parole et c’était plus que nécessaire. Il semblerait qu’une page se tourne :  c’est souhaitable mais les débats restent en partie pollués par une vision  « manichéenne » : Moral, immoral, propre et sale, licite et illicite.

Aujourd’hui Internet contribue également, au même titre que les fake-news sur les réseaux sociaux, à pervertir, le mot n’est pas trop fort, la sexualité, la ramenant à la froideur des planches anatomiques et aux coulisses de l’exploit quand ce n’est pas l’éloge du sadisme et de la perversion.

Finalement je plains les enfants, les pré-ados, et les ados d’aujourd’hui qui pourraient peut-être m’envier mon enfance.

Dans mes mémoires je n’arrivais pas à entrelacer ma vie et ma sexualité. J’ai donc été amené à ce choix de la traiter comme un sujet séparé, ou plus exactement concomitant. En société existent des critères qu’il est convenu d’appeler moraux ou immoraux. Si ces critères s’appliquent sur tous les domaines, ils ont un champ d’application singulier : la sexualité. J’ai tenté de mesurer l’influence que « la morale » avec ses déclinaisons de « propre » et de « sale », avec également la notion de pudeur, ont pu avoir sur ma construction et mon comportement.

Ce récit va paraître souvent cru et je prie de m’en excuser. Je n’ai pas de style. Je sais toutefois que si j’écris “je me suis fait plaisir”, ce peut être de la (mauvaise) littérature, mais si j’écris “je me suis branlé frénétiquement”, c’est de la pornographie. De même, je mets les prénoms des gens, car pour moi ils-elles ont une réalité physique, un visage, des yeux, un corps, une gestuelle, un langage, un caractère. Si je mets l’initial du prénom, ce serait les ravaler au rang de matricule. Ils-elles me pardonneront car  comme je le dis en préambule, ce sont mes souvenirs avec la part de subjectivité inhérente.

Bien qu’élevé dans une famille athée, politiquement très à gauche, j’ai cependant été très imprégné de « morale judéo chrétienne », comme il est convenu de la définir. Mon père <André Calvès, alias Ned> , plutôt friand vers la fin de sa vie d’histoires lestes, était en fait un mélange de relative liberté sexuelle, pendant sa jeunesse en tout cas, et de réserve frisant la pruderie sur ses véritables sentiments. Des Eclaireurs, puis des Auberges de Jeunesses, il avait gardé ce culte des années 1936, une âme saine dans un corps sain. De plus, la résistance armée à l’occupation, où l’espérance de vie était très courte, ne permettait pas de s’embarrasser d’hypocrisie, ni de circonlocutions quand on rencontrait une personne qui vous plaisait ou vous attirait et que c’était réciproque. Bémol toutefois : La contraception étant ce qu’elle était à l’époque, il fallait quand même s’imposer de sérieuses contraintes qui devaient tuer pas mal de spontanéité. Enfin, n’en ayant jamais vraiment parlé avec lui,  j’imagine.

J’ai donc fréquemment vu mon père nu; il aimait se baigner ainsi. Certains copains militants en faisaient autant. C’était toujours sur des plages quasi désertes de Bretagne. Il avait le souci de ne pas choquer alentours, il n’était pas non plus un adepte du naturisme à tout crin. Une fois, je devais avoir treize ans, il avait vainement tenté en compagnie de Jean Leroux de me convertir à cette forme de baignade. Précisons que cette fois nous étions en compagnie de la belle Suzy qui s’était laissée convaincre de venir camper avec nous. Suzy était une bonne copine de Jeannette qui avait du lui rendre plus d’un service. Elle vendait des bonbons dans un magasin boulevard Montmartre je crois. J’apprendrais plus tard qu’elle avait également fait un peu commerce de ses charmes, comme il était convenu de dire alors. Elle était donc descendue sur la plage avec nous en tout bien tout honneur. André et Jean avaient tenté de la convaincre de se baigner à poil, mais elle ne les avait pas suivis. Je n’ai jamais su si c’était pour ne pas choquer ni bouleverser le pré-pubère pudibond que j’étais ou si se mettre nue devant deux hommes risquait de lui rappeler quelques extras « professionnels ». Dans mon souvenir, Jean et André me semblèrent un peu déconfits mais n’insistèrent pas et se jetèrent à l’eau. En baie de Douarnenez malgré l’été elle devait être assez froide, car je me fis la réflexion à leur retour.

De fait, je ne pratiquerai le naturisme « sauvage » qu’adulte dans les années 70, où nous serons très, très nombreux à le faire. Sans doute l’effet de libération de Mai 1968 !

En revanche je n’ai pas souvenir d’avoir jamais discuté sexualité avec mon père. Je me souviens que les nombreux copains militants, ou ex-militants avec qui on campait, étaient, ou semblaient, globalement assez prudes.

Me revient un petit « scandale » qui nous avait déconcerté mon frère <Jeffy> et moi. Notre innocence sincère prit un coup mais cet incident véniel aurait probablement pris une ampleur démesurée de nos jours.

En vacances chez la grand-mère de Jeffy, mon demi-frère, nous devions avoir douze ans, nous avions fait des photos car on nous avait offert un Brownie-Flash, petite boite à savon qui faisait des photos 6×6 d’une pellicule de douze vues. Parmi ces photos sans intérêt – encore que je regrette celles de notre cabane dans les arbres – il en fut une originale. L’un de nous avait, par jeu, pris en photo, en gros plan qui aurait donc dû en principe être très flou car la profondeur de champ était aléatoire, la zigounette de l’autre, alors que nous nous baignions dans une sorte de grande bassine en fer, dans le jardin, au soleil de juillet. Puis, à notre retour, nous étions partis camper en Bretagne avec notre père, laissant au passage à Jeannette, la mère de Jeffy, qui devait nous rejoindre plus tard, le soin de faire développer les photos.

Dès son arrivée au campement, André nous appela. Il semblait vraiment furibard. Et il y avait de quoi ! Je ne me rappelle plus des termes de l’engueulade, mais la colère ne semblait pas feinte. Lorsque Jeannette était allée retirer les photos chez le photographe, celui-ci lui avait demandé comme c’était l’usage, de vérifier si c’était bien les siennes. A l’ouverture de la pochette, consternation : la première photo est la zigounette d’un gamin de 12 ans ! C’est heureusement la seule du lot. Et Jeannette a pu jouer la maman scandalisée par ses « vauriens ». Aujourd’hui, elle et André auraient peut-être été soupçonnés de pédophilie !

Après le prononcé du jugement de divorce de Marie-Anne, ma mère, et d’André, j’avais sept ans, je voyais mon père relativement régulièrement le dimanche et passais un mois de vacances d’été avec lui et mon frère. De fait j’ai été essentiellement élevé par ma mère. Elle était, sans forfanterie de fils, une très jolie femme ; je ne me souviens que confusément de quelques amis qu’elle a eus. Pour autant que je m’en souvienne, la nudité, à l’instar de l’hygiène, a toujours existé à la maison. Non par exhibitionnisme, mais parce que c’était le plus naturel et surtout plus simple pour aller de la douche, dans la cuisine à la chambre afin de s’habiller. Nous serons logés très petit jusqu’à mes 18 ans, donc il faut faire avec la promiscuité.

Mon père, ayant des parents éclairés, avait connu dès les années trente à Brest, l’existence de la salle de bains. Ce qui n’était pas automatique, même chez des bourgeois bretons.

D’origine paysanne, ma mère n’a connu des conditions d’hygiène correctes qu’à l’Ecole Normale d’instituteurs où elle était interne. Sans doute que les morts successives de son père Jean-Louis, et de sa sœur Anna, tous deux de la tuberculose, contribueront à accentuer ce besoin d’hygiène corporel. Par ailleurs, les mouvements de jeunesse d’avant guerre, la gymnastique rythmique, le sport à l’Ecole Normale, puis les Auberges de Jeunesse cultiveront ce goût du corps sain. Je ne me souviens pas avoir jamais vu ma mère pratiquer le naturisme, mais je trouverai vers 15 ans une revue naturiste allemande dans un tiroir de ses papiers. En noir et blanc bien sûr et finalement assez esthétique. Je m’imaginerai longtemps qu’une femme qui lui ressemble aurait pu être elle.

Dès notre installation à Paris, dans un minuscule deux pièces, rue de Trétaigne dans le XVIIIème arrondissement, un de ses premiers achats va être une sorte de douchette, un anneau métallique en cercle dans lequel on peut passer la tête, et percé de petits trous, relié par un tube de caoutchouc à un réservoir qu’on rempli d’eau tiède. On s’asperge, bien campé dans une large bassine. Cela durera un an, autant qu’il me souvienne avant que nous ne nous installions dans un deux pièces plus cuisine et cagibi, avenue du Président Wilson, à la Plaine Saint Denis. Evidemment, toujours pas de salle de bain. La cuisine étant un peu plus grande, ma mère fera installer dès que possible une cabine de douche reliée au chauffe-eau. Les WC sont toujours sur le palier. Les toilettes à l’extérieur, c’est le lot de milliers de personnes. Toutes les tables de chevet sont conçues, depuis bien avant guerre, pour accueillir un « vase de nuit », autrement dit : pot de chambre.

Nous, dans notre cagibi, nous avons un seau d’aisance qui est vidé tous les matins dans les WC du palier et javellisé.

Je ne me rappelle pas des WC chez mon père à Paris, que ce soit rue Saint Joseph à l’hôtel, ou passage de Mars, porte de la Villette. La question devait être trop triviale et un peu délicate pour avoir été censurée dans ma mémoire. Il parait qu’au Japon, de nos jours, certains WC diffusent de la musique pour couvrir les divers bruits intimes. Je m’autorise à y voir une analogie au sketch de Coluche sur les « gros mots. »

Pour aller de la douche à la salle à manger-séjour-chambre de ma mère, où officie un radiateur à gaz, il n’y a que quelques mètres que nous parcourrons tour à tour, encore humides et frissonnants, à peine ceints d’une serviette éponge. Les volumes de l’appartement ne sont pas vastes mais j’ai souvenir d’hivers très froids où on ne sentait guère la chaleur à plus d’un mètre du radiateur. Je m’habillais dans mon lit ! Ma chambre, à moi tout seul, hé oui, se trouvait en enfilade par une porte de communication directe. La porte n’était jamais fermée, au point que je ne me souviens pas qu’il y en ait eu une.

Je me souviens en revanche que des militants politiques du parti communiste internationaliste (PCI) où militait ma mère s’étaient formalisés de ce que je vienne me sécher tout nu près du radiateur, alors que je n’avais pas treize ans ! Réunis autour de la table, ils devaient parfois se déranger pour me laisser passer. J’adorais la douche pratiquement quotidienne du soir, où je traînais souvent, et lorsque je sortais, la cuisine ressemblait à un sauna. Pour ces raisons il m’était tout à fait naturel de voir ma mère nue, de la voir s’habiller. Je ne me souviens d’aucune pensée incestueuse. Pourtant les discussions avec mes camarades du « petit lycée » me firent rapidement comprendre que ce n’était pas une situation courante. A l’interrogation de l’un d’eux me demandant si j’avais déjà vu mes parents « à poil », j’eus une réponse très évasive pour ne pas paraître singulier et ne pas exciter la curiosité.

Me revient soudain un souvenir « érotique » quand vers treize-quatorze ans, toujours glabre du corps, j’empruntais, en l’absence de ma mère, une paire de bas, un porte-jarretelles, une jupe et je m’excitais de l’image fantasmatique du bas du corps que me renvoyais un miroir mural placé dans l’angle de la communication des pièces. Je ne me sentais nullement travesti, j’étais simplement voyeur d’une personne inconnue qui raccrochais ses bas, et qui laissait voir un peu de son entrejambe ! Je ne fétichisais pas exactement sur la lingerie mais sur le corps qui était censé en être vêtu.

Peu de temps après, mes poils poussèrent. J’en étais trop fier pour envisager de les raser afin d’avoir de nouveau des mollets de femme ! Le travesti s’arrêta là. D’autant que mon centre d’intérêt s’était déplacé du tissu de la culotte à ce qu’il pouvait y avoir derrière.

Ma génération était imprégnée de l’idée que la pilosité était signe de virilité, et je reflétais cette idée ambiante. Un homme sans poil ? inconcevable. Un « viril » était en Marcel avec les poils qui dépassent. En revanche, la mode et les produits cosmétiques faisaient déjà activement la chasse aux poils féminins évidemment, sous les aisselles, les jambes… et la moustache pour l’instant. Le Bikini achèvera la pilosité qui remonte au nombril et les poils s’égayant du maillot. « …Elle a peur de montrer quoi ? son petit itsi bitsi tini ouini tout petit, petit bikini » chantait Dalida en 1960.

Si en anglais etsy bitsy tiny weeny est un florilège pour dire minuscule, en français c’est plutôt ridicule. Dans les revues spécialisées de l’époque, on ne pouvait trouver trace d’aucune toison pubienne sauf j’imagine dans des revues extrêmement confidentielles. C’est singulier d’ailleurs, car moi qui fantasmais sur la toison qui cachait le mystère, je constate que l’essentiel des productions pornographique présentent aujourd’hui des sexes, tant féminins que masculins, intégralement épilés. Phénomène de mode ? A l’instar de Desmond Morris dans le « Singe Nu », je persiste à penser que les poils font partie des signaux forts d’appel sexuel, et qu’un homme qui s’extasie devant une vulve complètement épilée, refoule, peut-être inconsciemment, une pulsion pédophile.

En ce qui me concerne ça n’a pas diminué avec l’âge et je pense, comme aurait pu dire Pierre Dac, que c’est en devenant presbyte qu’on voit pubien.

Pour ma part, je m’apercevrais rapidement que j’ai hérité d’un abondant système pileux qui me vaudra le sobriquet de « nounours » par les enfants que j’encadrerai comme moniteur de colonies de vacances vers mes dix-huit ans.

J’étais nul en dessin, au grand dam de ma mère qui semblait elle plutôt douée bien qu’elle ne fit pas usage de ce don souvent. Espérant sans doute éveiller un talent, mais renonçant à l’éduquer elle-même, elle m’offrit un énorme livre : l’Art de Dessiner. C’était style gros dictionnaire. Il y avait beaucoup d’études, tant des volumes que de la perspective, de méthodes d’approche, dessin réaliste, dessin humoristique, caricature, mais les quelques pages qui captaient mon attention étaient les dessins d’après photos de nu intégral. Ces nus, quatre féminins pour un masculin genre penseur de Rodin, peuplèrent mes fantasmes pendant quelques années. Les regarder ne me suffisait pas. Comme je dessinais toujours comme un pied, j’entrepris de les décalquer via papier calque, ou de les reproduire au papier carbone. Inutile de dire que les pages concernées souffrirent des traits de crayon appuyés et du carbone baveux. Ma mère s’en aperçut, nécessairement, mais ne fit jamais aucune remarque.

En ce temps là aussi, je trouvais dans la bibliothèque maternelle, l’Amant de Lady Chatterley que je lus « de la main gauche » comme disait Coluche à propos de Freud, ne comprenant pas grand chose à l’histoire car sautant d’un passage suggestif au suivant, puis revenant en arrière. L’ayant relu tardivement, je suis dit que la société anglaise puritaine devait être bien coincée de vouer aux Gémonies un livre qui ne pouvait émouvoir qu’un adolescent pubère. Pure hypocrisie, car ce livre remarquablement bien écrit, par sa peinture sociale bousculait la société britannique. Il ne fut d’ailleurs publié la première fois en Angleterre que peu de temps avant que je ne découvre la traduction française.

Pour mémoire, toute ma scolarité, comme celle de tous les gens de ma génération a été non mixte. Sauf peut-être en maternelle mais après, c’était école des garçons et écoles des filles, puis la suite pour le collège et lycée. Mes copains de collège, on disait alors le Petit Lycée Condorcet, me firent connaître les femmes sur papier glacé. A cette époque même un téton est subversif, alors imaginez le nu ! Si le haschich est quasi inexistant, les revues pornographiques, elles, circulent sous le manteau. Je découvrais alors qu’existaient des journaux spécialisés. Il faudra attendre d’être en troisième et d’avoir une certaine audace, à défaut d’un physique plus mûr, pour acheter en kiosque ces revues telles que la Vie Parisienne, où on ne voyait que des seins et quelques fesses, et Paris Hollywood, où les photos sépia étaient consciencieusement retouchées au niveau du triangle pubien, triangle des Bermudes des fantasmes de gamin… et probablement d’adultes, hélas. Pas un poil, pas une fente ! Il fallait également une certaine imagination, et des crayons de couleurs (les feutres n’étaient pas encore vulgarisés) pour tenter de redonner une toison vraisemblable. Hélas ! J’ai déjà évoqué plus haut mon piètre talent pour le dessin.

Il y a aussi parfois à la sortie du petit lycée des messieurs qui frottent de près les collégiens…sans doute les mêmes qui dans les vespasiennes encore nombreuses se penchent pour voir « l’engin » du voisin et exhiber le leur. Mais j’y reviendrai.

Bref, la femme « à poil » était un mystère qui nourrissait des petits trafics. Certains copains refilaient les stylos où on voyait le maillot de la pin-up disparaître. Un copain avait même un petit chef d’œuvre d’ingéniosité. Un petit livret constitué de plusieurs films positifs noir et blanc. En glissant une languette de papier blanc derrière la jolie fille, on pouvait voir disparaître sa robe. Une deuxième languette permettait d’effacer la lingerie et offrait à notre vue de beaux seins et une superbe toison. Un copain pied-noir rapatrié avait lui des photos franchement pornographiques très, très laides, qui devaient provenir de bordels d’Afrique du Nord.

Je me souviens que ma puberté est venue tard, après 15 ans bien passés, car dès avant, dans les colonies de vacances où je partais, il arrivait qu’on pratiquât des masturbations collectives où chacun branlait l’autre. C’était un jeu somme toute relativement courant à deux, trois ou quatre, ceux du milieu branlant parfois deux copains en même temps, chacun la tête dans ses fantasmes. Et comme je le remarquais rapidement, à la différence de mes petits camarades, si je jouissais, c’est à dire que je tressaillais, je ne « crachais » pas. Ce qui m’angoissa un bon moment, mais à qui en parler ?

J’avais découvert le plaisir de la masturbation en CE2, c’est à dire à l’âge de neuf ans !

Initié par un redoublant assez déluré près de qui je me trouvais de temps à autres. Les places n’étaient pas définies. Nous avions à cette époque une institutrice, mademoiselle Hebner. Pour autant qu’il m’en souvienne, elle devait être assez jeune, même si pour nous elle était vieille puisque adulte. Dans la découverte de la masturbation, j’étais très surpris par le phénomène physique, le paroxysme de plaisir, la tétanie puis le relâchement absolu qu’elle procurait. Mais il n’y avait alors la première fois, aucune projection fantasmatique ni sur la maîtresse, ni quiconque autre. Une découverte physique mécanique somme toute. Mon copain « initiateur » me révélera un peu plus tard que pour favoriser « la bandaison » il était mieux de penser à quelque chose de « dégueulasse » !

Toutefois, avec ce que je sais aujourd’hui, j’ai du mal à croire que l’institutrice ne se soit aperçue de rien, d’autant que nous n’étions pas vraiment dans le fond de la classe, et que les pupitres étaient assez étroits pour laisser deviner nos jeux. Nos cartables coincés sur le côté, comme nos mines expressives, devaient également les trahir. J’imagine qu’elle a préféré ne pas voir. Comment réagir et que dire, en effet ?

A son sujet, il m’est revenu en mémoire dans les années 2000, en aidant la troupe de théâtre Jolie Môme à s’installer dans l’ancienne salle des fêtes des écoles du 120 avenue du Président Wilson devenue depuis allée Saint-Just, d’un événement que j’avais enfoui dans mon jardin secret.

Dans cette salle des fêtes, monument plus imposant dans ma mémoire, qui séparait l’école des filles où ma mère enseignait, de l’école des garçons où j’allais suivre le CE2, le CM1 et le CM2, il était d’usage de présenter un spectacle des élèves des deux écoles en fin d’année. Les filles rencontraient les garçons ! Donc vers la fin mai, il était fréquent que certaines classes y pratiquent certains après midi des répétitions. Pour avoir la place pour circuler, tous les chaises et bancs étaient rangés sur le côté. Quelques bancs permettaient toutefois de s’asseoir. Je ne sais plus quelle est la part de hasard et celle du pari stupide, pourtant j’ai rampé sous pratiquement tous les bancs pour atterrir sous la robe de mademoiselle Hebner, où le souvenir presque intact d’une odeur de musc associée à la vue de la petite culotte translucide mais surtout des jarretelles et les bas, fera de moi, un temps, un fervent admirateur de ce type de lingerie, guère pratique pour les femmes, il faut pourtant en convenir. Ce souvenir m’a longtemps procuré une sorte d’extase. Peut-être faut-il y voir aussi ma prédisposition ou mon goût pour enfouir mon visage dans le sexe féminin.

En fait, les bas étaient souvent accrochés assez bas, hé oui ! Voir une femme dans la rue raccrocher son bas, laissant entrevoir une infime partie de chair nue était un fantasme récurrent de ma génération et de la précédente. Voir du haut de la vitre du bus dans les voitures, pourtant rares encore la jarretelle et un peu de cuisse dénudée entre le bas et la jupe était également très stimulant. Les conductrices étaient cependant peu nombreuses à cette époque, et lorsqu’elles étaient passagères, les femmes tiraient souvent sur leurs robes ou jupes qui étaient déjà assez longues.

Curieusement l’année de CM1 et celle de CM2 ne me laissent pas de souvenirs de ce type sans doute parce que j’ai eu des instituteurs, excellents au demeurant puisque je suis passé en sixième, et pas pédophiles pour deux ronds. A la réflexion, monsieur Palasse du CM1 témoignait tellement de douceur et de courtoisie que je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il était homosexuel. C’était un maître passionnant ! Monsieur Fiaire, l’excellent maître de CM2 monta un club photo. Est ce qui encouragea un peu plus tard, mon penchant « voyeur » ? Possible, mais il n’y a aucune responsabilité.

Fait étrange, l’homosexualité a été complètement absente de mon enfance, même lors des branlettes collectives qui n’étaient qu’une activité ludique, secrète, certes répréhensible, mais « normale ».

Je rappelle que les garçons et les filles étaient deux mondes qui se croisaient à peine surtout si on n’avait ni frère, ni soeur, ce qui arrivait quelques fois quand même ! A l’instar de l’antisémitisme, que je n’ai découvert qu’en cinquième quand mon copain Abel passa un temps fou à m’expliquer que le « sale Juif » dont l’avait traité le gars qui était par terre, le nez en sang, était beaucoup plus grave que « sale Breton » dont j’aurais pu être traité, je n’ai découvert l’homophobie réelle et brutalement conne, qu’en seconde. Un de nos camarades avait une façon légèrement affectée de parler, et s’asseyait de coté, les jambes jointes. Il n’en fallait pas plus pour qu’il devienne la tête de turc de certains.

Avec quelques très bons copains, sans concertation quelconque, nous avons pris dans notre groupe de « mecs », ce camarade homo frappé d’ostracisme par des petits connards, souvent fachos. Nous avons fait des sorties à Fontainebleau et ailleurs le week-end, sans ambiguïté, en l’encourageant à pasteller ses marquises style Pompadour, et en continuant nos blagues vaseuses, nourries pourtant d’un terreau machiste. Chacun acceptait qu’il soit différent et cependant si proche. Il n’y avait aucun jeu de séduction, ni de lui, ni de nous.

La masturbation, je la pratiquerai toute ma vie, de façon plus ou moins intensive, sans devenir plus sourd que la moyenne des hommes de mon âge. Et je tiens pour bêtise et ineptie l’idée véhiculée par beaucoup d’hommes de ma génération qui postulaient qu’à partir d’une situation sexuelle « équilibrée » on ne pratiquait plus la masturbation. Je me souviens que c’est ce qu’affirmait Jean Grosset (salauds de parents !), rencontré en camp d’ados qui prétendait que c’était son cas, à 17 ans ! Je n’ai jamais dû avoir une situation sexuelle « équilibrée » ! Donc je me réfugie derrière l’aphorisme de Woody Allen: « Ne dites pas de mal de la masturbation. Après tout c’est une façon de faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime bien ! ».

J’ai cru également longtemps que la masturbation était « l’apanage » des garçons. Tardivement je découvrirai la délicieuse chanson de Colette Renard qui va au delà « Les Nuits d’une Demoiselle ». Si elle se fait « frotter la péninsule…et  …béliner le joyau. » Elle ne s’arrête pas là.

Non, les quelques souvenirs de la communale et de la sixième semblent indiquer que j’étais revenu dans une normalité banale puisque j’étais amoureux en secret d’une fille que ma mère avait en fin d’études première année à l’école voisine, Colette. Je l’avais connue, je ne sais plus à quelle occasion ; peut-être que les cours de collège se terminant plus tôt en fin d’année, j’avais eu l’insigne autorisation d’être présent dans la classe de ma mère quelques derniers jours de l’année.

Les filles de fin d’études étaient souvent des jeunes filles tout-juste pubères dont les formes s’affirmaient ; ajoutons qu’il y avait quelques redoublantes qui étaient presque des femmes achevées, physiquement s’entend. En outre, à cette époque, elles étaient toutes en robes ou jupes, certaines se fardaient déjà les paupières, les lèvres et mettaient des bas. Mes nuits étaient donc parfois agitées de fantasmes « dégueulasses » comme disaient mes copains.

Là, « ma » morale, intervient de façon singulière : je m’interdisais de faire appel dans mes fantasmes, à la fille dont j’étais très épris, invoquant une notion de « respect » très pervertie dont j’ignore l’origine. L’Amour était détaché de la relation sexuelle. Il était donc sous-tendu dans ma culture qu’il y avait un amour « noble » et une sexualité « sale ». L’acte sexuel « avilissait » donc celles et ceux qui le pratiquaient ! J’ai du trimbaler ça presque jusqu’à dix-huit ans. Je réalise avec un effroi rétrospectif que pour une large part, cette acception sous tend de nombreuses agressions sexuelles et viols !

J’ai heureusement transgressé cette notion, pas trop tardivement, au moins au niveau de mes fantasmes. Je ne me souviens plus grâce à quoi. Ces critères arbitraires et frustrants du « propre » et du « sale », du « normal » et du « pervers » vont quand même me gâcher la vie quelques temps. Quelques unes de mes premières « conquêtes » seront également victimes du même syndrome à cause de moi… ou sans moi.

Vers quatorze ans, éveillé par des bruits relativement étouffés, mais l’appartement était si petit, je vais surprendre ma mère « faisant l’amour » avec son ami. Plus exactement en train de lui faire une fellation. Ils sont à découvert. Il est allongé sur le dos la tête sur l’oreiller, les mains derrière la nuque, la verge bien dressée.

Je retourne dans mon lit, honteux d’une part d’avoir vu ce que je n’aurais pas du voir, et jaloux de l’attitude de l’homme qui « avilit », qui rabaisse ma mère. Je fonds en larmes bruyamment, et pendant assez longtemps me semble-t-il, histoire de leur gâcher leur plaisir et d’affirmer que je suis le seul homme à la maison. Il n’y a de place pour personne d’autre ! Je m’endormirais sur mon chagrin, sans qu’ils se soient manifestés.

Bien des années plus tard je regretterai peut-être de n’avoir pas su mesurer la dimension « érotique » et l’expérience « pédagogique » qui m’étaient offertes. Assurément n’avais-je ni l’âge, ni la culture.

J’évoquerai cette anecdote avec ma mère, en revisitant le passé, à plus de cinquante sept ans et elle, quatre-vingt six ans révolus!

La sexualité des parents est souvent cachée, pour ne pas dire niée, au regard des enfants. Personnellement je n’imagine pas un père ou une mère de famille disant à leurs enfants : « Tenez, voila quelques sous, allez au cinéma, ou où bon vous semble, Papa et Maman ont envie de s’envoyer en l’air cet après-midi. » Peut-être que ça existe ? J’imagine que souvent ce doit même être un sacré gymkhana, compte tenu de la promiscuité et de l’étroitesse de certains logements. Il est difficile dans ce cas d’avoir une sexualité parfaitement épanouie. Silence des mots, pas de bruit sauf de sommier, rapidité, bâclage au final. Ce qui « explique » trop facilement que la plupart du temps, les hommes « tirent leur coup » avant de s’endormir!

Des souvenirs scolaires me reviennent encore : en cinquième ou en quatrième, un professeur d’Histoire-géo, très jolie jeune femme, ne pouvait être dupe des crayons et des gommes que toute la classe laissait tomber à son passage pour tenter de voir sous ses jupes qui n’étaient pas très étroites, ni très longues. Me souvient même qu’elle a porté au moins une fois une jupe cloche à plis rock’nroll ou yéyé assez évasée et probablement amidonnée.  C’était l’époque. Son bureau de surcroît n’était pas fermé sur le devant, et notre classe devait ressembler à la caricature de Reiser devant ses croisements de jambes plus torrides que ceux de Kim Bassinger. « …Les garçons ont les yeux qui brillent pour un jeu de dupes : voir sous les jupes des filles… » chantera plus tard Souchon. Qu’on me pardonne si je cite souvent Souchon. Il a exprimé mieux que personne les gestes esquissés, les baisers effleurés, les amours inachevés de toutes « …ces belles passantes …» que chante également Brassens.

En troisième, notre professeur d’Anglais, une assez belle rousse qu’on qualifierait de plantureuse de plus de quarante ans a eu quelques rares fois la singulière et étrange lubie de punir un élève en l’envoyant sous son bureau, fermé celui-ci sur le devant, et se rasseyait parfois en feignant de l’avoir oublié ! J’ai tenté plus d’une fois de me faire envoyer sous le bureau, mais je n’ai hélas connu que la salle de permanence ! Pourtant ce bureau et ce professeur aux très belles jambes gainées de bas et aux jupes plutôt serrées avec fente d’aisance derrière ont meublés plus d’un de mes rêves éveillés. Ma mère, souhaitant donner le maximum pour moi, continue à m’envoyer régulièrement en colonies de vacances. Bien que militante politique et plutôt féministe pour cette époque, elle me donnera une éducation « privilégiée » de petit macho qui met les pieds sous la table. A la maison, je ne touche ni à la cuisine, ni au ménage, ni au lavage, ni au repassage. Rarement à la vaisselle. Curieusement pourtant, elle m’apprendra à coudre à la machine et à recoudre des boutons. C’est bien plus tard qu’il me faudra tenter de surmonter ces handicaps généreusement, tendrement et involontairement construits.

Les colonies de l’Education Nationale sont assez chères, mais elles offrent beaucoup d’activités aux préados. Ski l’hiver, vélo, voile, randonnée et même équitation l’été. De plus, elles sont mixtes, alors que le lycée ne viendra à la mixité qu’après 1968 ! J’y rencontre des jeunes sensiblement du même milieu social et j’y noue des amitiés assez solides et intéressantes. Pendant ces périodes de vacances scolaires, ma mère doit pouvoir penser un peu à elle. Aujourd’hui du moins, j’espère que c’était le cas. Ces colonies seront aussi le territoire des premières amours et surtout de la découverte du corps de l’autre, la « terra incognita ».

Me revient alors que, petit, c’est à dire vers quatre – cinq ans, j’aimais volontiers jouer « au docteur » en Bretagne, avec les petites voisines et petits voisins. Une curiosité bien banale, en fait. Les seuls souvenir qu’il m’en reste ne sont pas précisément sexualisés, simplement une grande fascination pour cette fente mystérieuse bien close et une grande interrogation sur : comment font les filles pour faire pipi !

Les baisers qu’on échangeait alors n’avaient guère de sensualité. Vers cinq ans j’ai éprouvé un réel sentiment amoureux pour une grande qui était en colonie de vacances et qui devait bien avoir huit ou neuf ans. Elle n’en a rien su. J’étais plâtré en convalescence de ma coxalgie sur une chaise longue qui m’autorisait à voir les activités des enfants dans l’école.

C’est en colonie de vacances, en 1964, que je vais découvrir le premier baiser avec la langue, qui va me provoquer une érection stimulante mais terriblement douloureuse parce que coincée par les vêtements. Il parait qu’il existe en médecine ce qu’on appelle « douleur exquise », je pense que j’ai dû m’en approcher. J’ai toujours eu en horreur les termes « rouler une pelle, un patin ou une galoche ». Là commence à poindre la contradiction entre une sémantique, une terminologie que je considère très vulgaire et dévalorisante pour un acte qui est somme toute bien excitant et agréable. Mais le vrai pouvoir des mots, je le découvrirai bien plus tard. C’est là encore que mes mains vont s’aventurer sous le pull pour découvrir de jeunes seins très fermes, donc très jolis, bien que je les vois que du bout des doigts. Fallait-il qu’elle soit amoureuse ou tolérante, ou les deux, car c’était aux sports d’hiver dans l’autocar et je ne peux pas jurer qu’au début j’avais la main particulièrement chaude ! Que c’était stimulant de sentir cette chair ferme et ce tout petit téton durci.

C’est encore aux sports d’hiver que je vais m’aventurer entre son ventre et la ceinture de son pantalon, à seize ans quand même, et atteindre par mes caresses quelques poils pubiens qui alimenteront mes rêves pendant un temps. Le lecteur va réaliser que je rêve beaucoup ! Les pulsions sexuelles sont telles que chez beaucoup d’ados mâles, les rêves érotiques entraînent des éjaculations. Je n’ai pas manqué à la règle. J’ai toujours trouvé proprement dégradant qu’on appelle ça des « pollutions nocturnes ». Affliger le sperme du nom de « pollution » est le monde à l’envers, mais martèle cette notion du « sale » et contribue à garder vivace la culpabilisation. Aujourd’hui où la pollution a montré son vrai visage, cette expression ne devrait même pas exister.

Mon deuxième fils, vers ses quatorze ans, m’avoua, alors que je l’entendais faire un ramdam dans la salle de bain, qu’il avait eu une éjaculation nocturne, et qu’il se préoccupait de mettre son pyjama à laver avec la sourde angoisse que ce soit indélébile ! Je m’empressais de le rassurer. Tout d’abord, je l’assurais qu’une éjaculation nocturne est normale chez un adolescent. L’inverse serait préoccupant. Le liquide séminale n’est pas sale, expliquai-je, il a un peu la consistance du blanc d’œuf et donc coagule sur les tissus mais part au lavage tout naturellement. Je l’informais accessoirement que le goût du sperme, sauf exception, se rapprochait également de l’albumine de l’œuf, un peu plus salé-sucré peut être. Je lui apprenais à cette occasion, qu’autrefois, pour montrer qu’un roi de France pouvait assurer sa descendance, on montrait aux proches sa première « Carte de France ». Notons au passage, qu’à ces époques, la réalité territoriale de la France était assez réduite et donc relativement plus simple à représenter ! De la même façon qu’on montrait ensuite au balcon, le « premier sang » de l’épousée pour montrer que le mariage avait été consommé et que la Reine était bien pucelle. Pour les rois, la morale catholique tolérait bien des entorses exhibitionnistes !

C’est aussi en colo, sous la douche collective que j’aurai la terrible révélation que je n’en ai pas une bien grosse. Je ne vais pas le vivre très bien quelques temps, même si Coluche me console rétroactivement, beaucoup plus tard, en affirmant que « ce ne sont pas ceux qui ont les plus grandes oreilles qui entendent le mieux… », et qu’il ajoute aussitôt malicieusement : « … et puis moi, ça m’arrange ! ». Le groupe Machin écrira lui aussi poétiquement : « c’est au travail qu’on voit le spécialiste et pas à la grosseur du pinceau de l’artiste… ».

A ces occasions je constaterai également que même si nous sommes morphologiquement globalement tous pareils, outre la taille, le diamètre et/ou la forme du gland peuvent également varier. Il n’y a pas de raison ! Comme les mains. On connaît d’excellent pianiste avec des doigts relativement courts et d’autres aux mains de « pianiste » infoutus d’être manuels. Je ne réaliserais que très tard que les mêmes nuances existent au niveau du bouton du clitoris, de la forme des nymphes, etc.

Dans un autre écrit, je fais référence à mon opération du phimosis, enfant. Cette référence a semblé chagriner mon frère à la lecture. Peut-être une réaction de pudeur. Si j’avais écrit posthectomie personne ne serait allé voir dans le dico. A cette réaction, j’ai réalisé que cet aspect avait eu une certaine importance inattendue dans ma vie. Sous la douche en colo, j’étais un des rares à avoir le gland pratiquement découvert, ce qui m’irritait un peu, psychologiquement j’entends (Oh, par là, je n’entends pas grand chose ! Pierre Dac). Plus tard, une amie américaine me demandera si je suis juif. Cette perspective semblait sincèrement la réjouir. J’en ai audacieusement déduit qu’elle était juive. Ma réponse négative ne gâcha pas notre soirée… elle n’était pas très religieuse.

A ce propos, me revient cette expression imagée « cabochon de rubis » et je citerais Jean-Claude Bologne dans son livre Histoire de la Pudeur (1986 éditions Orban) : Derrière cette élégante périphrase se cache le prépuce, qui occupe une place à part dans l’attirail érotique. Les chrétiens sont fiers de ce bout de chair qui les distinguent des juifs ; les mauvais plaisants font semblant de le confondre avec le Saint-Esprit. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que ce cabochon, avec son nom coquin, alarme à son tour la pudeur et que l’on ne sache plus quoi faire de la douzaine de prépuces que nous a laissés le Christ.

A l’adolescence donc je le vis quand même assez mal et j’en viens à envier un copain qui a probablement dû avoir plus de soucis que moi dans l’existence. J’adore les boutades, surtout lorsqu’elles sont mauvaises. J’ai plaisir aujourd’hui à expliquer qu’heureusement pour moi j’ai toujours rencontré les « concours de circonstances ». En fait, il semblerait que beaucoup de filles, de cette époque en tout cas, développaient le même type de complexe à l’égard de leurs seins qu’elles trouvaient trop petits. Ce ne doit plus être très vrai de nos jours ! Allez, je confesse (quel joli mot !) : j’ai aimé, vraiment aimé, des filles petites, grandes, rondes, minces, aux gros seins, aux petits, ou quasi inexistants, mais il y avait toujours dans leurs yeux cette étincelle de complicité et de plaisir qui faisait vibrer le corps et la tête. La révélation c’est que le plaisir ne vaut que s’il est partagé.

S’il y eut des déçues de ma « petite » bite, et c’est possible, elles ne me l’ont jamais explicitement fait savoir.

J’approchais ainsi, bon an, mal an, l’âge de 17 ans, quand un « copain de classe », pour reprendre une expression du petit Nicolas, nous « entraîna », moi et deux autres copains, « victimes consentantes », dans une histoire insensée : perdre notre pucelage à Barbès !

A cette époque existaient de sinistres maisons « d’abattage » pour travailleurs immigrés, et la rue de la Goutte d’Or, à peine au dessus du commissariat, était vraiment l’image de toutes les misères. La « sexuelle » se traduisait surtout le week-end, par de longues files d’attente de travailleurs immigrés construisant nos autoroutes et notre périphérique, devant des portes grillagées mal closes de maisons qui eurent jadis le même nom. Derrière le fer forgé de la vitre ouverte, des filles parlementaient tarif puis faisaient rentrer les hommes au compte goutte, si j’ose dire. Ils ressortaient au maximum cinq minutes après !

Fort de ses « relations », le copain plus déluré, un peu plus mature, physiquement s’entend, nous invitait à « devenir des hommes ». Il fallait bien sûr, au préalable, acheter des « capotes » à la pharmacie où tous, nous nous dégonflâmes, sauf lui. Ensuite, il nous amena à une maison de passe où chacun, muni de son latex, disparut avec une fille. Mes souvenirs fixent la passe à 30 ou 50 francs (1966).

La jeune femme blonde, décolorée, qui m’avait « pris en main » me demanda d’abord mes sous, puis quel âge j’avais ? Je mentis effrontément : « Dix-sept ans, madame ! » Je devais en paraître tout au plus quinze. Pour mémoire, la majorité était encore fixée à cette époque à 21 ans ! Elle ne semblait guère émue pour autant. Elle enleva sa culotte ; je ne le réalisais que quand elle la posa sur la seule chaise métallique de cette minuscule chambre taudis où gisait également un lit en fer de quatre-vingt dix au matelas défoncé, pratiquement surmonté par le lavabo. C’est le seul souvenir du lieu passablement sordide.

Elle me fit baisser pantalon et slip. Je m’exécutais mais l’objet de mes préoccupations était pratiquement introuvable. Je serais sorti d’un bain en mer du Nord qu’il n’aurait pas eu moins d’existence. Tout ce temps, je n’osais lever les yeux sur elle, ni la toucher. Du coup, il ne me reste aucun souvenir visuel, ni tactile de son visage, ne parlons pas de son sexe. Elle tenta vainement d’obtenir une érection conséquente en branlant le minuscule morceau de chair que j’avais connu plus vaillant en d’autres circonstances.

A quarante-cinq degrés et encore… comme dans le film de Woody Allen que je découvrirais bien plus tard, elle tenta de m’enfiler le préservatif que j’avais obligeamment fourni ; succès très relatif. Elle se rejeta en arrière ayant à peine remonté sa jupe et me dit : « vas-y ! »

Je me couchais sur elle évitant son regard, je sentis bien quelle tripatouillait ma verge, mais devant ma flaccidité-passivité, elle conclut :

– Bon, tu es gentil, mais on n’va pas passer le réveillon ! Y a du monde qui attend. Sois gentil, à bientôt !

Je me reculottais rapidement sans moufter. Je ne découvrirai que bien plus tard que je venais de « faire flanelle » et que c’était une situation relativement courante puisqu’une expression y était consacrée.

– Au revoir, Madame !

Sur le trottoir, où je retrouvais mes camarades, je devinais à leur commentaire et à leur mine qu’ils étaient à peine plus « glorieux » que moi. La différence essentielle est qu’ils avaient regardé et touché, alors que j’avais constamment baissé les yeux et contrôlé mes mains, beaucoup plus intimidé, ou bloqué, qu’eux. Plus tard je ferai un bilan positif en me disant que j’avais permis à cette pauvre fille un moment de calme dans son abattage sordide.

Quand je repense au copain « déluré » que nous enviions, il avait, au final, une bien piètre vision de la sexualité, lui aussi. A la réflexion, je réalise que son « affranchissement » ne l’avait pas libéré d’une acné envahissante qui lui mangeait affreusement le visage ! De cette expérience, j’ai finalement fait un bilan positif. L’amour n’a d’abord qu’un lien avec la sexualité, mais n’est pas LA sexualité. Et dans tous les cas, la relation sexuelle, ce n’est surtout pas ça. Des années après je me dis parfois que si j’avais « réussi » à bander et donc à pénétrer et éjaculer, j’aurai gardé une bien mauvaise perception de l’acte sexuel en général, et de la femme en particulier.

J’ai souvent repensé à ce poème de Gaston Couté qui fait une peinture au vitriol des « bonnes mœurs » :

Idylle des Grands Gars comme il faut et des Jeunesses bien sages 

L’chef-yieu d’canton a troués mille àm’s, et guère avec.
On peut pas y péter sans qu’tout l’monde en tersaute ;
La moquié du pays moucharde aux chauss’s de l’aut’e,
Et les vilains coups d’yeux pond’nt les mauves coups d’becs.

Pourtant, su’ les vieux murs nouérs coumm’ l’esprit du bourg,
La bell’ saison fait berlancer des giroflées ;
Pourtant, dans l’bourg de sournoués’rie et d’mauvais’té,
Y a -des gâs et des fill’s qui sont dans l’âg’ d’amour !

V’là coumme i’s s’aim’nt : les galants r’vienn’nt, après l’ouvrage,
Par les ru’s oùsqu’leus bell’s cous’nt su’l’devant d’la f’nét’e :
Un pauv’ sourir’ qu’a peur, un grand bonjour bébéte,
Deux grouss’s pivouén’s de hont’ qu’éclat’nt su’ les visages,

Et c’est tout. I’s font point marcher l’divartissouér,
Rouet qu’on tourne à deux pour filer du bounheur
Et qui reste entre eux coumme un rouet su’ l’ormouère
Pasque… Eh ! ben, et l’mond’, quoué qu’i dirait, Seigneur !

Vous l’avez jamés vu, l’mond’, dépecer un coup’e
Qu’les écouteux ont pris en méfait un bieau jour ?
Et su’ la place, au sorti’ d’mess’, par pequits groupes,
Vous l’avez jamais vu, l’mond’, baver su’ l’amour ?

Alors, les fill’s renfonc’nt les envi’s qui les roingent,
Souffrant tout bas l’ désir qui piqu’ dans leu’ pieau blanche
Coumm’ leu-z-aiguill’ d’acier dans la blancheur du linge,
Et les gâs fil’nt, sans bruit, par el’ train du dimanche ;

Car la Ville est pas loin ousqu’y a la garnison,
L’Martroué, la Préfectur’, l’Evêché, l’Tribunal,
La Ville, enfin, la Ville oùsqu’on trouv’ des maisons…
– Vous savez, des maisons darrièr’ la cathédrale?

Donc, les gâs but’nt au nid des tendress’s à bon compte ;
Eun’ grouss’ chouette est guchée au bas du lumério :
«Mes p’tits agneaux, on pai’ tout d’suite ; après on monte ! »
Les gru’s accour’nt. «Fait’s-nous d’abord nos p’tits cadeaux ! »

Et les gâs pai’nt ben châr, étant allés ben loin,
C’ que les fill’s de cheux eux voudrin dounner pour ren !
Pis les gothons s’déb’hill’nt, et, quand leu’ ch’mise est chute,
D’vant leu’ corps usagé par le frott’ment des ruts,

D’vant leu’s tétons, molass’s coumm’ des blancs fromag’s mous
Les gâs song’nt ; et i’s douèv’nt se dir’ dans leu’ song’rie :
« Y a des bieaux fruits qui s’ pard’nt -dans les enclos d’cheu nous,
Et faut que j’galvaudin après des poumm’s pourries ! »

Enfin, les pauv’s fumelI’s rentr’nt dans les bras des mâles
Coumme ent’er les limons queuqu’ pauv’ jument forbue,
Et pis les v’là qu’as pouss’nt, qu’as tir’nt et qu’as s’emballent
Pour charrouéyer les aut’s vars la joué qu’as n’trouv’nt pus !

Mais Ell’s ! quand on y pens’, coumme a’s rurin d’ben aise,
Les Mari’-Clair’ du bourg, les Touénons, les Thérèse,
Si qu’a’s s’trouvin tertout’s ett’lé’s, pour el’quart d’heure,
A la plac’ des gothons d’la Vill’, leu’s tristes soeurs,

Victim’s coumme ell’s du Mond’ qui t’naille et crucifie
Les vierg’s et les putains au nom d’la mêm’ Morale !
Mais quoué ! «Leu-z-affér’ fait’ », le souer, les gâs r’dévalent
Vars el’ pays oùsqu’ les attend’nt leu’s bounn’s amies.

I’s r’déval’ront souvent ! A’s attendront longtemps !
D’aucuns r’viendront avec du pouéson dans les veines,
D’aucun’s dépériront, coumm’ les giroflé’s viennent
A mouri’ su’ les murs de la séch’ress’ du temps.

Pis, par un coup, avant d’leu’ r’céder l’fonds d’boutique,
Les vieux disant : « Ma fill’, te fau’ait un bon gâs ! –
– Mon gâs, t’faurait eun’ femm’ pour sarvi’ la pratique ! »
I’s s’uniront avec tout l’légal tralala…

L’blé s’ra d’pis longtemps mûr quand qu’i’s noueront leu’ gearbe.
Après bieaucoup d’éguermillage i’s f’ront l’amour,
Ayant r’mis au lend’main «c’qu’i’s pouvin fère el’ jour»,
A caus’ du mond’ qui ment jusque dans ses provarbes.

Et i’s d’viendront eux mêm’s ce Monde au coeur infect
Qui fait des enfants pour pouvouér les fer’ souffri
Quand qu’arriv’ la saison des giroflé’s fleuries
Dans l’michant bourg de troués mille âm’s, et guère avec.

Finalement en 1966 sur ce plan, ça n’avait guère évolué par rapport à 1910 !

***

Là, je m’autorise un aparté, car le débat sur la prostitution est un débat récurrent et au moment où j’écris ces lignes, quand en 2013 vient de paraître le « manifeste » de ce qu’il faut bien appeler les 343 connards qui prétendent singer les femmes qui se battaient pour disposer de leur corps en 1974.

Dans la Bible, au cinquième jour de la Genèse, Dieu aurait dit à Adam et Eve « croissez et multipliez » (…et massacrez tout le reste de la planète !)

Les théologiens s’empaillent pour savoir si cette citation ne prohibe pas le célibat des prêtres. Mais il n’est nullement question de « mariage » ! Le message est clair : Forniquez !

On est en droit de s’interroger sur pourquoi ce « message », comme si la nature n’y avait pas naturellement pourvu ! Il n’y a nullement, non plus, notion d’amour.

Le message : « aimez-vous les uns les autres » ne viendra que dans le Nouveau Testament.

De même, Dieu, qui ne s’adresse qu’aux hommes, précise dans le décalogue  version traditionnelle juive : …7ème « Tu ne commettras point d’adultère. »… 10ème « Tu ne convoiteras ni la femme, ni la maison, ni rien de ce qui appartient à ton prochain. »

On peut en conclure que le mariage hétérosexuel est sanctifié, et que la femme est la propriété de l’homme au même titre que la maison. On peut également en conclure qu’il y a déjà des problème de logement et que, dans cette société tribale, si tu ne dois pas convoiter la maison de ton « prochain » qui est dans la même tribu, tu peux voler, conquérir, annexer et jouir de ceux qui ne sont pas « prochains » : prendre ou brûler les maisons, soumettre les gens, violer les femmes, ou les hommes, comme ça te chante. En revanche, il n’y avait pas de viol à domicile, puisque la femme étant la propriété de l’homme, il pouvait en faire ce qu’il voulait, avec la bénédiction des églises !

L’acte sexuel est une pulsion animale qui ne doit rien à la religion. Celles-ci ont simplement tenté de la « contrôler » pour contrôler les « âmes ».

Les animaux ou les espèces qui n’avaient pas ces pulsions, ou simplement les bonnes conditions pour les assumer ont évolué différemment, ou se sont tout bonnement éteintes ; Le combat cessa faute de combattants ! En ce sens Darwin, avec sa théorie de l’évolution et ses oiseaux devrait être médité sur le plan philosophique. D’où le négationnisme farouche des religions à son égard.

Nous avons différentes pulsions, et la vie en société nous impose de les dominer, et même d’en combattre certaines. La société humaine est complexe. Elle a crû et multiplié, un peu trop à mon avis, par voie hétérosexuelle. Pourtant elle a très probablement toujours compté, statistiquement et proportionnellement autant d’homosexuel(le)s, de « bi », de transgenre, sans parler des malformations physiques congénitales. Il n’est nullement question dans mon propos de « normaux » et de « dégénérés ». Bien au contraire, il y a une « loi du nombre », mais il n’y a pas de normalité.

Et une des leçons que je retire de ce que sais de Darwin, c’est que  « nécessité fait loi ! » Il est notoire depuis toujours que certains marins embarqués en mer pendant de longues périodes avaient des relations homosexuelles. Je parle de relations, pas de sentiments ! C’était également vrai dans les armées et les légions, jusqu’aux SA et SS d’Hitler, malgré les BMC instaurés depuis le début des temps. Le corps masculin et la « virilité » y étaient d’ailleurs magnifiés. Et ces même « homos » redevenaient d’abominables violeurs et massacreurs dès qu’ils mettaient le pied à terre, ou qu’ils entraient en « terrain conquis » d’après toutes les retranscriptions historiques.

Il n’y avait guère de sentiment. Ils violaient, souvent les femmes, parfois aussi les hommes. Mais à la différence du commun des mammifères, ils massacraient ensuite celle ou celui qui leur avait permis bien malgré lui, d’assouvir leur impératif « besoin » !

Ici, je m’autorise un insert du Carnet d’Indochine de mon père André Calvès

…Par définition, seules des femmes pauvres peuvent être violées. J’ai aussi entendu assez de soldats pour savoir qu’un bon nombre ne voit aucune immoralité à violer une petite paysanne si l’occasion se présente. Mais je sais également, que plus tard, l’appareil militaire, en France, hurlera contre les « calomnies » qui voudraient salir le corps expéditionnaire.Donc, il est préférable de donner la parole à ce même corps qui s’exprime par la voix de son journal « Caravelle » du 6 juillet 1952.

« Requiem en forme de blues »

« ça va lui paraître drôle
Un repos éternel
Sans brimade et sans contrôle
Sans clairon et sans appel.
Christ, il a commis des fautes.
Il a juré ton Saint Nom
En grimpant d’étranges côtes
De la sueur plein son front.
Il a brûlé des villages
Et tué, pillé, violé.
Il s’est senti sans courage
Seul, sous un ciel violet.…
Pour cela Dieu magnanime
Donne lui un coin de ciel
Tout grisâtre, tout infime
Pour son Repos Eternel. »  
« G. R. »

Mais le principal problème de l’église ici, c’est la pureté. Pas un journal catholique sans un article sur ce problème capital. De temps en temps, entremêlé d’un zeste de racisme.

Dans « L’Antenne », bulletin de l’aumônerie militaire catholique au Nord Vietnam, numéro 51 de juillet-août 53, un jeune militaire chrétien expose son problème :

– Je suis parti de la Métropole, sûr de moi. J’étais lancé dans l’Action Catholique, meneur de jeunes. Ce que j’en avais sorti du pétrin… Je suis venu au Vietnam. Cinq mois ! Un soir je n’ai plus tenu. Ça été une Vietnamienne. Puis ça été une autre Vietnamienne. Puis ça été une Française. Là j’ai eu peur du définitif, cela devenait grave. J’ai pu décrocher. Mais je n’arrive plus à tenir. De temps en temps… oui, il le faut. Après je suis tranquille. Quel pays quand même !

Mais voici qu’un pasteur vient d’écrire que l’on peut pécher à condition de se repentir. Il précise qu’il ne faut pas lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Faut surtout pas succomber. Mais si l’on succombe, il ne faut pas se croire perdu. Le gars ajoute même que le pécheur repenti a plus de mérite que celui qui n’a jamais fauté !

Oui, le diable est puissant en Indochine. Mais où est la primauté de l’esprit si on doit faire des concessions au démon ?

Un petit slip sous un pantalon de soie transparent, et voila le démon qui vous fait bander. A partir de là, l’esprit est mis au rancart. Il faut faire l’amour. Et ce pauvre esprit qui attend qu’on ait débandé pour manifester sa suprématie. Attendre de débander pour se repentir. Quelle humiliation !

Où est-ce donc ce qui sépare le chrétien de l’athée ? Aucun ne résiste. L’un se repent. Tous deux recommencent. Comme il doit être malheureux ce pur chrétien d’avoir ainsi honte de son sexe, d’être ainsi coupé en deux en tant qu’humain, de savoir qu’il ne peut rien contre sa nature et d’avoir cependant honte d’elle !

C’est un malheureux et un misérable aussi, car ce ne peut être que lui qui a inventé l’expression « tirer un coup ». C’est lui l’inventeur des bordels. Considérant qu’il y a des actes honteux mais « nécessaires », il faut qu’il y ait des femmes nécessaires mais honteuses !

Comment ne mépriserait-il pas les pauvres putains quand il en fait pratiquement les auxiliaires de ce démon qu’il déteste d’autant plus qu’il ne peut lui résister !

Pour « assouvir »  ces pulsions fut alors « inventée », comme une évidence, la prostitution ; la misère sexuelle fit le reste. Sauf exceptions, hélas quand même fréquentes, l’essentiel des clients des services tarifés furent et sont des gens qui tentaient d’assumer leurs pulsions et fantasmes hétéro ou homo sans violence, violence qui vient essentiellement des esclavagistes proxénètes.

Mais la prostitution bien avant Marie-Madeleine a été frappée d’opprobre religieux et elle a toujours été semi-clandestine toute en s’adaptant aux modes de production de la société en cours. La prostitution est souvent décrite comme le plus vieux « métier » du monde. Dans la Bible, où elles sont déjà réprouvées, Tamar et Rahab émergent pourtant comme des figures positives. De même que, bien avant les référence chrétiennes, il existe dans la Grèce antique les hétaïres, ces femmes éduquées et cultivées dont les hommes riches et / ou érudits cherchent la compagnie. Il semble d’ailleurs que ce soit le coté culturel qui établit la distinction entre hétaïre et prostituée. Si ces appétence et compétence culturelles tiennent d’abord au caractère bien trempé de ces femmes et souvent du milieu dont elles sont issues, c’est implicitement reconnaître que certaines familles tiennent à faire l’éducation de leur filles à l’égal de celle des garçons. On peut imaginer que quelques femmes de « l’aristocratie » tentent d’échapper à un destin de religieuse ou de vestale ou de simple « bobonne ». Je n’ai pas une grande connaissance des cultures orientales mais je crois que le statut de Geisha n’a fait qu’officialiser une situation qui s’apparente à celle des courtisanes.

C’est pourquoi, quand les pays ont légiféré, c’était toujours de manière imprégnée de morale, que celle-ci soit  judéo-chrétienne ou musulmane. Ils ne pouvaient donc trouver de solution  « satisfaisante ». Quand j’évoque la prostitution, je pense aussi bien hétéro, largement majoritaire, que homo minoritaire, mais où les « clients » sont quasi essentiellement des hommes. Je ne crois pas qu’il y ait eu des relations saphiques tarifées sauf probablement de façon très ponctuelle. De même il aura fallu attendre notre époque pour que quelques femmes plutôt aisées s’autorisent après le « gigolo » d’avant et après guerre, du tourisme sexuel au Maghreb, aux Antilles ou en Afrique, donnant corps ainsi à des fantasmes relativement minoritaires bien qu’exploités à outrance par Internet. Je ferme l’aparté.

Eté 66, dix sept ans, je connus Anne en faisant du dériveur à Sanguinet. J’étais très amoureux, sincèrement comme on peut l’être à cet âge. Je poussais plus loin mon exploration du corps féminin, ou plutôt je découvrais, mais aspiré par le « vertige du vide », je négligeais le reste de l’anatomie de son sexe, et, je le regrette amèrement aujourd’hui, je ne sus pas me servir de mes doigts pour animer correctement le bouton de son clitoris et lui donner du plaisir. J’ai revu Anne un peu plus tard, à Paris, et un peu déniaisé, j’ai tenté de la faire jouir en la caressant. Je ne me souviens pas de mon succès. Je me souviens en revanche, avoir joui dans sa main pour la première fois, un après-midi au cinéma. Faisant part de mon plaisir, elle me répondit à peu près : « C’est ce que tu voulais ! »

C’était brutal ! Elle avait raison au fond mais j’ai toujours du mal à concevoir qu’elle n’ait pris aucun plaisir à « faire ce que je voulais ». Si cette phrase « sacrificielle » tue ce que je pensais être de l’amour et me culpabilise un peu plus profondément, les salles de cinéma vont, à partir de cette époque, meubler considérablement mes fantasmes. C’est aussi à cette époque que je m’avise qu’il serait utile d’avoir toujours sur moi un paquet de mouchoirs jetables. Il faut préciser qu’en ce qui me concerne, toutes ces histoires étaient pratiquement sans paroles. J’agissais, je sollicitais par gestes tout en gardant un coté équivoque ou ambiguë pour pouvoir reculer, mais pas une seule fois je n’osais dire : « Je voudrais te… », « Je voudrais que tu me… », « Veux-tu que nous… ». Même la drague commençait comme ça. Je n’osais pas franchement prendre la main d’une fille ou lui mettre la main sur l’épaule. Je m’arrangeais pour être à coté d’elle et faire en sorte que nos mains ou nos épidermes se touchent presque comme par inadvertance. Si au moment du contact, il n’y avait pas dérobade, j’accentuais la pression, jusqu’à ce que le doute ne soit plus permis. S’il y avait rupture de contact, je n’insistais pas. J’étais de fait, relativement timide. Heureusement, il y avait en vacances, les soirées dansantes, ou autrement, les « Boums ». Je ne dansais que les slows, qui étaient le seul moyen connu de ma part pour draguer. C’était un peu la caricature qu’en ont faite Guy Bedos et Sophie Daumier dans leur sketch « La Drague ». Les gestes étaient furtifs, presque clandestins. Certaines copines plaquaient alors leur pelvis, et là c’était la gène avec… le Nirvana ! « Love me tender » de Pelvis Presse- les !

Et pour faire durer le plaisir, « Desolation Row » de Bob Dylan, onze minutes heureusement en anglais, sinon l’humour pessimiste de Bob aurait éteint tout fantasme !

Mais toujours en silence : les paroles me terrorisaient. Les choses étaient indicibles. D’abord parce que les mots francs, voire crus, qui me venaient, étaient dans mon esprit, au mieux dévalorisants, au pire « dégueulasses ». Parce que « les filles n’étaient pas comme nous, les garçons ! » Elles ne voyaient pas les choses comme nous, ne pensaient pas comme nous, n’avaient pas les mêmes désirs, les mêmes envies, etc. Je ne sais d’où venait ces idées, mais elles sont restées puissamment ancrées dans mon esprit pendant longtemps. C’est très tardivement que je vais arrêter de faire une globalité des filles ; des garçons aussi d’ailleurs.

Chacune de mes attirances, de mes envies, chacun de mes désirs me paraissait très, très égoïste. C’était contradictoire, puisque si je prenais un plaisir immense à en donner précisément, il devait être concevable qu’on en prenne également à m’en donner. Mais non, je n’y croyais pas, c’était le blocage absolu.

Les années lycées, ce sont également les années bistrots, seuls lieu où les flirts, et surtout les mains, pouvaient aller un peu plus loin ; dans les « surprises-parties » ça « dérapait » parfois. Comme disait alors un copain de l’époque, c’était le moment de mettre le holà, nom d’un célèbre préservatif, dont nous étions la plupart du temps dépourvus !

Il y eu autour de moi quelques drames et quelques « bavures » auxquels j’échappais, non par miracle, mais parce que j’étais un peu trop « neu-neu », immature, et aussi pas tout à fait du même milieu. Mes fréquentations étaient en général plutôt « bourgeoises ». Dame, Condorcet ! Ce fut à l’une de ces occasions que je connus les affres de passer tout une nuit allongé contre une fille désirable et désirée sans toucher à son corps. Il faut dire qu’elle m’avait refroidi dès mes premières tentatives de caresses, en me demandant, abrupte : « Tu sais ce que c’est qu’une torture ? ». Aujourd’hui encore je m’interroge sur le sens de sa question…et je médite sur ces vers de Pierre Perret (Au Café du Canal) :

…Dieu, tu remercies Dieu ça c’est bien de toi
Mais mon amour pour toi est autrement plus fort
Est-ce que Dieu aurait pu dormir auprès de toi
Pendant toute une nuit sans toucher à ton corps…

Aux sports d’hiver suivants, à Noël ou à Pâques, je connus Catherine qui habitait Cherbourg, ce fut l’occasion d’une correspondance abondante, où, pour le coup, je m’enhardissais par l’écrit. C’était l’époque Polnareff… et je lui écrivais crûment que je voulais faire l’amour avec elle. Pas de bol, son père tomba sur cette lettre, et peut-être sur les autres aussi (Famille, je vous hais !) et eut « l’audace » de m’écrire qu’il l’avait lu, cette lettre, et qu’il s’étonnait des propositions qu’elle contenait. Il s’interrogeait si mes intentions étaient bien sérieuses !

Tu parles qu’elles étaient « sérieuses » ! Je ne sais plus si j’en parlais à Catherine. Lui avait dû lui en parler et je crois qu’il y avait eu une petite crise familiale à cette occasion.

J’ai eu deux garçons et s’il m’est arrivé, rarement, de tomber sur des écrits qui ne m’étaient pas destinés, parce que mes fils étaient « bordeliques », non parce que je l’ai cherché, j’ai toujours mis mon mouchoir par dessus. Je veux espérer que si j’avais eu une fille, j’aurais fait la même chose. Je ne saurai jamais.

***

Survient Mai 68. Le lycée Condorcet est occupé comme tous les bahuts, mais le comité d’occupation me verra peu, d’abord parce qu’il y a d’excellent comités d’actions d’élèves du Technique à Courbevoie, où je réside depuis peu dans un grand trois pièces HLM, ensuite parce que c’est l’occasion de vivre mon amour (ma sexualité ?) sans entrave. Catherine est en hypokhâgne à Malherbe à Caen et fréquente une bande « théâtreux-militants » passionnants. La fac de Caen est occupée. Je pars en stop et mets une demi-journée pour rejoindre la fac ! La maison de l’A est un chaudron effervescent, dans les amphis, Y. Salesse de la Ligue joute contre Van-Loyen maoïste, les travailleurs de Moulinex, de Berliet, sont en grève, et la fac d’Orléans vient d’être attaquée par Occident.

Ma première nuit d’amour dans la fac de Caen « libérée » va évoluer bien loin du programme que je m’étais fixé. Pavi qui organise le service d’ordre, et qui contribuera plus tard à chasser les « Katangais » de la Sorbonne, réquisitionne tout ce qui semble être un mâle valide, et me voici sur le toit de la fac en compagnie de deux camarades de fortune, ou d’infortune, un gros tas de cailloux à coté de nous et une sorte de trompe pour donner l’alerte. Il n’est pas prévu que nous soyons relayés. Catherine, dans la nuit, nous montera du thé chaud, mais il ne fait pas froid. Nous échangerons quelques baisers très furtifs. Les fachos ne viendront pas : mon petit désert des Tartares. Comme érotisme, on a vu plus torride.

Ce ne sont que deux ou trois jours plus tard, revenus sur Cherbourg dans la 2 CV de Margot (Jean François Marguerin), l’âme des théâtreux, que nous « ferons l’amour », chez elle, dans le noir, « à la papa ».

Ô joie ineffable ! Catherine ayant des règles douloureuses, son gynéco sympa lui a prescrit un traitement « régulateur » qui offre l’avantage d’être également un contraceptif. A dix-neuf ans, je perds donc mon pucelage, sans capote, avec elle pour qui ce n’est pas la première fois. Elle ne m’en dira guère plus, si ce n’est le prénom de son premier amant, Frédéric, également connu « à la neige » et qui fut incidemment, également l’amant de Anne ! Je vais jalouser secrètement ce garçon que je ne connaitrai jamais !

Etant jeune et vigoureux, et ayant été « économe » jusque là, je « rempilerai » plusieurs fois, sans avoir jamais la certitude que ma compagne ait vraiment joui, même si elle semble éprouver un certain plaisir.  Nous ne parlons pas, sauf pour dire qu’on s’aime et qu’on s’aimera toute la vie. Je crois vraiment qu’on y croyait. La société inculque dès l’enfance que si on est attiré par l’autre, c’est qu’on est amoureux. Ne demande-t-on pas souvent niaisement à un garçonnet du primaire : Alors ? Tu as une amoureuse ? Or, en regardant objectivement, sexualité et amour ne sont liés par aucun automatisme. Loin de là même. La sexualité est animale. On est attiré par quelqu’un de l’autre sexe ou du même sexe parce qu’on le trouve « beau ». C’est l’argument utilisé mais c’est faux. Les critères de beauté sont très variables suivant les civilisations, et il y a plus de gens quelconques que d’êtres vraiment beaux. Alors on dit : le charme. Faux encore. Le charme agit de façon sélective car il s’agit en fait des phéromones et on en produit plus ou moins ou pas du tout en fonction des individus. Il est dit aussi de certaines personnes qu’elles débordent de « sensualité ». Là encore, quelle notion floue. Il y a plein d’hommes qui, à la vue d’une « plastique », sont immédiatement en rut. Il y en a même qui baiseraient des chèvres qui sont bien loin des seins et fesses féminines ! Les goûts et les attirances, c’est mystérieux. Mais où est l’amour ?

A mon adolescence, Polnareff chante : « …j’aimerai simplement faire l’amour avec vous !». Il s’agit bien de cela. Il ne dit pas « baiser », c’est trop cru, impensable, discourtois et trop réaliste, mais « on » a envie de faire l’amour… sans amour ! Dans les années 70 les femmes revendiqueront, avec la libre disposition de leur corps, leur droit au « plaisir » ! Elle ne demande pas de l’amour !

L’amour c’est un sentiment social qui peut être dénué de toute sexualité et même de toute sensualité. L’amour qu’on peut porter à ses parents ou à ses frères et sœurs, ou encore à de véritables amis. Pourtant là aussi, depuis Œdipe, et Electre n’en déplaise à Freud, la sexualité peut s’insinuer.

Pour ce qui me concerne l’amour sexualisé, amorcé bien souvent par le désir, s’est parfois construit. Mais pas à chaque fois. J’ai parfois même découvert son existence le jour de sa mort ! Comme tout un chacun, j’ai la mémoire sélective, et j’oublie volontiers les mauvais moments. Donc je ne me rappelle pas m’être trouvé dans une situation de « nuit d’ivresse » où j’aurai eu envie de fuir au réveil. J’ai eu des relations brèves, des fantasmes réalisés, parfois même de façon très fugitive, toujours avec des adultes consentants. Mais à défaut d’Amour, j’ai toujours eu du respect pour la ou le partenaire et bien souvent de l’estime et de la tendresse, fruits de la complicité.

Catherine n’est pas très grande, elle a un visage fin, des yeux superbes. Je la trouve très, très jolie… et surtout très excitante. Elle était très vive, faisait de brillantes études d’allemand, jouait formidablement bien du piano, elle avait en outre ce regard rayonnant et un sourire magnétique, craquant. Tout pour faire une bande annonce de film ! Elle avait un charme palpable et irradiant. Pour le coup, ce qui n’était avant que du désir devient vraiment de l’amour. « Même qu’elle est trop bien pour moi, comme dit son cousin Gaspard… » (Jacques Brel.)

Je dois rentrer sur Paris en stop. Pénurie d’essence, crainte des automobilistes, cheveux longs, jean sale, air de pouilleux… je mettrais trois jours ! Deux nuits passées à la belle étoile, ou sous le porche d’une maison en construction à Sainte – Mère l’Eglise. Comble de malchance, la pluie arrive et s’arrête en Normandie. J’ai une crève carabinée, une voix d’outre tombe, d’autant qu’à l’époque, comme Catherine et beaucoup de jeunes de notre génération, je fume des Gauloises sans filtre. « On fumait des Gauloises bleues, qu’on coupait souvent en deux… » chantera Y.Simon dans ses « Beaux Jours ». On fumait même après l’amour, quoiqu’en ait dit Brigitte Bardot ! Pourtant, dans mes souvenirs, nos baisers étaient agréables ! On ne va pas tarder à en manquer, de cigarettes pas d’amour, fin mai début juin.

Elle vient étudier en khâgne à Jules Ferry, à Paris, l’année suivante. Moi, je vais tenter d’avoir mon bac. J’aurais dû m’inscrire en candidat libre en 68, c’eut été gagné, mais on ne sait jamais ! Condorcet, pour la première fois va devenir mixte pour les classes prépas, ce qui va changer beaucoup de choses. A l’automne, Catherine est logée dans un foyer de jeunes filles rue du Docteur Blanche, près de l’avenue Mozart, dans le 16e. Certains week-end elle ne rentre pas sur Cherbourg et vient chez moi. Ma mère ne l’apprécie guère, je ne saurais jamais pourquoi. Leur relation reste assez froide mais courtoise. Nous faisons l’amour toujours dans le noir, toujours en position du « missionnaire » ! Une fois pourtant nous avons joui ensemble, enfin je le pense. Ce plaisir intense et simultané me laissera croire pendant quelques temps que c’est ça « l’amour réussi » et que les jouissances différées de l’un ou de l’autre sont une certaine forme d’échec. Tiens, j’y pense : j’ai longtemps traduit « Come Together »  des Beatles par « Jouissons ensemble ! » au lieu de « Rassemblez-vous » ! Mais je les soupçonne d’avoir délibérément joué sur les mots.

Un jour, en pleine lumière, je cède à une pulsion, une envie irrépressible d’un acte que je refoulais depuis fort longtemps : alors que nous nous caressions (tiens j’ai encore peur du terme peloter !), j’abaisse mon visage et je tente d’embrasser son sexe. Réaction vive et violente : « ça va pas ! » sur l’intonation de « T’es pas malade ? »

Je suis confus, vexé, je n’ose rien dire. Je dois être un sacré pervers, un malade, un vicieux assurément ! Je n’y reviendrai pas.

J’espère pour elle que, dans sa vie, elle aura eu au moins un amant à la langue bien pendue. Je ne lui en veux pas, je suis persuadée qu’elle était autant victime que moi du « propre et du sale », de la norme, du normal et de l’anormal.

A fortiori, je n’ai donc jamais tenté d’obtenir de sa part une fellation, ni même me risquer à évoquer cette pratique. Pourtant, nous avions un peu d’érotisme. Enfin je crois…

A cette époque, les filles étaient rarement en pantalon. Dans certains bahuts, c’était même interdit ! Dans le troquet à mi chemin de Condorcet et de Jules Ferry, où nous prenions parfois un casse croûte, il y avait une sorte d’arrière salle avec des banquettes en skaï. Catherine mettait des bas élastiques sans jarretelle, ce qui, réfléchi aujourd’hui, ne devait pas être très sain pour la circulation sanguine, surtout ceux de ces années là serraient vraiment fort. Mais j’aventurais souvent ma main sous sa jupe ou sa robe et la caressait en écartant délicatement le bord de la culotte qu’elle portât tout le temps. Pas la même, bien sûr ! Mais je précise qu’elle en mettait toujours une et que je n’ai jamais osé avouer que j’avais parfois rêvé qu’elle n’en mette pas !

En réalité, elle était très attachée à Margot, le théâtreux. Il avait une très forte personnalité et un charme particulier, une culture et un charisme intellectuels réels. Elle s’interrogeait sur ses sentiments. Le jour où je lui dis, comme je le pensais vraiment, qu’elle était avec moi parce qu’elle m’avait connu avant, j’ai dû provoquer un déclic : elle rompit net. Honnêtement, je ne rappelle pas avoir été affecté trop longtemps. Il faut dire que j’avais mis quelques « légers » coups de canif dans le contrat de fidélité que nous n’avions jamais souscrit. De Catherine m’est resté le patchouli de Y de Saint Laurent avec lequel elle avait parfois la main un peu lourde.

En Mai 68, ma mère était très militante dans le groupe-secte politique que je rejoindrai plus tard, et surtout à son comité d’action de l’école. Elle enseignait toujours à Saint Denis et s’était liée d’amitié avec une jeune femme qui distribuait les déclarations de Geismar au marché de la ville. Ce qui dénotait un certain courage, ou une bonne dose d’inconscience, dans cette cité où la mairie, hyper stalinienne à cette époque, frappait alors sur tout ce qui pouvait paraître à gauche du PCF. N’oublions pas que si Cohn-Bendit était stigmatisé comme « juif allemand », l’extrême gauche n’était, elle, que des « révolutionnaires petits bourgeois, fils à papa » à qui les nervis du PCF n’hésitaient pas à casser la gueule s’ils n’étaient pas trop nombreux !

Clara vint donc à la maison. Elle avait un drôle de visage, assez anguleux, un regard parfois  brièvement un peu mélancolique, un corps que je trouvais splendide, une attitude volontaire, énergique et douce en même temps. C’est peut-être ça qu’on appelle le charme slave ? Clara était d’origine polonaise même si son nom pouvait paraître d’origine allemande. Elle était d’un blond scandinave et avait une peau d’albâtre. Elle sentait bon, son grain de peau était soyeux, elle m’aimait bien, je n’ai vraiment pas su lui donner ni le plaisir, ni la tendresse qu’elle était en droit d’attendre. Nous parlions trop peu, elle m’impressionnait, elle me fascinait ; pour le coup, j’ai vraiment su plusieurs fois, ce qu’était l’éjaculation précoce. Pour tenter de reprendre le contrôle de mon corps, je me masturbais rageusement avant de la rencontrer, hélas ! Heureusement qu’elle était indulgente, presque trop gentille, et que ma jeunesse m’autorisait une récupération relativement rapide. Elle était plus âgée, peut-être 23 ans, elle semblait connaître un peu le corps masculin. Moi, je n’ai pas su comprendre le sien, qui était pourtant si beau et si vivant. Regret.

Incidemment je rencontrais dans Paris, Françoise que j’avais connue aux sports d’hiver. Elle avait du chien, un certain regard qui magnétisait la plupart des garçons. Elle se souvenait de moi même si à l’époque j’étais persuadé de ne l’avoir guère intéressée. Nous nous sommes payé une toile, un petit restau et je lui ai proposé de venir dormir à la maison. Elle accepta mais sans manifester un enthousiasme débordant. Finalement nous nous retrouvâmes dans le même lit, nus. Après l’avoir caressée, j’entrepris de la pénétrer sans difficulté apparente mais elle restait complètement passive, inerte, à l’instar de Miou-miou dans les Valseuses. Je demandais si ça allait et sa moue dubitative eut l’effet immédiat de me faire débander. Je glissais sur le coté et lui dit « bonsoir ». J’étais très perturbé mais quelques temps plus tard j’éprouvais une relative fierté à ne pas arriver à baiser avec quelqu’un que je laissais indifférent. Nous ne nous revîmes plus.

Une fois de plus, je pense à Brassens « Le mouton de Panurge »

…Mais alors, pourquoi cède-t-elle,
Sans cœur, sans lucre, sans plaisir ?
Si l’amour vaut pas la chandelle,
Pourquoi le jou’-t-elle à loisir ?
Si quiconque peut, sans ambages,
L’aider à dégrafer sa rob’,
C’est parc’ qu’ell’ veut être à la page,
Que c’est la mode et qu’elle est snob…

Brassens qui chante aussi Fernande où « …la bandaison papa, ça n’se commande pas. »

Je dois convenir sans fausse modestie qu’en dépit de ma puberté tardive, j’avais la chance d’être devenu relativement mignon. J’étais rieur, j’avais le verbe haut, et je massacrais sans honte quelques chansons folks américaines à la guitare. Ce qui me donnait un certain charme, à défaut d’un charme certain. Je ne m’en étais pas encore rendu vraiment compte. Ma gaucherie pouvait au choix me rendre attendrissant ou assurément niais.

Isabelle était en hypokhâgne à Condorcet (décidément, j’étais attiré par les belles lettres ) elle avait fait un peu de danse et cultivait cette démarche légèrement sautillante qui captivait l’attention des garçons et suscitait les quolibets des aigries. En sincère modestie, je crois que c’est elle qui m’a dragué, lorsque nous prenions le même train pour rentrer. Je me souviens des longues étreintes à la gare, les soirs d’hiver 68-69, assez froids, et là encore, mes mains fraîches sur ses seins que je trouvais magnifiques. C’était le début des soutiens-gorge DIM qui pouvaient glisser facilement. Elle ne pouvait ignorer que je menais une vie « sentimentale » un peu agitée mais ne semblait pas s’en formaliser.

Quand elle me dit, au printemps, que nous pourrions faire l’amour ensemble, chez elle, j’étais assez décontenancé. Je l’ai suivie. Quand elle avoua, dans la foulée, qu’elle était vierge et qu’elle souhaitait que je sois le premier, loin d’être sensible à l’hommage, j’eus mille difficultés à dissimuler mon désarroi. « Déshabillez-moi » chantait sensuellement et avec humour Gréco. Ainsi, elle imaginait, ou feignait de croire, que je serais un bon révélateur, que je saurais l’aider à découvrir mille plaisirs, moi qui n’étais encore qu’un novice très frustre en la matière. Je ne crois pas, que dis-je ? Je suis sûr de ne pas avoir été l’amant qu’elle attendait, et pourtant consciemment ou inconsciemment elle me tendait des perches pour que je puisse être meilleur.

Je la trouvais belle, mais je n’osais le lui dire. Elle l’était vraiment ! Je la regardais à la dérobée alors qu’elle se montrait en pleine lumière. On faisait l’amour en plein jour,  je ne regardais pas ce que nous faisions. Elle cambrait ses reins, élevait sa vulve à la hauteur de mes yeux. À cause de mes blocages, je n’osais la regarder en face, l’ouvrir avec mes doigts, la prendre à pleine bouche. Tout ce que par la suite j’ai rêvé de faire, alors qu’il sera trop tard. « J’t’aime bien Lily bien qu’on aura jamais les même jeudis… » (Philippe Châtel).  Je ne sais pas trop pourquoi je n’osais regarder, contempler, examiner ses seins, son sexe en pleine lumière. Sans doute cette culpabilité d’être un brin pervers. Cathy m’avait passablement refroidi lorsque spontanément j’avais voulu lécher son sexe. Ça doit paraître bien désuet et ridicule aujourd’hui quand, sur Internet, on peu pratiquement faire, en vidéo 3D, une visite guidée d’un vagin comme on visite les monuments du patrimoine !

A propos de la virginité, là aussi j’étais en domaine inconnu, bourré d’idées reçues. Isabelle était vraiment vierge, mais je la pénétrais sans réelle difficulté. Sans doute à cause de la danse, je ne l’ai su que par la suite, son hymen avait déjà dû être en partie « déchiré ». Il est paraît-il certaines activités physiques, dont celle-la ou l’équitation qui favorisent ce genre de situation. L’hymen de certaines femmes peut même sembler inexistant. Tous ne se « valent » pas et ne provoquent donc pas nécessairement douleurs. Et encore moins cascades de sang ! Ce ne fut qu’un infime filet qui rougit à peine ma verge sans atteindre son entrejambe.

Tiens, le sang, parlons-en ! Là encore les pressions morales sont pesantes. Les menstrues des femmes sont considérées dans pratiquement toutes les religions, donc dans la société, comme une période « d’impureté ». Quelle monstrueuse connerie ! Nombre d’athées et de libres penseurs, victimes de l’idéologie dominante, trimbalent, malgré leur rationalisme, un fond de cette idée et même les superstitions qui vont avec : la mayonnaise, les fleurs fanées, la mauvaise humeur, etc. ! Partant, beaucoup de femmes sont elles-mêmes persuadées que pendant ces périodes, elles sont « sales », « repoussantes », pas désirables et tentent de tuer en elles tout désir physique. Eh bien non, on peut baiser, appelons un chat un chat, pendant les règles ! Et ce ne sont pas des fontaines de sang qui se déversent en cascades à l’instar des chutes du Niagara. Tout au plus, l’homme peut avoir la verge un peu rouge et salir un peu les draps, mais nous vivons à l’époque de l’eau courante, des salles de bains, de la machine à laver ! La lubrification est peut être un peu moins fluide, et l’odeur un peu plus forte. La belle affaire ! Le désir et le plaisir, sans parler de l’amour, s’accommodent de pire. Le sang, même s’il intervient ici pour faire place nette, n’est jamais impur que dans la Marseillaise. Qui n’a jamais goûté son propre sang à l’occasion d’une blessure ? Je ne ferai pas mon slogan de « Y a bon, ragnagnas ! »Je n’irais pas jusqu’aux extrémités du dessinateur Reiser qui se propose de « déguster le tampon de son amie comme une merguez divine » (Fantasmes), mais le sang, s’il peut ne pas être bon, n’est certainement pas « sale » et encore moins « impur ». Et l’amour et/ou le plaisir s’accommodent de tout.

Isabelle repartit vers un théâtreux, elle aussi, un autre, plus tard, alors que j’entrais vraiment « en politique ». Je ne sus jamais si je l’avais vraiment déçue, ou si elle voulait simplement voir autre chose, se disant que les goûts ça s’éduque et qu’il faut voir du pays.

Le plus simple, le plus pratique, pour le velléitaire que j’étais, fut d’intégrer le groupe-secte que j’avais à porté de la main, où ma mère avait milité activement mais, où après 68 elle ne semblait plus guère avoir que des attaches affectives.

J’avais eu mon bac et m’orientais vers la fac de Jussieu, Paris VII, en Chimie-Biologie/Géologie-Biologie. Tout ça ! Un tronc commun de deux ans, où, des 400 étudiants qui composaient l’amphi du premier jour, une petite quarantaine, dans le meilleur des cas continuerait après ce qu’on appelait alors le DUES qui sanctionnait deux années d’études « réelles ». Mais foin du tronc commun, j’avais une tâche de première importance à accomplir : reconstruire l’UNEF déchirée entre PCF stalinien et AJS lambertiste !

Si j’avais le verbe haut en petit comité, c’est une autre paire de manche de s’adresser à un amphi de 400 en souhaitant être écouté et surtout compris. Je n’avais jamais pris la parole en public hors d’un cercle d’amis pratiquement acquis. J’enviais les « ténors » qui arrivaient à « subjuguer » un amphi comme je l’avais vu à Caen. Ce qui ne m’empêchait pas d’analyser lucidement que ce qu’ils disaient était parfois complètement débile. Moi, j’avais la conviction que si je disais une connerie, je serais tout de suite interrompu et brocardé. L’avenir allait me montrer que je me trompais lourdement.

Est-ce que parler en public relève de la sexualité ? Sincèrement je ne le crois pas, quoique… Finalement, oser formuler à voix haute, devant d’autres, de réelles convictions intimes à une certaine analogie. D’abord parce que, si c’est sincère, c’est une façon de se mettre à nu. Ça peut être jouissif si on est exhibitionniste… ou tricheur ; c’est un peu douloureux la première fois si on est pudique ou timide. Le langage tient une grande part dans la sexualité, en tout cas dans la mienne, même si mon vocabulaire était à cette époque relativement pauvre dans ce domaine.

Quand j’étais enfant, ma mère appelait ma verge, la kig (je ne sais pas si ça venait du Kig ha Farz breton où Kig signifie « viande », amis de la poésie, bonjour !), mais mon frère Jeffy, pour faire pipi, sortait sa bibiche. A l’école, à l’instar des compétitions de crachats, nous faisions des concours de « pisse plus haut » avec notre quéquette. Tous ces mots avaient une connotation affective, comme l’a fait Pierre Perret avec le Zizi. De la même façon, pour les filles, la seule terminologie dont je me souvienne enfant c’est zézette ! Ce n’est que très tard que je découvrirai les gentils noms de zigounette (Desproges) et foufoune (Les Nuls). J’ai souvent constaté que beaucoup de gens ont un double langage, sinon plus, selon qu’ils sont avec des amis, des collègues, leur compagne ou leur compagnon, leurs hiérarchiques. Les mots sont souvent différents et les mêmes mots ont souvent une connotation affective différente. Une transgression de sens, pour certains mots, dans des jeux partagés, peut exacerber l’intensité des actes et des sentiments. Ce qui est un peu affligeant c’est que l’essentiel des mots liés à la sexualité sont souvent dévalorisant, méprisants, insultants. L’origine du mot « con » est là pour en témoigner. Heureusement que l’ami Brassens a écrit « le Blason », superbe hymne au sexe féminin. C’est tardivement que je me délecterai du savoureux opuscule du génial Jean-Claude Carrière « Les Mots et la Chose ». Mais il est probable que c’est également cet aspect tabou, ce coté ordurier qui contribuent à l’excitation que leur prononcé procure. Allez savoir…

Il y a bien, à mon humble avis, je me répète, une certaine hypocrisie quand même d’utiliser l’expression « faire l’amour » pour un acte où l’Amour est assez souvent absent !

La langue française ne manque pourtant pas de mots pour cet acte depuis « forniquer » (mais c’est un péché !) jusqu’à « baiser » qui est un détournement euphémistique, en passant par les « coïter », « frayer », « copuler », « saillir », « accoupler », pour finir par les très usité « sauter », l’horrible actuel « niquer » qui n’est pas un raccourci mais vient de l’arabe courant et le poétique « frotter le lard ensemble » !

J’évite délibérément ceux  qui cantonnent l’acte à la seule action masculine, laissant une bien piètre idée de la qualité du « rapport».

Dans l’Histoire de la Pudeur (Olivier Orban-1986), l’auteur, Jean Claude Bologne, note que l’indicible, au cours des siècles, était dit en Latin. Comme ça, ça passait. Ce qui explique selon lui que « …les termes qui désignent les organes sexuels, nés au XVIe ou au XVIIe siècle, ont conservé leur forme latine pure : citons entre autres, pénis, phallus, utérus, hymen, sans oublier un quoniam(con) mort au XVIIe siècle ou un gaude-michi (réjouis-moi) devenu godemichet… »   (Je note au passage que clitoris ne fait pas partie de ceux-là).

C’est vrai que le Latin  en matière de sexualité confère une distanciation presque clinique pour des choses ou des comportements qui tiennent à l’intime : Phallus, ça fait presque nom botanique scientifique. N’y a t-il pas le Phallus impudicus ( !) appelé aussi  Satyre puant. Sympa l’analogie ! Il sortit son phallus, il montra sa verge, il exhiba sa bite : bien des nuances de perception selon les termes employés pour exactement le même acte !

De même si cunnilingus, que j’abhorre, fait pratiquement gynécologue, téter le bouton, manger l’abricot ou la figue, ou encore bouffer ou brouter la chatte, plus explicites traduisent mieux la réalité que j’aime.

Jean Claude Bologne précise par ailleurs dans son ouvrage, que je recommande, que le langage, au cours des siècles par sa verdeur, ses édulcorations ou ses métaphores, est bien représentatif de la pudeur, donc de la morale des époques. J’insisterai quand même comme Brassens, que « …sans le Latin, [même] la messe nous emmerde ! »

Revenons à mon amphi. J’ai donc, après une nuit d’angoisse et d’insomnie, pris la parole, à la fin du cours de physique, sur l’estrade, au micro, devant un amphi de 400 étudiants, pour les inviter à venir à une Assemblée Générale du Syndicat. J’ai expliqué calmement, mais la bouche complètement desséchée, les enjeux. Personne n’a sifflé, personne ne m’a interrompu, personne n’est sorti, tout le monde a attendu dans un silence quasi religieux la fin de mon speech de presque dix minutes, puis l’amphi s’est vidé. Je n’en revenais pas de mon audace ! A l’AG, le soir, il n’y aura qu’un étudiant de mon amphi, c’est un militant de l’AJS ! Mais à cette AG je rencontrerais Pierre Kalfa que j’entraînerais quelques temps dans mon impasse politique. Lui me fera découvrir Willem Reich, et ça, ce n’est pas rien ! Merci Pierre.

Cette prise de parole me vaudra de faire la connaissance de Claire, super jolie fille assez délurée semblait-il, très, très courtisée, mais qui a décidé de s’intéresser au seul garçon qui semble (je dis bien : qui semble) ne pas s’intéresser à elle. Elle est d’un milieu très bourgeois habitant Neuilly, elle fait de la musique, du piano et de l’équitation. Elle acceptera de faire l’amour dans ma chambre, sous le regard des portraits géants de Marx, Lénine et Trotski d’un coté, le drapeau rouge de l’autre. Je ne sais si c’est l’ambiance de « blasphème », ou l’amour réel que Claire me portait – car il faut vraiment aimer pour faire l’amour dans un tel décorum, ou alors c’est un fantasme très singulier – nous avons vraiment joui tous les deux. J’ai pu la « déguster » et j’en suis resté marqué très profondément. C’était une fête. C’est pourquoi, sachant que j’allais m’attacher, si ce n’était déjà fait, j’ai rompu. Je dois préciser ici que j’étais également très con !

Je ne crois pas qu’elle ait vraiment eu du chagrin, elle ne s’est pas non plus vexée, belle et courtisée qu’elle était. Non. J’imagine qu’elle a même éprouvé, peut-être, un peu de compassion pour le sombre crétin que j’étais.

Déjà la morale de ma secte avait pris le contrôle. Elle encadrait et confortait mes frustrations. L’ostracisme qui frappait la sexualité n’était pas l’exclusivité de cette secte. Quelques autres groupuscules étaient aussi rigides, quand de jeunes nouvelles organisations libéraient « les énergies ! »

Voix Ouvrière devenue Lutte Ouvrière étaient formellement assez prude. Les Maos, enfin le PCMLF, aussi comme me l’avait témoigné Anna une splendide jeune femme kabyle aux cheveux de jais et aux yeux verts qui venait de nous rejoindre ! Les Lambertistes, eux, envoyaient leurs minettes en tenue sexy pour recruter (et leurs gros bras pour casser la gueule !). Des témoignages concourants m’ont persuadé que leur gourou, Pierre Lambert, aimait la « chair fraîche » en province et qu’il fallait trouver une ou des militantes, ou non, « complaisantes ». Aujourd’hui on écrirait « consentantes » !

Au final, il n’y a guère qu’à la LCR, à l’AMR et chez les Libertaires qu’on devait se déboutonner un peu, beaucoup, passionnément…

Car si Mai 68 avait porté politiquement également en Argentine, certains slogans n’avaient pas traversé l’Atlantique. « Jouissez sans entrave » était de ceux là.

Posadas, le leader maximo du groupe-secte que j’avais intégré, était frustré, normatif, répressif, et prétendait régir la vie et la sexualité des militants, tout en s’autorisant, on le saura plus tard, quelques écarts pour lui.

Sa thèse, que nous validions : La sexualité ne servant qu’à la reproduction, la guerre atomique étant inéluctable et proche, il n’était pas question d’avoir des enfants. Donc, pas de rapports sexuels. Le plaisir physique devient alors un plaisir égoïste, une perte d’énergie préjudiciable à la militance et donc une perversion contre révolutionnaire ! Je ne caricature pas, je résume !

Par ailleurs, les homosexuels sont des pervers, « dégénérés » de surcroît. Ça accable ! Un homo dans l’organisation est un traître potentiel, car toujours prêt à céder à ses pulsions ! Il est « manipulable » donc manipulé. CQFD !

Je n’exagère pas, hélas ! Tous les « camarades », moi inclus, approuvaient, validaient, glorifiaient la ligne du gourou et… continuaient à s’envoyer en l’air en cachette, dans le noir, (pas le vendredi soir parce qu’il y avait réunion de cellule) en silence, honteux de céder à des pulsions contre révolutionnaires, et espérant surtout qu’Ogino combiné avec les spermicides, le bidet et la descente du train en marche donneraient  par accumulation quantitative et saut qualitatif, une combinaison dialectique qui permettrait de rester dans la ligne politique. Certaines « déviationnistes » prenaient quand même sournoisement la pilule !

Vers la fin de sa vie, Posadas ne devait plus attendre la guerre atomique, car il eut une petite fille avec une jeunesse latino-américaine qui l’idolâtrait.

***

A l’occasion d’une manif, je retrouve Isabelle qui a un peu bourlingué de son côté, sentimentalement j’entends, car elle n’a pas négligé ses études, elle ! Elle est à Normale Sup, à Fontenay aux Roses, le pensionnat dont Maxime Le Forestier tombe amoureux dès son premier disque. Tiens, Maxime, je l’avais croisé au PSL, le troquet à l’angle de la rue Saint Lazare et de la rue de Budapest que fréquentaient certains lycéens de Condorcet. Je peux dire aujourd’hui que sa sœur m’avait fait plus forte impression que sa magnifique guitare à 12 cordes !

Isabelle prépare l’agrégation d’anglais et se destine à partir étudier à Londres pendant au moins un an. Nous ressortons, flirtons ensemble. Sans réel charisme, je l’entraîne pourtant dans ma secte. Elle rejoint le groupuscule frère, aussi coincé, sinon plus, en Angleterre ! Pourquoi faire simple, quand on peut faire compliqué ?

Je la soupçonne d’avoir été aveuglement très amoureuse (pléonasme ?) de moi pour s’engager comme ça. Mais peut-être que je me fais mousser. Après tout, j’ai connu dans cette secte des gens remarquablement intelligents, bourrés de qualités, qui y étaient venus sans moi, bien avant moi !

En tout cas, la « morale rigide » ne va pas améliorer l’épanouissement de nos relations. Paradoxalement, l’année passée en Angleterre, où on se voit très épisodiquement, à la sauvette et souvent en marge du « parti », ne nuira pas trop à nos sentiments. Notre sexualité, rare n’en sera que plus intense. On frôle même la catastrophe car à Londres, n’imaginant même pas m’être infidèle, elle a cessé de prendre la pilule. Nos rencontres très aléatoires correspondent rarement au calendrier Ogino que ses cycles ne respectent d’ailleurs pas non plus. J’ai gardé précieusement un télégramme laconique venant de Londres, après un de mes passages furtifs et signalant : « Tout est en règle ! » Témoignage fragile et clin d’œil teinté d’humour d’une complicité réelle et profonde.

Elle reviendra de Londres, réussira brillamment son agrégation et nous vivrons ensemble dans un sympathique studio à l’immense salle de bains et à la cuisine microscopique, vers le métro Villiers. Ce studio va devenir un lieu de réunions quasi permanentes, regroupant « l’élite » de cette « Internationale ». Notre vie ne nous appartient plus, notre intimité est broyée, nous manquons de sommeil, nous mangeons mal, nous sommes plongés dans un activisme forcené : distributions de tracts, traductions d’article à taper à la machine, mise en page et correction du journal et des brochures, réunions interminables, pas de vacances. Notre secte commence à nous peser très sérieusement. Sans ma présence, Isabelle serait probablement déjà partie.

Nous prenons la décision commune dans un premier temps, de prendre des distances. Nous nous accordons des vacances ensemble : faire le GR 20 ! Je connais à peine la Corse, elle ne la connaît pas du tout. Ce sera une randonnée très rude, c’est le mois de juin. Le maquis sent bon. Il fait chaud en bas, à Calenzana. La lumière y est splendide, et le vin y est bon. En haut, il y a encore des névés par endroits, les via-ferrata sont glissantes donc casse-gueule, la nuit ça gèle. Les refuges sont encore rares ces années là. Il faut donc trimbaler un ravitaillement qui alourdit les sacs. Mes chaussures sont trop neuves, mes pieds me le feront savoir ! Mais c’est splendide et grandiose. La Corse nous coupera le souffle, nous ravira tous les deux au plus profond. Hélas, nous n’arriverons pas à parler suffisamment entre nous. Nous avons des rapports « à la papa », sans sel, à peine quelques variantes alors que chacun sent confusément qu’il manque quelque chose ! Je la trouve toujours très, très attirante. Elle est non seulement très jolie, mais elle a surtout un charme exceptionnel : la combinaison de sa voix, de son regard, son humour, ses expressions. Je trouve son corps très excitant, des seins bien dessinés et réactifs aux moindres sollicitations. J’adore la voir nue, mais je me sens coupable lorsque je la contemple. Pourquoi ?

J’adore contempler son sexe, l’ouvrir le lécher, le sucer, le boire. Sa liqueur m’enivre. Elle me laisse faire, elle se laisse faire. Elle jouira plus d’une fois ainsi, mais elle ne le demande jamais, ne le sollicite pas. Nous n’en parlons pas. La fellation est absente de nos rapports. Je ne la sollicite que dans mes rêves.

Je ferais quelques photos d’elle nue, plutôt académiques, presqu’à la dérobée, alors que je rêve de faire des photos érotiques, voire même franchement porno. Nous faisons des diapos couleur. Non seulement c’est plus joli mais ça évite le photographe pour des épreuves tirées papier. « Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans… » (Aznavour).

L’époque est au naturisme sauvage pratiquement partout. Va savoir pourquoi ça a quasiment disparu. Nous nous baignerons donc nus et prendrons le soleil. Une fois, alors que nous sommes nus sur une plage près de Porto-Vecchio, un couple hollandais, ou allemand, d’une trentaine d’année vient s’installer au dessus de nous sur la plage. Il se déshabille également. L’homme et la femme sont plutôt pas mal tous les deux. Petit aparté à ce sujet : une qualité intrinsèque des naturistes c’est de s’assumer tels quels. Se vivant naturellement, grands, petits, maigres ou enveloppés je n’ai pas souvenir d’en avoir vu des laids ! Donc, elle, s’installe un peu plus haut que moi sur la plage. Rapidement, elle écarte négligemment semble-t-il assez largement les jambes sur une vulve close surmontée d’une toison bien taillée. Je suis hypnotisé : je la trouve très attirante. La mode n’est pas à l’épilation. Moi, allongé sur le ventre, j’ai une érection douloureuse dans le sable. La femme redressée, appuyée sur ses coudes, me fait un beau sourire innocent mais craquant. J’ai l’idée, le fantasme de les rencontrer, mais je n’ose en parler à Isabelle, et je me précipite dans l’eau pour tenter de retrouver une attitude présentable. De ce jour et des photos, je ne lui en soufflerai mot et encore partiellement, que lorsqu’elle se sera confiée, bien après, sur ses fantasmes alors que notre rupture sera définitivement consommée. « Too late for tomorrow, for tomorrow just can’t wait ! » chantait Van Morisson.

Je crois que notre sexualité est broyée parce que nos envies, nos désirs ne sont pas assumés. Nous sommes très, trop, culpabilisés. Nous avons perdu la franchise, la spontanéité, le festif et presque l’humour. Peut-être a-t-elle vu les choses autrement, je ne saurai jamais. Notre amour va se déliter très vite. Nous avons rompu avec Posadas, mais c’était déjà bien tard. Je suis entré depuis quelques mois à la SNCF et travaille en trois huit, dimanches inclus avec les jours de repos décalés. Ça ne sera pas fameux pour les rapports de couple. Encore moins dans un studio ! Isabelle, pourtant surchargée de travail, est pratiquement obligée de sortir quand je tente de récupérer mon sommeil le matin.

Pas de chance encore, je suis gravement atteint par un virus inconnu. J’ai un voile dans un œil qui menace de s’étendre à l’autre et me rendre aveugle. Après quelques sérieux errements du médecin SNCF, je suis hospitalisé en urgence. J’y resterai pendant pratiquement un mois. Isabelle vient me voir tous les jours à l’Hôtel Dieu malgré la somme de boulot qu’elle cumule. Après des antibiotiques à haute dose, dès qu’un peu de vue me revient, je me mets à lire comme un forcené. Des livres politiques bien sûr mais bien d’autres aussi. Je lis presque douze heures par jours. Enfin, les visites interrompent ces lectures. A une de ces occasions, Jimmy et Clarisse, un couple américain amis de Isabelle, chaleureux, très ouverts et très réfléchis vont m’amener à reconsidérer mon opinion de l’homosexualité, qui était restée assez « posadiste » !

La morale est une expression de la société, à un moment donné. Elle est normative sur tous les aspects de la vie et ces aspects sont plus ou moins transgressés au gré de l’évolution de la société. Prenons pour exemple un aspect évident : le vêtement.

Si l’homme a, à certaines époques, porté la toge, la femme, de tout temps, devait porter des robes ou des jupes. Leur forme et leur ampleur variant suivant les époques, elles restent cependant longtemps l’expression de la féminité. Aujourd’hui, le Jean pourrait-être considéré comme féminin, voire sexy. C’était impensable il y a quelques décennies. Dès avant la seconde guerre mondiale, divers mouvements de libération du corps, gymnastique rythmique, scoutisme masculin et féminin, Auberge de Jeunesses, et même sur certains aspects, le développement du naturisme, vont permettre à des jeunes gens de vivre des activités mixtes et à des jeunes femmes de transgresser les codes vestimentaires : port du pantalon et du short, maillot de bain deux-pièces, etc.

Après la guerre, à l’instar des Yankees, le pouvoir va tenter de renvoyer les femmes à la maison et aux fourneaux. Encore que, pour la reconstruction de l’Europe, la présence des femmes au travail est indispensable. L’accès à certains métiers va également faire évoluer, plus vite que les relations, les codes vestimentaires. Le pantalon va être lentement mais définitivement conquis.

Dans ma jeunesse, je l’ai dit, le port de la jupe était encore rigoureusement imposé dans les lycées de filles. Sauf peut-être en Grande- Bretagne, dès ses débuts, la minijupe autorisée par les collants qui ont désormais détrônés les bas, va faire au choix « salope » ou « allumeuse » dans la tête de trop nombreux hommes!

La société des années 60 reste très normative. Les Beatles ont, en 1962, les cheveux longs. Ce sont des « efféminés » ! Si Antoine chante, en 1965, les cheveux longs et les chemises à fleurs,  c’est qu’il est encore communément admis que  les cheveux longs ou ce genre de vêtement ça fait « Pédé ! ». On a la culture du « Marcel » et du bleu de travail ! Et le PCF est loin d’y être étranger !

Les chansons yé-yé sont souvent indigentes et indigestes, mais elles traduisent quand même une évolution. La chanson de Richard Anthony « Les garçons pleurent » (1964), celle de Stone  « Fille ou garçon » (1966), celle de Sylvie Vartan « Comme un Garçon » (1968). Polnareff, qui a osé chanter « l’Amour avec toi » en 1966, était censuré avant 22h00 mais c’était hétéro, donc tolérable. De même, en 1967, « Je t’aime moi non plus » de Gainsbourg était jugée trop suggestive mais ne remettait pas en cause un coït dans la position du missionnaire. Personne n’imaginait une levrette ! Remarquons que dans les chansons de cette époque et pour longtemps encore, jusqu’aux rappeurs d’aujourd’hui, se manifeste un sévère paternalisme à l’égard des femmes qui restent et demeurent souvent des « petites filles », pauvres ou riches, de Français moyen, du soleil, ou fleur fragile qu’il faut « protéger » ! Sauf pour Dylan qui chante « Just like a woman » (même si elle se brise comme une petite fille !).

Polnareff attendra 1970 pour chanter « Je suis un homme » et poser cul nu.  Aznavour, 1973, pour « Comme ils disent » ! Et 1980 pour que Francis Lalanne chante : « La plus belle fois qu’on m’a dit je t’aime » !

L’homosexualité est répréhensible au fond, parce qu’elle est totalement contraire à une constante politique « nataliste », pourvoyeuse de chair à canon pour les guerres. Expression de relations « normales » entre les hommes et les femmes. Le plaisir étant nié, essentiellement aux femmes, les hommes se « soulagent », le rapport sexuel est fondamentalement à but procréateur. Toutefois, c’est surtout l’homosexualité masculine qui émeut et bouscule. Les plaisirs saphiques sont « tolérés » dans la mesure où ils peuvent s’intégrer dans un univers masculin ! Même à l’école, on parle aux gamins de la pucelle d’Orléans, sans expliciter le terme, mais on se garde bien d’évoquer les mignons d’Henri III.

Donc les homos sont « anormaux ». Dans le meilleur des cas, ce sont des « malades » victimes de leur psychisme. Ma belle-mère, Jeannette, infirmière, femme intelligente, pourtant éclairée sur beaucoup de sujets, le pensait très sincèrement. Mon père ne s’est jamais exprimé sur cette question devant moi, pas plus que Marie-Anne. La Psy est devenue en vogue dans les années 70. Elle peut tout expliquer, elle va donc tout expliquer même où il n’y a rien à « expliquer ». Dans l’autre cas, ce sont des pervers, donc asociaux, donc nuisibles, alors qu’ils, elles n’emmerdent personne ! Comme c’est un sujet tabou donc banni, la réflexion sur ce sujet ne pourra surgir qu’après 1968 dans la foulée de l’émergence du Mouvement de Libération des Femmes et du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire.

Ce qui est difficile à concevoir pour une immense quantité de gens victimes d’une éducation pleine d’à priori, c’est qu’un, ou une, homosexuel(le) ne s’identifie que très rarement à « l’autre sexe ». En général, il ou elle assume son identité sexuelle, à la différence des trans-sexe ou transgenre. Simplement son penchant « naturel » va vers son propre sexe.

Là encore, il est important de ne pas généraliser car il n’y a pas un modèle prédéfini, l’espèce humaine étant un subtil camaïeu de ressentis et de sentiments. Mais jusqu’ici la morale, en fixant des frontières, interdisait aux gens de s’interroger sur leur identité, sur leur genre. Ils sont ce qu’ils sont, point tout. Et pourtant ce n’est pas vrai !

Il est constaté et démontré aujourd’hui qu’on peut être homo et sportif de haut niveau, jouer dans un sport de brutes ou encore être cuir et viril. À contrario, très doux, voire précieux et être « parfaitement » hétéro. J’avais un copain avec qui je faisais de la voile qui adorait tricoter et faire du crochet. Et qui excellait dans ces activités. Vu ses « conquêtes » féminines, j’ai tendance à penser qu’il était hétéro, mais va savoir…

De la même façon qu’il existe des hommes et des femmes, il existe dans chaque catégorie, des grands et des petits, des gros et des maigres, des blancs, des noirs, des jaunes, des bronzés. Et tous ceux là ont des grosses ou des petites mains, des grosses ou des petites têtes, sont velus, à peine poilus ou glabres, et partant, ont des petits, des moyens, des gros seins, des petits, des moyens, des gros sexes. (« Tous sont égaux, mais ça sera pas facile ! » gouaillait Coluche)

De fait, il n’y a morphologiquement aucun standard, donc aucune normalité, sauf à dire que cette « normalité » est globalement et statistiquement une moyenne. Et dans cette moyenne, chacun est hors de la moyenne sur tel ou tel aspect. Par ailleurs, le concept étroit de « normalité » est la porte ouverte à tous les dérapages et abus. Racisme, sexisme (l’homophobie entrant dans cette catégorie), ostracismes en tout genre frappant telle ou telle catégorie, handicapé(e)s par exemple.

***

Isabelle cherche à me ménager, mais sa décision est prise. Le personnage que je suis ne l’intéresse plus vraiment. Elle en a fait le tour. À la rigueur, elle veut bien conserver le copain. Elle m’avoue quelques aventures, un peu en provoc, un peu en s’interrogeant sur ses propres désirs. Elle tente également, probablement par compassion, de me fourrer chez des copines qui seront des aventures bien sympas mais sans perspective. Après un voyage un peu épique mais très enrichissant au Mali, au cours duquel nous vivrons à peine l’un à coté de l’autre, la rupture est définitivement consommée. Ce n’est qu’une fois séparés et déjà éloignés que nous oserons une relative liberté de parole et brièvement aborder nos fantasmes. Probablement aussi pour tenter de comprendre où nous avons échoué. C’est mon sentiment, mais peut-être pas le sien. Nous irons « faire l’amour » avec un couple de Lisieux, rencontré par annonces libertines qui commence à fleurir. Ils sont très sympas, plutôt mignons, et un peu plus décoincés que nous. C’est une litote, ils n’en sont pas à leur coup d’essai! Après un repas frugal où nous ne nous attardons pas, nous passerons une nuit sympa qui ressemble plus à de l’échangisme qu’à une véritable fête collective. Lui ne s’intéresse qu’à Isabelle. Sa compagne s’intéresse à moi. Elle est très douce et gentille. Faire l’amour avec cette femme sera très agréable, mais assez conventionnel parce que je reste assez niais. Découvrir Isabelle prendre des initiatives, la voir baiser avec un autre homme en revanche est très excitant et presque douloureux. Je réalise que nous avons manqué quelque chose. Sommes-nous désinhibés ? Moi pas vraiment car lorsqu’il tente pourtant en douceur de la sodomiser, je ne suis plus dans le « jeu » auquel elle semble se prêter pourtant ; je dramatise et m’inquiète de savoir si c’est douloureux. De quoi je me mêle ?

Ne limitons cependant pas nos divergences à la sexualité ; si c’est important, c’est trop réducteur. Nos vies prennent un cours différent. Ciao Isabelle. J’aurai des nouvelles, de loin en loin car elle a noué d’excellentes relations avec mes parents.

En fait, dans les fantasmes concernant la sexualité, mes quelques expériences m’ont amené à constater que, selon ce (ceux ?) qu’on cherche, il faudrait se connaître plutôt bien… ou pas du tout ! Une simple nuit avec ce couple c’était trop court ou trop long. Ce n’était ni furtif, ni approfondi. Nous manquions de complicité, d’autant que notre couple, à Isabelle et moi, était déjà bien mal en point. Inexistant même. Il nous restait de la tendresse, mais pas ou plus suffisamment de complicité. Pour délirer, c’est indispensable. A distance maintenant, je pense vraiment que ce couple gagnait à être mieux connu ; ils étaient très gentils, doux, tendres, plutôt pas mal… et loin d’être bêtes !

Flashback.

Tout le temps où j’étais lycéen en terminale puis à la fac, j’exerçais, pendant les vacances scolaires de Pâques et d’un ou deux mois d’été, la fonction de moniteur de colonies de vacances puis de moniteur d’adolescents. J’avais fait mon stage des CEMEA. C’était ma bulle d’échappement et mon jardin secret. Lors d’une colonie à Fontainebleau, en juillet 67, avec un autre « mono » beaucoup plus dégourdi que moi, nous avions monté un petit labo photo où nous associions les enfants au développement et au tirage des photos noir et blanc qu’ils réalisaient.

La photo argentique, ça parait aujourd’hui bien loin. C’était de la chimie : développeur et fixateur, de la technique : régler l’agrandisseur et mesurer le temps d’exposition ; de la magie quand on voyait, dans la lumière inactinique, surgir d’un papier blanc plongé dans le bain la photo en positif, en un mot, une ambiance. Ce garçon, passionnant par beaucoup d’aspects, professeur d’EPS, plus âgé que moi, avait réussi à convaincre quelques monitrices de poser nues, parfois ensemble. Les photos qu’il avait faites n’étaient pas dénuées d’esthétique, bien au contraire, même si j’étais obnubilé par les toisons pubiennes, invisibles dans les magazines de l’époque. Si j’ai assisté au développement, je n’avais pas assisté aux prises de vues. Je le jalousais secrètement d’avoir su convaincre ces jeunes femmes de poser pour lui.

Il arriva qu’une des monitrices « craqua » pour moi. Elle fut très franche et très directe. Prenant l’initiative, elle tenta de me faire une fellation dans le « labo photo ». Vainement ! Moi, trop coincé, au propre par ma salopette pratiquement verrouillée, comme au figuré par mon cerveau travaillé par ma mauvaise conscience, je fus incapable de répondre à ses attentes. Elle avait eu un petit coup de folie, un gros fantasme ; elle n’y donna pas suite, à mon grand regret. Tant pis pour moi ; je ne retrouverai que plus tard la « sensualité » d’un labo photo !

Quand l’été suivant, après mai 68 j’encadrais un camp d’ados à Val d’Isère, ce fut tout différent. Je jouais, bien imparfaitement, les cyniques et les blasés et j’eus un flirt poussé avec une monitrice qui me laissât un goût d’amertume : elle semblait avoir quelques tendances « masochistes » et la violence, même simulée, ça n’a jamais été mon truc. Différence de longueur d’ondes ? Je m’amourachais alors d’une charmante adolescente, à peine plus jeune que moi, mais dont j’étais en principe responsable. On ne peut pas exactement parler de pédophilie, elle avait seize ans et demi et moi vingt. Elle était femme presque achevée, et moi encore un dadais niais. Nos relations sont restées sinon complètement platoniques, du moins, très, très convenables par ma responsabilité… et ma faute. Je n’ai effleuré qu’un sein de Pascale et encore, à travers les étoffes de son chemisier et de son soutien gorge lors du voyage de retour en car. Elle m’a écrit bien plus tard, m’appelant Crève-cœur à la guitare ! (…passant par là, quelques vingt ans plus tard, il a le sentiment qu’il le regrette ! La Princesse et le croque note, G. Brassens).

J’aurai également l’occasion de revoir une fois, à Paris, Corinne, une autre ado, une antillaise que je trouvais également splendide, très vive et très drôle qui prétendait s’être amourachée de moi pendant les vacances. Nous irons manger au restau et flirterons un peu en rentrant. Du haut de ses dix-sept ans, elle est bien moins inhibée que moi, et comme nous parlons peu, ses initiatives me déstabilisent et me font peur. Après cette soirée, je ne chercherai pas à la revoir, encore une bêtise que je regrette !

***

Concernant la fellation, j’ai eu un blocage pendant longtemps. C’était très contradictoire. J’en mourrais d’envie et je trouvais dégradant de ma part de réclamer ça à ma compagne. Sans doute des réminiscences de mon adolescence mais j’imagine ne pas avoir été le seul homme dans ce cas. Certains ont recours à des rapports tarifés pour se mettre en règle avec leur conscience et leurs pulsions. Tout d’abord je considérais que c’était un plaisir égoïste qui laissait l’autre sur le coté du chemin. J’ai réalisé plus tard que le plaisir pouvait être partagé. C’est pour la même raison que je m’interdisais de jouir dans la bouche de la compagne qui m’accordait cette « faveur » et me retirais de façon aussi péremptoire qu’hypocrite. Je ne concevais pas non plus qu’une fille puisse aimer donner ce genre de caresse, alors que je trouvais moi, un plaisir infini à faire jouir avec ma bouche et ma langue. Je n’étais pas à une contradiction près. C’est Hélène qui me dira pour la première fois : « Mais moi j’aime ça ! »

Contrôler ses envies, ses pulsions et être en règle avec les normes sociales affichées n’était pas une mince affaire. Il m’était déjà arrivé une autre fois, adolescent, alors que je prenais le train pour aller au lycée de sentir une caresse insistante, au niveau de la braguette, alors que j’étais compressé par la foule. J’avais bien réalisé que c’était la main d’un homme qui feignait de regarder ailleurs. J’étais déconcerté, mais ce qui me contrariait surtout profondément, c’était d’avoir malgré moi, une érection à ce contact et qu’il devait bien la sentir. A la descente gare Saint Lazare il disparut, ouf, alors que je me précipitais au lycée, très perturbé par ma réaction.

Il était d’usage, à cette époque, entre lycéens de brocarder « les pédés » qui se regroupaient fréquemment aux WC des gares, aux Vespasiennes, ou encore au Cinéac, cinéma qui diffusait des films courts en continu dans les halls de gares, en particulier à Saint Lazare et où j’allais souvent avec mon copain « Ponom ». Je ne participais pas à cet anathème, mais je ne comprenais absolument pas l’homosexualité, attiré que j’étais par les femmes et les mystères de leur sexe. Quelques années plus tard, alors qu’Isabelle venait de nous séparer, j’étais un peu, beaucoup déglingué affectivement. Je réalisais la réalité de l’amour par sa perte. Prenant le train à Courbevoie je m’arrêtais aux toilettes publiques sur le quai, car ça existait encore dans les gares à cette époque ! Il y avait deux urinoirs et deux WC à-la-turc dont les portes, qui devaient fermer en principe, étaient, comme l’accoutumée, trouées à hauteur de bassin. A l’urinoir à coté du mien, il y avait un homme d’une cinquantaine d’année pour autant que j’ai pu en juger qui se penchait pour regarder ma verge. D’ordinaire, cette situation, relativement fréquente dans les urinoirs parisiens, m’irritait au plus haut point. Il était pourtant très courant que des hommes d’allure très respectable, costard cravate, insoupçonnables, aient ce genre d’attitude. Cette fois là, je me reculais ostensiblement pour qu’il me regarde pisser, et mes massages évidents pour secouer les dernières gouttes d’urine évoquaient plus une masturbation. Le regard hypnotisé, il s’était alors enhardi et demandait : « Tu veux que je te suce ? »

Sans attendre mon imperceptible et timide hochement de tête, il s’était accroupi et avait aussitôt englouti ma verge dans sa bouche. J’étais surpris et très déconcerté par sa douceur autant que par  sa « technique ». À cette époque, jamais encore une femme ne m’avait fait une fellation comme celle-là. Enhardi, il m’avait même glissé un doigt mouillé dans l’anus, ce qui n’avait fait qu’accroître ma tension et mon érection. Mais je n’étais pas encore mûr pour accepter cette réalité ; aussi, au moment d’éjaculer, je tentais d’imaginer que c’était une femme, ou bien Isabelle qui me suçait comme ça. Que c’était son doigt que j’avais dans le cul. La réalité était bien plus prosaïque : elle ne m’avait fait une fellation qu’une fois, presque par compassion ou charité, et pas jusqu’à l’éjaculation. Je m’étais « terminé » tout seul. Et pourtant, dans un des fantasmes qu’elle m’avait révélés sur le tard dans le train qui nous avait ramené de Normandie, elle m’avait avoué qu’elle s’était parfois imaginée sous moi, tête bêche et aurait aimé ainsi me voir sodomisé par un garçon.

A peine avais-je joui dans la bouche de l’homme que l’idée de m’enfuir de ce lieu sordide m’envahit. Je réalisais à peine qu’il avait gardé mon sperme et l’avait sans doute avalé. Il se redressa et me dit doucement, saisissant ma main et la portant à sa braguette : « Tu m’as vachement excité ! Touche, j’ai la trique. Tu ne veux pas que je t’encule ? ». Dans un « Non ! » de panique, en rezipant ma braguette, je me précipitais pour sauter dans le train que j’avais entendu arriver, le laissant en plan.

Cette « expérience » m’avait troublé au plus profond. Je l’ai dit, j’avais longtemps accepté sans barguigner la notion dominante quant à la déviance et « l’anormalité » que signifiait l’homosexualité. Mes discussions avec Jimmy et Clarisse avaient bien ébranlé mes certitudes. Il y avait eu le souvenir des branlettes de mon adolescence, mais là j’étais allé bien au-delà.  La découverte du plaisir par une fellation appelée de mes vœux dans la bouche d’un homme, un inconnu, plaisir accru par une mini pénétration anale venait achever de détruire mes à-priori. Pour autant, je ne me sentais nullement homosexuel, pas plus qu’aujourd’hui. Simplement je commençais à peine à assumer mes pulsions, qui pouvaient être diverses et très contradictoires avec la « morale » que je m’étais fixée ; qui étaient bien loin également de « l’Amour ». S’ajoutais très certainement le piment du tabou, de l’interdit absolu transgressé. Et puis il y avait toute une dimension fantasmatique d’anonymat qui m’avait manqué jusqu’alors. L’avantage de cette situation était qu’elle se passait pratiquement sans parole, de façon fugitive. Il est aussi probable que le coté plutôt sordide du lieu, le coté « lieu public », mais sans lendemain accentuait le piment, l’excitation.

Pirouette où réminiscence singulière ? Me revient ce que me disait ma mère:

           – Comment peux tu dire que tu n’aimes pas, t’as pas goûté.

Et elle avait raison, aujourd’hui j’adore les courgettes et les tomates, je mange des épinards. Mais j’ai gardé mon aversion pour le choux fleur… que je mange quand même quand il y en a !

Dans d’autres domaines c’est une réelle interrogation de savoir pourquoi on n’aime pas : aversion viscérale, aversion culturelle, honte, déshonneur, amour propre, refus de la réalité ? Qu’elle est la part de l’inné, du profond et du superficiel ?

On peut également s’interroger de la même manière sur : pourquoi on aime ?

Quelques mois plus tard, je pris mon courage à deux mains, entrais pour la première fois en France, dans un sex-shop. Je fis l’emplette d’un vibromasseur en caoutchouc couleur chair. J’étais déjà entré dans un sex-shop, mais en 1974 au Danemark. J’avais feuilleté nombre de revues, acheté quelques unes, ainsi que deux films super-huit muets que j’avais ramené à des collègues de boulot à leur demande. C’était la grande époque de la « libération sexuelle », mais dans les pays nordiques traduisons « du porno » et nombre de mâles d’Europe se ruaient en Scandinavie. En particulier à Copenhague où Vesterbrogade je crois, devant la gare centrale était constellée de Sex-shops dont il ne devait plus rester une trace quelques années après.

J’avais joué le touriste blasé mais j’étais bien penaud. J’étais entré dans la deuxième ou troisième boutique. Consternation ! J’avais été immédiatement déstabilisé car devant moi une jeune et jolie vendeuse danoise s’exprimait en un bien meilleur anglais que moi et tentait de s’enquérir de mes souhaits. Je manquais passablement de vocabulaire, surtout dans ce domaine. Je tentais d’orienter mes recherches. Je ne savais quel critère utiliser pour choisir les films et je ne pouvais les « visionner ». Elle avait vite deviné ma nationalité à mon accent. Elle m’avait alors conseillé un film où il s’agissait de deux couples jouant au strip-poker, le tout se finissant en partie carrée. Il parait que ça plaisait beaucoup aux Français, les Espagnols préférant quant à eux des trucs un peu zoophile et les Italiens des trucs sado-maso, à moins que ce ne soit l’inverse. Elle aurait pu faire une thèse sur les types de fantasmes européens, masculins essentiellement, tout le monde venant se fournir à cette époque à Copenhague. Elle rigolait et me vendait ça comme si elle m’avait vendu des pommes ou des oranges !

Je me souviens cependant qu’un type de revue m’avait particulièrement heurté : c’était des revues pédophiles où les gamins avaient la peau très foncée et où les adultes étaient blancs bien pâle. Le tourisme sexuel et pédophilique existait déjà ! J’ai eu une nausée indicible alors que tout le reste était tolérable, voire franchement grotesque.

Je n’ai pas souvenir, à cette époque des sex-toys qui devaient pourtant déjà exister. Ces quelques revues et les films, super 8 muets, je les ramèneraient aux collègues. Nous les visionnerons un dimanche ensemble avec des commentaires faussement désinvoltes et blasés alors qu’aucun n’est insensible. Les acteurs et actrices semblent à cette époque vraiment amateurs.

Le vibromasseur est resté quelques jours dans un placard. Je n’osais pas évoquer son utilisation possible avec une copine. Un après midi, cependant, après m’être consciencieusement vaseliné, j’évoquais une situation passée et j’entrepris de me l’introduire de la main gauche, alors que je me masturbais de la main droite. Outre l’excitation violente que j’atteignais, j’étais finalement surpris moi-même par ma capacité de dilatation et d’absorption. Le fait qu’il soit vibrant n’avait qu’une importance très relative. J’eus assez rapidement un orgasme très, très intense. Moi qui avais toujours ironisé sur ces gadgets, je réalisais qu’en fait, ils pouvaient contribuer à révéler des aspects ignorés, négligés ou franchement refoulés de la sexualité. Pour autant je ne deviendrai pas du tout un adepte de la sodomie, qu’elle soit homo ou hétéro ! Je ne serai pas non plus pour autant détracteur. L’expérience des WC m’avait laissé sur une excitation très trouble et une curiosité fantasmatique. Je n’achetais pas de revues érotiques. Il m’était arrivé de lire des histoires fantasmées dans des  magazines spécialisés qui étaient relativement en vogue à l’époque. J’avais également découvert le plaisir coupable de déchiffrer dans les toilettes publiques pour hommes des fantasmes écrits maladroitement, truffés de fautes d’orthographe qui racontaient des histoires complètement improbables. Inavouable, je me commis à en écrire moi-même un ou deux, en essayant, pour le coup de soigner le style !

Une de ces occasions me trouvait dans un WC à-la-turc des toilettes hommes, sur un quai d’une gare de banlieue où les trains ne s’arrêtaient pas fréquemment en heures creuses. Le fait d’écrire était excitant car je construisais au fur et à mesure une histoire délirante que je souhaitais pourtant la plus plausible possible.

Quelqu’un tenta d’ouvrir la porte mais sans insister. Ces portes étaient souvent percées, je l’ai déjà dit, d’un ou plusieurs petits trous. Par l’un d’eux en me baissant, j’avais donc une vue parfaite sur les urinoirs proches. C’est ainsi que je pus contempler une main masturbant une verge en érection. L’homme devait espérer être observé car il s’exhibait. Je ne savais quel comportement adopter : la rationalité ou le fantasme. Après un moment d’hésitation, je fis doucement jouer le loquet du WC. Il avait l’oreille fine. Il entra rapidement sans chercher à ranger son attirail et referma la porte. Je m’accroupissais alors et lui faisais la fellation qu’il attendait. Il ne me regardait pas, ne me touchait pas. Il devait probablement faire appel lui aussi à son imagination. Je n’étais que le vecteur pour accéder au plaisir. Soudain, sans un mot, il se raidit et éjacula assez brièvement dans ma bouche, se dégageât rapidement, ouvrit le loquet et s’enfuit sans dire un mot, sans un regard. Un peu perplexe, surpris de mon audace, je refermais le loquet et repensais à ce qui venait de se passer. Me revenait ma première expérience analogue. Un homme, un inconnu, qui probablement, au vu de son attitude, ne se considérait probablement pas homosexuel, avait joui dans ma bouche. J’avais avalé sa semence, du reste peu importante et quasiment inconsistante. Ce qui n’était au départ qu’une sorte de curiosité, de gageure avec moi-même, m’avait procuré un relatif plaisir et une grande excitation, ainsi qu’une singulière fierté, c’est le mot, de mon audace.

Etais-je pour autant homosexuel ? Dans l’air du temps Polnareff chante « Je suis un homme » avec toute l’ambiguïté nécessaire.

Un copain homo cheminot, Yves, vint chez moi à l’occasion d’une réunion et, au motif qu’il habitait loin, souhaita rester dormir. Je ne refusais pas, n’ayant pourtant qu’un lit d’un mètre quarante de large dans mon studio. Nous nous allongeâmes. J’étais épuisé et je travaillais de matinée le lendemain. Il entreprit alors de me mettre la main sur l’épaule, me demandant si ça ne me dérangeait pas. Crevé je lui dis que non, et lui tournais le dos pour dormir. Il commença alors à me caresser de façon insistante en entreprenant de s’approcher de ma verge. Je lui dis alors : « Fous-moi la paix ! J’ai besoin de dormir ! » Il se leva alors, m’engueulant, me traitant de phallocrate, de macho qui prétend avoir des idées évoluées mais qui est viscéralement anti homo.

Je tentais de lui expliquer que ce n’était pas la question. Que d’une part j’étais vraiment crevé, et que d’autre part et surtout, il ne m’attirait pas du tout. Il en fut très blessé, se rhabilla et partit dans la nuit après le dernier métro, donc à pied. J’étais très contrarié, mais je n’y pouvais rien, j’avais été sincère. Heureusement que je ne lui avais pas raconté mes histoires, il m’aurait pris pour un sacré malade pervers, ou plutôt pour un super menteur.

Déjà, certaines filles ne me « branchaient » pas du tout, et lui m’attirait encore moins que tout. Mes pratiques clandestines, fugitives et anonymes étaient une chose qui relevait de mon univers fantasmatique, inavouable, mais je n’imaginais pas construire une relation sexuelle suivie, encore moins affective avec un homme. Encore moins avec lui. Mais comment dire ça ?

L’année suivante, je suis allé en février faire du ski avec Dom que je connais depuis des années et avec qui je partage le travail, le syndicalisme, la sensibilité politique et nombre d’amitiés. Nous occupions un minuscule studio.

Après une journée très sportive et pourtant épuisante, alors que je prenais mon bain, j’eus la sensation profonde qu’il y avait quelque chose de très fort dans l’air. Dom ressent la même chose et nous avons, pour le coup une relation homosexuelle, de fellations réciproques et caresses, sans pénétration anale, mais empreinte de réelle tendresse. Nous aurons plus tard, ensemble, des « jeux érotiques » avec certaines de nos compagnes, mais plus de relations à nous deux seuls, bien que règnent toujours une grande tendresse et une absolue confiance. Dom est incontestablement la seule personne avec qui je peux me mettre à nu, non seulement physiquement, mais psychologiquement, sans redouter le jugement.

A cette époque, j’eus la chance de rencontrer Laurence. Comme de coutume, c’est ma chance, elle était belle, très belle vraiment, particulièrement photogénique et vraiment libérée. « Délurée » même mais je ne le savais pas encore. Peut-être l’ignorait-elle elle-même, est-ce que ce fut notre osmose qui nous permit toutes les transgressions. Je dois bien l’avouer, je lui dois d’avoir eu, à partir de cette période une sexualité vraiment riche et épanouie.

Elle partageait à Levallois, un deux pièces avec une copine allemande, Ulli. Pour Laurence la sexualité était une fête, un jeu où on devait rire et s’amuser. Tout ou presque était permis si chacun, chacune partageait l’envie. Elle ne s’embarrassait pas de fausses pudeurs.

Pour aller à la salle de bain, Ulli devait traverser la chambre de Laurence. Un jour que, nus, nous « baisions », moi assis sur le bord du lit et elle me chevauchant, Ulli, ingénue, frappât à la porte en sollicitant le passage pour la salle de bain. Laurence lui cria : « vas-y ! » Et lorsque Ulli entra, Laurence exagéra délibérément ses mouvements du bassin afin d’offrir le meilleur spectacle à Ulli. Celle-ci resta un moment interdite, rougit violement, puis se précipita dans la salle d’eau. Laurence me regardait en riant, fière de sa facétie, car elle savait Ulli légèrement prude. Je dis légèrement, car lorsque Ulli s’envoyait en l’air avec un copain, elle ameutait pratiquement tout l’immeuble, comportement que je n’ai personnellement jamais rencontré. Chez d’autres, oui: ma voisine de l’étage en dessous qui informait toute la maison qu’elle décollait. Et une autrefois en allant chez un copain, c’était à l’étage du dessus qu’il devait y avoir une partie ! Le copain n’était pas là, mais je suis resté un instant sur le palier, faisant marcher mon imagination !

Ah non, j’oubliais. Une fois, Laurence qui, par provocation bien sûr, ameuta tout un hôtel de St Germain en Laye où nous avons passé une nuit mémorable. J’étais passablement crevé, toujours en raison des horaires décalés, mais Laurence était toute à ses fantasmes exhibitionnistes. Après avoir « fait l’amour » longtemps et assez bruyamment j’étais mort, crucifié, décalqué, elle fit semblant de se faire sauter par les quatre-vingt chasseurs de la Marquise en vociférant et faisant grincer le sommier qu’on aurait pu imaginer plus silencieux pour un hôtel de cette qualité. J’étais d’autant plus mort que l’après midi nous nous étions déjà envoyé en l’air sur l’herbe dans la forêt de St Germain, où, alors que j’étais allongé, Laurence en robe, m’avait chevauché sans qu’il n’y ait aucune équivoque sur son activité. Plusieurs voyeurs s’étaient arrêtés à distance pour contempler Laurence s’agiter en soupirant et râlant bruyamment. C’était vraiment une excellente actrice, avec une petite tendance à surjouer, mais j’aimais ça. C’est à cette occasion que je découvrais mes pulsions exhibitionnistes et que notre complicité décuplait notre plaisir. C’est elle aussi qui me fera, dès le début de notre relation, une fellation alors que je la prends en photo. La regarder et la photographier engloutissant ma verge m’excitait au plus haut point. Sentant que j’allais jouir, je la prévins en lui demandant si elle voulait bien que j’éjacule dans sa bouche. Sa réponse fut, dans un délicat sourire : C’est comme tu veux ! Nous n’avons pas fait, sauf celles là, de photos franchement pornos, mais j’ai fait d’assez jolis nus d’elle. Et également de Babeth, une copine à elle, enceinte jusqu’au cou ! Très belles photos pour autant qu’il m’en souvienne.

J’adorais ce côté exhibitionniste de Laurence. Je la trouvais gonflée et ça me désinhibait considérablement. J’étais aussi très, très excité que d’autres hommes puissent la désirer, la convoiter. C’était mon petit orgueil. J’aimais aussi son coté cool mais pas  exactement baba. Elle aimait les tissus indiens qu’on allait acheter chez Mayagor rue du Louvres, elle aimait faire brûler du santal ou d’autres encens. On allait prendre le thé chez Angélina rue de Rivoli où elle m’affirmait que, des fois, des veuves fortunées offraient le café à de jeunes hommes. Je savais la réputation surfaite de la Rotonde, mais pour Angelina, je n’y ai jamais cru.

J’avais touché, comme uniforme SNCF une sorte de pardessus pas joli, franchement laid même, mais très chaud, imperméable et surtout muni de fausses poches. C’est-à-dire qu’à travers mon pardessus, je pouvais fouiller les poches de mon pantalon. Laurence adorait que je mette ce pardessus assez triste car, en faisant semblant d’avoir la main dans une de mes poches, elle tenait en fait ma verge par ma braguette ouverte. Et elle me promenait comme ça dans Paris ! Une fois, dans l’encoignure d’une porte cochère, elle sortit ma verge à travers le pardessus, s’accroupit et commença une fellation alors que les gens passaient dans la rue. Seule une femme sembla réaliser ce qu’elle faisait et me regarda troublée, ce qui me fit jouir presque instantanément. Laurence m’engueula gentiment parce que j’avais joui trop vite ! Je lui expliquais la situation et lui montrait la femme qui avait finalement repris sa route. Un peu plus loin, elle se retourna pour nous regarder et Laurence lui fit un beau sourire et un petit signe de la main. La femme repartit d’un pas accéléré, outragée ou excitée, ou les deux, c’est possible. On ne le saura jamais !

Chez Laurence il y avait souvent des copines et des copains, les siens et les miens. Ça baisouillait souvent dans tous les coins. Il y avait la pilule et pas de Sida ! « Nous étions jeunes et larges d’épaules, bandits joyeux, insolents et drôles… » (Bernard Lavilliers)

Ulli était repartie en Allemagne pour quelques temps. Il y avait Evelyne, très belle fille eurasienne d’ascendance cambodgienne, qui avait beaucoup d’humour et de charme. Ce soir là, Evelyne baisait avec un mec dont j’ai oublié le prénom dans la pièce d’à coté et, alors que j’étais encore une fois recru de fatigue, étendu sur le lit. Laurence entreprit, avec Sophie, une copine, de me débraguetter, de sortir ma verge et de me lécher à tour de rôle, puis ensemble.

J’avais déjà eu ce fantasme par le passé, mais pour le coup, alors que toutes les conditions pour le réaliser étaient réunies, mes horaires de boulot comme d’habitude m’avaient flingué. J’étais tellement épuisé que j’arrivais à peine à bander ! Incapable d’assumer mon fantasme. Je dis bien assumer. « Assurer », ça a une notion de contrat qui convient à un harder de films porno ou à un gigolo.

Ça faisait bien rigoler les filles, même si j’ai cru voir une pointe de déception dans le ton de la copine. Sur ces entre-faits, Evelyne nue et son copain à moitié refagoté surgissent,  surprenant le jeu des deux filles. Ils se proposent alors d’y participer. Hélas, pas plus Laurence que l’autre copine n’étaient attirées par ce garçon. Elles m’abandonnent donc au couple en s’enfuyant pour se retrouver entre elles, dans l’autre pièce pour se livrer à des amours saphiques. Evelyne, s’approche et tente avec sa bouche de me stimuler, le copain regardant. En dépit de ma meilleure volonté, je ne me redresse guère. Pourtant cette fille m’attire beaucoup. Plus guidé par mon cerveau, mais la sexualité n’est-elle pas là d’abord, que par mes ressources musculaires, je l’invite alors à s’asseoir, elle, dans le fauteuil (un genre de fauteuil Emmanuelle, ça ne s’invente pas !) et m’agenouille pour lécher son sexe. Evelyne est active et s’offre volontiers.  Je réalise rapidement que je lèche également les traces de leurs ébats précédents, mais ça ne me rebute pas. Son compagnon, debout lui, le sait. Il me regarde faire, en introduisant sa verge dans la bouche d’Evelyne. Je pose une main sur le bas ventre d’Evelyne. Ainsi, je sens sous ma main, sous ma langue et autour de mes doigts de l’autre main tout son corps qui palpite. Et je la contemple faisant une fellation. Cette situation me fait trouver je ne sais où des ressources insoupçonnées. Le spectacle doit être également excitant pour son copain car bien qu’ayant déjà éjaculé peu de temps avant, il prévient et jouit bientôt ostensiblement dans la bouche d’Evelyne qui le garde.

Probablement stimulée par l’orgasme du garçon autant que par mes caresses, Evelyne jouira bientôt sous ma bouche, en enserrant vigoureusement mes doigts avec une force incroyable. Sa jouissance est alors si belle si excitante, son plaisir si entier, si libre, que j’en suis tout bouleversé.

Je ne sais pas si cet épisode apparemment sans sentiment préalable a joué, mais je tombe très sérieusement amoureux d’Evelyne. Ça semble réciproque. Nous ferons souvent l’amour ensemble, là l’expression convient bien, en délirant et en fantasmant. On se raconte des histoires impossibles, extravagantes et passablement scabreuses. Parfois en fumant un « pétard », ce qui dans notre cas, exacerbera les sensations de plaisir. Evelyne aime faire l’amour avec deux garçons et c’est tout à fait incidemment que je lui fais connaître, à elle et à Laurence un très bon copain, plutôt beau garçon, très doux et tendre, Michel, ça ne s’invente pas. Nous ferons l’amour tantôt à trois, tantôt à quatre, sans se préoccuper de qui est qui, tous les coups, si j’ose dire, étant permis. Michel tombera amoureux fou de Laurence et réciproquement.

Nous irons en Bretagne ensemble. Nous frôlerons la mort et les chauffeurs routiers en sens inverse également, Laurence s’étant mis en tête de faire une fellation à Michel qui conduit ! Ils construiront leur vie ensemble. Je perds Evelyne connement, parce que je vais voir ailleurs. En fait, elle se cherche, elle aussi. Quelques temps, peut-être déçue des mecs, elle sort puis vit avec une copine. Puis elle rencontre un type beau comme un dieu, plein de charme et d’humour auprès de qui je trouve que je fais évidement pâle figure. Ils se barrent en Amérique Latine. Plus de nouvelles d’Evelyne, hélas.

En 1977 vient de sortir Le Rapport Hite, une grosse étude sur la sexualité des femmes américaines. Si certaines de mes idées vont être mises à mal, certaines de mes pratiques vont s’en trouver confortées. Je réalise que la sexualité d’une large majorité de gens est pauvre, sinon triste. Car cet ouvrage qui pointe une certaine misère de la sexualité féminine, renvoie en écho la pauvreté caricaturale de la sexualité masculine. Il pointe aussi les tabous qui interdisent l’expression des caresses, des attouchements, et pas seulement dans les rapports sexuels. L’idéologie « Marcel », sueur, soulagement expéditif est encore largement dominante. En ce qui me concerne depuis quelques temps, si je tiens au plaisir de ma compagne, mon orgasme est souvent relativisé.

Ainsi se terminent les années Laurence qui m’ont laissé un souvenir largement ensoleillé, ou tendresse, douceur, plaisir et fête étaient indissociables.

Je connaîtrai ensuite Christiane, relation brève mais intense, voyage en Irlande. Là aussi, délires, exhibitionnisme, photos un peu pornos, et surtout, surtout, amitié profonde qui ne se démentira pas tout au long d’une vie malgré la distance géographique.

Libéré cette fois ci, mais respectueux, parfois même amoureux, je permettrai à quelques copines d’explorer leur face cachée ou leurs secrets enfouis.

Si je n’avais toujours pas les idées claires sur ce qu’est une relation sexuelle « réussie »,  j’avais cependant fait l’apprentissage des pulsions de mon corps. Et surtout j’avais constaté que par un acte que j’adorais, savourer le sexe de ma compagne, j’arrivais pratiquement toujours à l’amener à un plaisir intense.

Pourquoi j’aimais enfouir mon visage et ma bouche dans l’entre jambe ? Je l’ai dit, ce fut instinctif au début… et mal reçu ! Pourtant j’imagine que, presque à l’instar des animaux qui se reniflent le cul et qui sont stimulés ainsi pendant les chaleurs, les  secrétions vaginale ne servent pas qu’à lubrifier le vagin. Je leur trouve un pouvoir érogène, peut-être même une odeur que je sais pas identifier. Très certainement les phéromones probablement qui pratiquement tout le temps m’ont enivré. Bon an mal an, j’étais arrivé à une « pratique » où l’acmé jusqu’à… l’insupportable de l’autre me gratifiait d’un spectacle émouvant allant jusqu’au sublime, d’une belle confiance et… d’un relatif pouvoir. Pour cette raison j’ai toujours aimé cet enthymème : Il n’y a pas de femmes frigides. Ceux (celles ?) qui disent ça sont de mauvaises langues !

Courant 1979 je retrouve Marie. Elle va encore bourlinguer quelques temps. Je vais aller habiter Nanterre. En 1980 naît Solidarnosc en Pologne. Je vais quitter la CGT où je me sens paralysé pour rejoindre la CFDT, qui n’est pas celle d’aujourd’hui. Pourtant en celle période je vois Viviane, la jeune soeur de Dominique avec qui je flirte et qui se prête aux photo avec complaisance, je fréquente aussi Catherine, connue par la militance, plus jeune également mais dont l’assurance « libertine » me désarçonne un pas mal. Avec Catherine je vivrai certains fantasmes très ensoleillés. Je l’entraînerai chez Dominique et sa compagne Sylviane à l’occasion de quelques délires-fêtes. Mais j’ai passé 30 ans et je cherche probablement une certaine « stabilité »

En 1981 Marie et moi vivons ensemble. Nous allons à la bastille flanqués d’un grand drapeau rouge fêter l’élection de Mitterrand. C’est une autre période qui commence loin d’être simple non plus.

***

Je réalise que ce récit est incontestablement pornographique. Et hélas, je n’ai pas le talent d’une Régine Desforges, ni non plus, du moins je l’espère, la froideur clinique d’une Catherine Millet. Je cite deux femmes volontairement, car s’il a longtemps été admis que les hommes pouvaient être pornographes, (on est des hommes quoi !), si une femme se risquait à cet « exercice », c’est qu’elle était inévitablement une « salope » ! On a même dénié pendant un temps la paternité d’Histoire d’O à Pauline de Réage en l’attribuant à Jean Paulhan. Hé ben non !

Ma vie est donc pornographique. Bah, je ne reviendrais pas en arrière.

Si je me suis bien renseigné, le mot pornographe , titre d’une œuvre de Restif de la Bretonne, apparaît en 1769 alors que le mot pornographie n’apparaît en littérature, qu’en 1803 comme un traité sur la prostitution me dit le « Robert » qui, notons le au passage, traduit pornê par prostituée et non par courtisane. L’adjectif pornographique serait lui daté de 1843.

Toujours le même « Robert » (qui est allé donner ce nom aux seins de la femme ?) signale, à propos du mot obscène : qui révolte, offense ouvertement la pudeur ; qui présente un caractère très choquant de crudité (…) et de trivialité (…) ; mais vient alors une singulière remarque : Obscène se dit surtout en parlant des questions (souligné par moi) sexuelles : un récit peut être grossièrement scatologique sans être considéré comme obscène !

Bien difficile de s’y retrouver dans tout ça, car ce qui offensait au XII ème siècle n’est plus l’offense du XXI ème siècle. Et aujourd’hui, ce qui offense à Téhéran, ou à Washington, sera considéré comme anodin à Londres, Paris ou à San Francisco. Le mot qui stigmatisait à l’origine, dans l’Europe du XIX ème siècle, une description crue, explicite, quasi anatomique, du rapport sexuel physique voit aujourd’hui son sens bien élargi, sinon galvaudé.

Les artistes, contemporains ou passés, furent les premières victimes de l’obscurantisme religieux. L’église catholique bientôt surclassée en ce domaine par le protestantisme sous sa forme puritaine, qui tendait à cacher tous les sexes des représentations en peinture, et à castrer au burin jusqu’aux statues de l’Antiquité. Paradoxalement, ces artistes en furent également bénéficiaires. Comme tout était caché, dissimulé, interdit, nombre d’entre eux qui avaient un talent réaliste, peintres ou sculpteurs, ont vu leurs carnets de commandes privées exploser, car si certains détracteurs s’affirmaient officiellement offensés, beaucoup, souvent les mêmes, s’empressaient de posséder qui une toile, qui une sculpture qu’ils qualifiaient alors de « sensuelle ».

Déjà on voyait poindre d’une certaine façon, la discrimination de classe. Au riche bourgeois le tableau « érotique », au pauvre, le « graffiti vulgaire et scabreux ».

A ce propos, je serai tenté de prétendre sans beaucoup de risque de me tromper que l’essentiel des peintres, dessinateurs, sculpteurs, poètes et artistes de tout poil (!), furent dans leur écrasante majorité des pornographes.

Malgré les progrès techniques dans l’édition et la diffusion, la frustration d’aujourd’hui n’est que la cousine pas si lointaine du siècle passé. Le besoin d’imaginer ce qui était en permanence caché, grâce au livre et à la gravure, a été supplanté par la vue « hyperréaliste » de la photo et de la vidéo. On peut imaginer que si la masturbation masculine a gagné en facilité, l’imagination et donc l’intensité ont perdu beaucoup. Car si le sexe masculin est bien extérieur et apparent, le sexe féminin restait (et reste encore souvent) un mystère pour l’essentiel des hommes. L’affichage du clitoris par les féministes est une expression très vingt et unième siècle.

Ô Clitoris, rubis mystérieux qui bouge, Luisant comme un bijou sur le torse d’un dieu. Pierre Louÿs (1870-1925)

Rappelons nous que le plaisir féminin a été ignoré, sinon nié, jusqu’à une époque très récente. Je pense incidemment à cette citation qu’on prête à Galien de Bergame : Post coïtum animal triste est sive gallus et mulier. La citation est souvent troquée pour ne retenir que la première partie Effectivement Galien s’autorise à penser que la femme est heureuse que l’homme l’ai « honorée » comme le coq avec les poules. Le parallèle est saisissant !

J’apprendrai plus tard que jamais dans ses écrits, jamais, il ne mentionne de femmes, il a un rejet de l’homosexualité et considère que les plaisirs sexuels détournent les hommes de leurs objectifs supérieurs !

Heureusement j’ai vingt et un ans quand le mouvement des femmes des années 1970 aux USA, en Europe, et précisément en France va fait vaciller bien des certitudes et des arrogances.

L’amour, comme on appelle communément le coït, se faisait et se fait encore souvent vite fait, mal fait, fréquemment dans le noir, à peine déshabillé. La plupart des hommes, une fois leur « coup tiré », se retournent pour dormir ; la plupart des femmes le subissent comme leur « devoir conjugal ». Qui se traduisait alors bien souvent par des grossesses, la plupart du temps non désirées. Sans compter que « la pudeur et les bonnes mœurs » se traduisaient par un manque d’hygiène favorisant nombre d’infections qui faisaient de l’acte sexuel pour certaines, un quasi supplice. Jadis déjà il fallait cacher ce sein qu’on ne saurait voir, alors ne parlons pas du reste !

C’est donc pure logique si ce qu’on appelle pornographie a été développé par des hommes, pour des hommes, où la femme, dans le meilleur des cas faisait de la figuration « passive », et où la plupart du temps, elle était l’exutoire, l’objet d’assouvissement des fantasmes masculins. J’aborde là ce que je trouve vraiment choquant dans ce qu’on appelle aujourd’hui pornographie : l’inexistence de l’être humain, de la personne « femme », ce n’est qu’un corps-objet doté de plusieurs orifices, soumis, esclave malléable à la fantaisie du, ou des mâles. Il faut peut-être y voir également une des raisons du grand succès en France des romans, essais, photos ou films, dits pornos, écrits par des femmes, de Pauline de Réage à Catherine Millet en passant par Régine Desforges, Catherine Breillat ou Virginie Despentes. Enfin les hommes se rassuraient, ou se confortaient ! Il existe bien des « salopes » comme dans les fantasmes qu’ils utilisent pour se masturber et assouvir leurs pulsions ! Ceci dit sans porter jugement sur la qualité littéraire de ces ouvrages, qui va, comme il se doit, du meilleur au pire. Convenons que certaines de ces œuvres sont très souvent mornes, voir tristes à pleurer, et qu’elles semblent fréquemment guidées par l’opportunisme ou le coup commercial lucratif. Les meilleurs dépeignent une réalité tout autre : Oui, les femmes ont également des désirs, des fantasmes, comme les hommes, même si, souvent, ce ne sont pas tout à fait les mêmes. Et elles veulent pouvoir les assumer sans aucune culpabilité, opprobre, ni discrimination. Mais elles rappellent souvent que si nombre d’entre elles aiment également les jeux érotiques, la vraie violence ne les fait pas bander. Le viol fut et reste un crime.

Aujourd’hui la sexualité, grâce au mouvement des femmes, malgré le retour des obscurantismes religieux, hélas bien épaulés par le Sida, a en partie fait exploser les carcans normatifs. L’hétérosexualité, si elle reste très largement majoritaire, n’est plus la règle, le couple n’est plus nécessairement la famille, et la famille n’est plus nécessairement un couple hétéro. Les amitiés amoureuses permettent d’explorer d’autres types de relations, y inclus physiques.

Le mot « pornographie » continue cependant d’exercer son pouvoir de répulsion/ réprobation magique.

Il est utilisé à toutes les sauces, si j’ose dire : « pornographie mémorielle », « pornographie sociale », etc.

Expressions dont les auteurs seraient bien en mal de nous donner le sens, mais qui tendent à faire de ce mot l’anathème absolu.

ça me chagrine, car je me sens pornographe comme Brassens (pas du phonographe, hélas, je n’ai pas son talent), et je ne veux pas avoir à en rougir. Car, oui, je parle à la première personne. Je ne fais pas un discours désincarné, j’assume. J’ai lu avec curiosité et plaisir certains « bons » écrits pornographiques, j’adore « l’Origine du Monde » de Courbet, mais pas comme ces esthètes, unanimes à encenser aujourd’hui ce qu’ils brûlaient hier. Moi, adolescent, cette vulve m’a vraiment fait découvrir l’origine du monde !

En revanche, une photo dite porno, ne peut m’émouvoir que si je peux imaginer le scénario, l’histoire avant et après. Je ne suis pas insensible, bien que je ne coure pas après.  En ce sens, un simple dessin ou une BD peut provoquer le même effet. Mais au nom du réalisme, dans le monde où nous vivons, s’il fallait choisir, ne vaut-il pas mieux voir une verge pénétrer un vagin, ce qui est somme toute assez banal depuis que le monde est monde et ne devrait donc pas avoir de caractère tabou, que de voir une baïonnette éventrer un vivant, homme, femme, enfant, ou une bombe pulvériser des corps, ce qui a hélas tendance à devenir aussi très banal.

Je l’ai confessé, je suis ce qu’on appelle « voyeur ». J’aime voir la compagne que je désire, donc que « j’aime » j’insiste,  nue, ouverte et offerte, mais son sexe, son corps n’existent qu’avec son visage, ses yeux et sa bouche ! Je veux pouvoir y lire le partage du désir. J’aime les jeux dits érotiques et lui raconter à l’oreille mes pires délires qui souvent, et c’est tant mieux, trouvent l’écho des siens. Quel regret que certains mots soient si galvaudés et banalisés dans le pire des sens. Je sais plus quel humoriste disait : Il y a bien plus d’enculés que de sodomites. J’aime ses propositions « indécentes » et j’aime essayer des choses différentes. Par ailleurs, j’aime aussi surprendre ce qui, en principe, ne m’était pas destiné.

***

J’ai vu il y a peu, un reportage très intéressant sur Fr3 sur la sexualité des « handicapés », tant moteur que cérébral. C’est un aspect tabou, pratiquement occulté, sauf dans des milieux restreints du porno « trash ». Je suis, probablement, un pornographe un peu standard, et je ne m’étais jamais interrogé  sur la sexualité des handicapés ni, non plus, sur l’influence du handicap sur la perception sexuelle et la construction des fantasmes.

En cherchant sur Net j’ai réalisé qu’il y a très peu d’écrits sur la sexualité et le handicap.

Si quelques handicapés réussissent à avoir une sexualité « équilibrée » (pour ne pas dire « normale », ce qui n’a guère de signification) beaucoup sont plus frustrés que les non-handicapés, et partant, ont proportionnellement plus souvent recours à des relations tarifées quand c’est possible. C’est donc une autre facette de la prostitution.

Une fulgurance tout à coup ! Je crois me souvenir que dans le film Johnny got his gun de Dalton Trumbo, une infirmière se prend de compassion pour l’homme tronc sourd et muet que la science maintient en vie. Outre la persévérance à établir un code de communication avec lui, attendrie, elle le masturbe et l’assouvit. Et là technique photographique de ce film en noir et blanc, les images de jeunesse reviennent en couleur comme au début du film. Ce passage m’a bouleversé.

Je pense à des handicaps comme la cécité ainsi que la surdité et le mutisme qui vont souvent de pair.

Ma (notre ?) représentation sexuelle et surtout fantasmatique, puisque c’est de cela qu’il s’agit, est essentiellement visuelle et sonore. Il est surprenant de noter que, si dans le règne des mammifères, mêmes supérieurs, l’odeur semble le signal sexuel principal et quasi hégémonique, elle semble assez absente dans l’excitation humaine après la rencontre. Il me revient pourtant avoir eu, rien que par la proximité de deux épidermes (au niveau des bras sur un bastingage !), alors que rien n’était dit, ni fait, la sensation qu’une sorte de courant passait. J’ai eu la certitude après que c’était réciproque. La suite le prouva. Que s’est-il passé ? mystère.

Les planches d’anatomie, d’une précision de carte d’état major, d’Internet ne laissent plus guère de place à l’imagination. Elles auront au moins permis à une quantité d’homme de localiser le bouton du clitoris, les petites lèvres, les nymphes c’est bien plus joli, et le méat urinaire, et de comprendre que la fellation pouvait avoir son « pendant » si j’ose dire.

Mais qu’en est-il de la représentation pour un aveugle ? Et s’il est vierge, de surcroît ?

Le contact tactile, les caresses sont des pièces essentielles de notre sexualité et sensualité. On papouille les petits enfants, mais à partir d’un certain âge, souvent les câlins viennent à disparaître. Pourquoi ? L’autocensure, les pesanteurs morales de la société ? La hantise de l’inceste ?

J’adore les chats et j’aime les caresser. N’est-ce pas un aspect de la sensualité ?

Un aveugle connaît donc le contact de ses parents. Je considère à dessein un aveugle ayant une famille, pas un orphelin de père et de mère. Trop c’est trop !

Mais jusqu’où connaît-il le corps de ses parents ? Et comment va-t-il faire l’apprentissage du corps des autres ? J’espère que dans leurs instituts, les cours sont mixtes et qu’ils peuvent se découvrir du bout des doigts. Les odeurs doivent avoir pour eux également une puissance que les voyants ne peuvent soupçonner.

On parle des livres enregistrés. Ecouter un livre policier, je le conçois ; jadis j’écoutais des nouvelles, à la radio dans le noir.

Mais un film porno ? Compte-tenu, en outre, de l’indigence des scénarios, quel intérêt peut bien en tirer un non-voyant.

De façon analogue, autant les mots « indicibles » hurlés, ou chuchotés à l’oreille, peuvent rendre « folle » une personne dotée de l’ouïe et de la parole, autant ils sont absents dans l’univers des sourds et muets. Seraient-ils interdits de simulation, puisque celle-ci est fondamentalement sonore ! Qu’on se rappelle « Quand Harry rencontre Sally ».

On imagine mal un muet prenant sa compagne (ou son compagnon) en levrette et lui dire, en langage des signes, à l’envers, devant un miroir : « Tu la sens ma… » !

Toute cette réflexion m’incite à penser que la représentation sexuelle est bien distincte, même si elle y est liée, de la sexualité. Elle serait purement un produit « culturel » très influencé quelque soit l’époque, par nos méthodes de communication.

Aujourd’hui des humoristes comme Gaspard Proust dans une moindre mesure et surtout Blanche Gardin explosent par l’humour les barrières sur le vocabulaire et les comportements sexuels. Je dois être un peu tordu, mais j’y trouve une analogie avec la démarche d’un Coluche ou d’un Desproges  sur le « politiquement correct ». C’est convenir également que nous ne sommes pas l’abri d’un retour à « l’ordre moral » !

Il se peut qu’un jour des non-voyants et des sourds-et-muets  écrivent sur leur univers sensuel et sexuel. On aura certainement intérêt à y porter attention.

Bon j’arrête ça devient trop sentencieux, donc « casse-couilles ». Sil fallait trouver une conclusion à cet écrit. Je l’emprunte donc à mon père André Calvès qui commit jadis ce petit poème :

Poème sans titre

ou Monologue avec Dieu

Toi, qui, à ce qu’on dit, a créé l’univers,
Tu es un drôle de personnage.
Mais où avais-Tu la tête ?
A quoi as-Tu pensé en créant le soleil,
La vigne, la pomme, la femme et l’homme ?
Quand je vois ces bigots qui viennent hurler
Contre le laxisme et l’immoralité ;
Ils se réclament de Toi, sans vergogne.
Mais Toi, comment les juges-Tu ?
Toi qui a créé l’homme, à ton image
Il paraît, et Tu voudrais qu’il soit sage ?
Quand même, le coup de la verge, c’était bien inventé !
Drôlement complexe, drôlement sophistiqué !
Et la femme ! Canaille ! Là, Tu as pris ton temps
Pour peaufiner dans la glaise cette jolie paire de seins
Qui nous ravissent tant. Et ces hanches rondes,
Et ce mont de Vénus, à la fourrure soyeuse,
Et ces lèvres « Sésame » d’un refuge
Délicieusement humide et chaud.
Pour la reproduction, paraît-il, tout ce tralala ?
Allons, laisse moi sourire ; parce qu’en prime,
Et comme dernière trouvaille, Tu as ajouté le plaisir.
Franchement, ces bigots et grenouilles de bénitier,
Si c’était à refaire, que crois-Tu qu’ils feraient ?
Rien devant, rien derrière, et on f’rait des enfants
De bouche à oreille, ou d’la main à la main.
Regarde comme ils sont tristes, ceux qui parlent en Ton Nom.
Toi qui es un sacré gaillard,
J’irai même jusqu’à croire un tantinet paillard,
Tu aimes rigoler. Regarde les monastères,
Les églises austères qu’ils T’ont édifiés.
Je parierais que Tu n’y es jamais entré,
A supposer que Tu existes, donc que Tu es.

André Calvès