Archives par mot-clé : années 1960

Billets

Passé simple (7)

Laisser un commentaire

Une adolescence dans les années 1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Fontainebleau 1963

Le chapitre précédent est ici

L’échec ado
La quatrième ne m’a pas laissé de souvenir impérissable, sauf peut-être celui de mon professeur de lettres qui me fera découvrir un bon nombre de poètes. À cette époque, le bouquin de français qui fait autorité, c’est le Lagarde et Michard. On déroule l’Histoire au fil de la scolarité. Je ne me souviens pas si ça a commencé en sixième avec le Moyen-Âge, mais je me souviens qu’en quatrième, on « jongle » avec les XVI e et XVII e siècles. C’est une révélation pour moi. Je lis plusieurs extraits de ma propre initiative. C’est souvent passionnant. Déjà, à cette époque, en début d’année, il faut les acheter neufs, car beaucoup de familles les conservent et ne les mettent pas « au pot » dans les fournitures d’occasion du
lycée.
J’apprendrai donc la fameuse tirade de Don Diègue. Un super truc pour apprendre les tirades, c’est d’utiliser un air de rock. Ainsi, le monologue de Camille dans Horace, « Rome, l’unique objet… » s’adapte très bien à Sixteen Tons. Ça a presque de la gueule ! Peut-être que les alexandrins sont plus faciles à mettre en musique ? On a aussi les petits Larousse pour les grands classiques, les pièces de Corneille, Racine et Molière. Il y a également les Castex et Surer, mais c’est moins stimulant, un brin rébarbatif. Tout se mélange un peu, car j’ai également eu ce prof lors d’une troisième. Eh oui ! j’ai redoublé celle-là aussi, bien que j’aie eu mon BEPC. J’avais eu une santé très chaotique et une super crise de croissance, avec la fatigue qui l’accompagne. Ceci explique-t-il cela ?


C’est finalement ma seconde classe de 3ème qui va me marquer. D’abord parce qu’elle me semble facile. Et surtout, j’ai mûri. Je marche beaucoup moins à l’affectif. J’arrive à acquérir une relative discipline de travail. Mes préoccupations changent. Je me souviens d’une excellente prof d’anglais, Mme La Cassagnère, belle femme mûre à la magnifique tignasse rousse, genre Katharine Hepburn, qui a nourri mes fantasmes un temps. Il faut dire que par deux fois, elle avait puni un élève en l’envoyant sous son bureau ! La seconde fois, feignant de l’ignorer, elle était venue se rasseoir, ne le faisant sortir qu’une dizaine de minutes après ! Sa jupe était plutôt stricte mais elle avait de très jolies jambes gainées de bas fumés.
Le collant n’avait pas encore pris le dessus, ou était-ce un choix ? J’ai tenté, à deux reprises, d’être puni. Raté ! Je suis allé une fois dans le couloir et une fois en permanence ! Bon, mais j’ai énormément progressé en anglais, seconde langue, alors que je me vautrais lamentablement en allemand, première langue. Faut dire que les « Zwei riesen Fafner und Fasolt… » der Ring des Nibelungen de Mme Khön ne m’inspiraient guère.
C’est lors de cette troisième que je vais me faire de bons copains, dont certains vont donner des amitiés assez solides. Comme j’ai mûri, c’est l’époque où la pression sexuelle va devenir plus forte. C’est également au printemps de cette année qu’un copain, Cohen, rapatrié d’Algérie et probablement juif, plutôt sympathique, mais hâbleur, grande gueule qui a tout lu tout vu, tout bu, sans doute pour compenser une acné assez envahissante, Cohen donc va proposer à la petite bande de copains que nous formons une sorte de défi : aller voir une prostituée ! Il joue le mec blasé, très au courant de son affaire. Nous serons finalement quatre à le suivre dans le quartier de la Goutte d’Or…
La sexualité étant une constante de la vie, je choisis de parler de la mienne dans un autre « opus ». D’abord, ça n’est peut-être pas plus intéressant que ma vie, si tant est qu’elle présente le moindre intérêt. Puis, au-delà de l’évènementiel, il y a la réflexion. C’est un domaine où la pression de « la morale » est telle qu’il se trouvera toujours quelqu’un ou quelqu’une pour être choqué. J’assume tout ce que j’ai fait, même si j’avoue qu’il y a peut-être des choses que j’aurais pu éviter. La morale judéo-chrétienne – mais pas qu’elle –, en réprimant à ce point la sexualité, fait que le comportement de chacun côtoie dans ce domaine ce côté qu’on juge obscur. Pour ces raisons, il y a une foule de non-dits et de squelettes dans les placards. Franchement, j’ai pu constater que souvent, les plus choqués et les plus indignés font en vérité plus que le côtoyer, ce côté !


Je reviendrai donc sur cet évènement qui n’a rien de pathétique, qui relève plutôt de la Bérézina grotesque, sordide et, par bien des aspects, sinistre.
La violence, la vraie. J’ai évoqué les bagarres avec mon frère. Quand je suis arrivé de Bretagne, je n’avais pas souvenir de m’être jamais battu avec un autre gamin. J’avais dû voir un film de cape et d’épée, Les Trois Mousquetaires, au cinéma d’Eckmühl, et je « m’escrimais » dans le vide en braillant « Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ». Peut-être également un western, puisque je parlais de cow-boys et d’Indiens. Et puis l’éducation religieuse des bonnes sœurs, où les bagarres et les guerres ne cessaient pas ; dans la Bible, on n’arrête pas de se foutre sur la gueule, sans parler de la suite : toutes les « saintes » confrontées à la violence, de Blandine à Jeanne d’Arc en passant par Sainte Geneviève et Attila. Attention, le mot « viol » est absent, il ne faut pas exagérer quand même ! Étriper, éventrer, décapiter, ça va, mais bon, ça suffit !
La bataille était, et reste, une abstraction.

Quand j’ai connu Jeffy, lui s’était déjà frotté à d’autres gamins. Et il aimait la lutte. On ne se bagarrait pas à coups de poing, on s’empoignait en tentant de faire tomber l’adversaire. Puis s’ensuivaient au sol des tentatives plus ou moins heureuses d’immobilisation de l’autre. Au début, j’ai pris de sérieuses et humiliantes volées. Mais les parents, insensibles à mes plaintes et à mes pleurnicheries, m’ont contraint à me défendre tout seul. À force de temps et de dérouillées, je ne m’en sortirai pas trop mal. Le poing fermé devant le visage, parfois appuyé du verbe « attaquer ! », c’était la menace à l’école. C’est Souchon, « t’ar ta gueule à la récré ! » ou « j’t’attends à la sortie ». Il y avait un rituel qui commençait par des bourrades de repoussement : « Qu’est-ce t’as, toi ? T’es pas content ? » Le but étant de pousser l’autre à bout, pour qu’il engage la lutte, afin qu’on soit en droit de tenter de lui flanquer une raclée. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, toutes ces querelles et bagarres se faisaient sans utilisation d’objets, et d’une certaine façon, à la « loyale ». Mais les instits étaient vigilants sur l’utilisation des porte-plumes et autres pointes, sèches ou pas ! La moindre bagarre dans la cour d’école était immédiatement interrompue par l’enseignant de service, et la conclusion était parfois plus douloureuse : punition humiliante ou coups de règle sur les doigts ! Eh oui, ce n’était pas encore prohibé, et les parents ne venaient pas nous plaindre. Alors, on se battait dans la rue pour récupérer les billes, les soldats qui avaient été volés, ou gagnés, selon le point de vue.

Les bandes s’affrontaient, puis se réconciliaient et fusionnaient. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu à cette époque de souffre-douleur ni de tête de Turc, pourtant, ça devait bien exister déjà. Comme dans la chanson, on faisait des concours de sarbacane. Les flèches étaient faites de bandes de papier journal roulées. Les westerns tenaient une place de choix dans nos jeux, à l’instar du Petit Nicolas, déjà cité. Nos doigts tenaient lieu de pistolets, et on faisait le bruit supposé des détonations avec la bouche. Ned nous avait confectionné des pistolets en contreplaqué, sur lesquels on avait collé de chaque côté, un demi-bouchon de bouteille en guise de barillet. On se tirait dessus à coup d’élastiques, de boulettes ou de grains de riz, à l’aide des corps de stylo-bille. Il y avait les pistolets à amorces, qui de pastilles seront bientôt en rouleaux, ce qui permet les tirs à répétition. Les carabines et pistolets à flèches déjà cités, dont les flèches sont rapidement perdues. En 1958 ou 1959, j’ai même eu un pistolet à bouchon qui ne tirait pas des bouchons, mais qui, à l’aide d’un percuteur, faisait exploser un pétard qu’on emmanchait au bout. Les années cinquante-soixante voient l’apparition des « jouets » à air comprimé, carabines à plombs « Diana » ou à patate, pistolets « Pneuma-Tir ». Ils deviennent plus « accessibles » vers le début des années soixante.


La violence existait bien dans la société. Guerres coloniales, répression des manifestations et des grèves, mais pour les enfants que nous étions, c’était inconnu et même inconcevable. Il n’y avait pas de télé dans notre milieu, et on n’écoutait guère les infos à la radio.

Nous savions qu’il y avait eu une guerre mondiale « avant nous », que notre père avait combattu, mais on n’en parlait pas à la maison. Jamais devant nous ni Ned, ni Jeannette n’ont évoqué le moindre fait d’armes. Une fois, Jeffy et moi avons découvert le P-08 de Ned, mal dissimulé. Nous n’avons même pas osé y toucher. En revanche, à chaque fête foraine, Ned et Jeannette nous amenaient au stand de tir et nous étions très fiers de faire d’excellents cartons.

Le tir était pris comme un sport. La chasse, la possibilité de nuire à un animal n’était pas envisageable, encore que… D’ailleurs, en vacances en Bretagne, un « cousin par alliance », un des fils de Dédé Lebris, copain de Ned, nous choquera beaucoup en tirant les oiseaux au lance-pierres ; puis nous avons su que nos « tontons » attrapaient parfois au collet des lapins sur l’immense garenne du Guern !
Je l’ai déjà dit, Ned nous encourageait à apprendre à nous débrouiller par nos propres moyens : s’orienter, retrouver sa route, construire un abri, allumer un feu, mais pas de pièges à animaux ! En fait, Ned et Jeannette nous inculquaient la notion de dominer sa peur pour se défendre, mais en aucun cas, chercher à nuire à autrui. Il fallait tenter de ne pas reculer devant le danger ; bien réfléchir quand même avant d’entreprendre quoi que ce soit ! Je me souviens cependant, alors qu’il insistait sur la nécessité de savoir tirer, avoir entendu Ned dire, une fois:
— Si tu es menacé et que tu as une arme, n’hésite pas une seconde, tire le premier !
Je ne me suis jamais trouvé dans cette situation, fort heureusement. Mais cette phrase est restée bien gravée dans ma caboche de gamin.


La vraie violence, je ne vais pas tarder à la découvrir avec les ratonnades contre les Algériens. La police française montre le visage que Ned connaît bien. Et ces flicards sont commandés par Papon ! L’épuration n’a jamais été vraiment faite en profondeur ! Finalement, l’idée qu’on prend les mêmes et qu’on recommence, pourrait parfois prendre corps…
Me revient la dédicace par laquelle Ned a conclu ses mémoires en mai 1993 : Je dédie ce modeste bouquin aux braves banlieusards FTP de la Compagnie Saint-Just, qui se seraient, peut-être, consacrés au marché noir, comme tant d’honorables citoyens français, s’ils avaient pu deviner que cinquante ans après leur combat, un Le Pen aurait pignon sur rue, un ex-porteur de la Francisque de Pétain serait Président de la République, et un Georges Marchais serait secrétaire du PCF (Georges Marchais, ancien STO chez Messerschmidt. ndr). Je le dédie aussi aux courageux camarades trotskistes du Finistère qui n’avaient pas autant d’illusions.
Le PCF n’est pas très vigoureux au niveau des mots d’ordre : « Paix en Algérie », au lieu de « l’Algérie aux Algériens ». Mais les soldats du contingent vont commencer à refuser de partir. De ça, on en parle à la maison, tant chez Marie-Anne que chez Ned et Jeannette, comme des attentats de l’OAS. Ned alors au PSU va bientôt le quitter après ces évènements. Je le saurai des décennies après, en trouvant L’Étincelle qu’il édite en novembre 1961. Les manifs se succèdent, vigoureusement réprimées. Marie-Anne rentrera un jour sans chaussures, les bas déchirés, de cette manif dont on parlera longtemps, celle du 8 février 1962 et de ses huit morts au métro Charonne. Morts qui seront bientôt neuf ! Bilan qui fera basculer le PCF dans une radicalité qu’on ne lui connaissait pas jusque-là, ou est-ce la proximité des accords d’Evian, un mois plus tard ? Curieusement, jamais ne fut évoquée, devant Jeffy et moi, la manifestation du 17 octobre 1961 et ses centaines de victimes.


Se faire les dents
Je saute du coq à l’âne. J’avais une mâchoire petite pour des dents imposantes, paraît-il. La mode de l’orthodontie commençait et nous allions bientôt arriver aux générations « portail en inox ». Marie-Anne était affligée de voir mes canines, mes crocs de vampire, mal encadrer des incisives qui couraient après le bifteck. Les soins dentaires étaient déjà mal remboursés, malgré la bonne mutuelle des enseignants, la MGEN. Solution : l’école dentaire, rue de la Tour d’Auvergne, où de jeunes futurs dentistes ou stomatologues se faisaient la main. Il fallut donc procéder à l’arrachage des prémolaires pour faire de la place, puis me doter d’un palais plastique armé de ressorts en ferraille, censé ramener mes canines indépendantes, mes crocs, dans les emplacements ménagés. Il fallait en principe garder l’appareil de jour comme de nuit, et changer régulièrement les minuscules élastiques qui tendent les crochets ! La nuit, c’est jouable. Le jour… je casserai un appareil en faisant des exercices un peu périlleux et en perdrai un (ça gêne pour manger, alors je l’ôte, et je… l’oublie !). Je ne sais pas comment Marie-Anne négocie ça, car il y en a déjà pour quelques sous. Les canines finiront par rentrer dans le rang ; les incisives garderont une relative indépendance. Mais bon, j’ai bientôt un sourire supportable.

Vers vingt-deux ans, un accident de mobylette me brisera une incisive. Pas terrible, le sourire. Entré au chemin de fer, mes nouveaux collègues n’arrêtent pas de me faire l’éloge du docteur « Lagodasse », dentiste qui exerce rue Saint-Lazare, agréé par la caisse SNCF, et qui paraît-il fait des miracles. Je suis tenté, mais toutefois un peu sur mes gardes. Je suis bien décidé à aller voir un dentiste, mais je me méfie de mes « copains ». Je leur dis « Lagodasse » ? Non, je ne marche pas. Après m’avoir juré les yeux dans les yeux que c’était son nom, ils ont bien vu que je restais incrédule. L’un d’entre eux me confie alors : « On l’appelle “Lagodasse”, tu as raison c’est un surnom, car il s’appelle “Savate”. Mais tu devrais l’appeler, je t’assure, c’est un super dentiste ! » Remis en confiance, et doté du numéro de téléphone gentiment fourni par les collègues, j’appelle :
— Allô ? Docteur Savate ?…
— Non, ici Docteur Soulier !
S’il avait eu la visioconférence, il m’aurait vu plus rouge qu’une pivoine. Comme mortifié, je me confondais en excuses, bafouillant. Il me coupa :
— On me la fait depuis que je suis tout petit ! Vous voulez un rendez-vous ? Visiblement, il ne s’était pas formalisé ! Et ce grand costaud, très velu à la peau mate, comme on peut imaginer les arracheurs de dents, me fera, pour pas cher et avec beaucoup d’humour, une superbe dent sur pivot qui tient encore, même si la résine s’est un peu usée.


Félins pour l’autre
Je ne suis pas Léautaud ni Brassens, mais les chats m’ont toujours fréquenté, tout au long de ma vie. D’abord Minoï, dont je n’ai aucun souvenir, car bébé (moi, pas lui), puis la Moutic ou Moutik de Saint-Guénolé, une chatte gouttière pour autant qu’il m’en souvienne. « Moutik » signifie « mignon » en breton. Encore une Moutic mi-angora quand je suis gamin à Saint-Denis, la sœur du Félix. Des voisins la garderont quand nous déménagerons à Courbevoie en janvier 1967. Il y avait eu une portée chez des voisins d’André et Jeannette, porte de la Villette. Jeffy avait eu un petit mâle, Félix, bientôt parti chez la Mémère, à La Ménitrée en Anjou, où sa vie était bien plus heureuse que dans le petit deux-pièces humide et la rue, dangereuse pour lui. Puis, avec Marie-Anne, nous eûmes Philéas, dès mai 1968, un magnifique (faux) chartreux, arrivé je ne sais comment, qui ne demandait qu’à sortir derrière l’immeuble où il y avait une sente bien tranquille. Enfin, tranquille… pour nous, car, entier, il rentrait des fois bien estropié à la maison. Philéas n’eut pas une vie très longue, à peine plus de six ans. Ayant quitté la maison depuis quelque temps, je n’ai jamais bien su les circonstances exactes de sa mort. Marie-Anne adopta Matti, un presque siamois, si ce n’était ses chaussons blancs aux pattes arrière qui lui donnaient un vague air birman. Lui, fut castré. Ce qui ne l’empêcha pas d’être une vraie terreur avec les chats du quartier. Enfin, elle adopta un chaton qui devint un très gros chat, assumant pourtant son nom de « Crevette ». Marie-Anne devint « mère aux chats », les nourrissant régulièrement, les soignant, les capturant pour les faire stériliser puis les relâcher.
De mon côté, au début de la vie commune avec Marie, nous avons trouvé un jour une chatte maigrelette sur le paillasson de l’appartement. Nous l’avons appelée Ficelle, tant elle était épaisse. Mais j’ai fait l’erreur de l’amener chez le véto avant qu’elle soit complètement reconstituée. Il a tenu à tout prix à la vacciner contre la rage, je n’ai pas su m’y opposer. Elle est morte. Les hommes de science diront que le vaccin n’y est pour rien. Je reste convaincu au fond de moi, que si j’avais attendu quelque temps, elle aurait vécu !
On nous donna deux chattes sœurs, une tigrée et une dont la robe était indéfinissable. La tigrée, un peu caractérielle, fut appelée Chipie, et l’autre Chépa (j’sais pas !). Cette dernière, toute menue, était d’une tendresse immense et d’une intelligence rare. Nous emmenions parfois les chats en vacances. Chipie se perdit en Périgord alors que nous étions chez une amie, peut-être un retour à la vie sauvage. Chépa faisait des escapades, mais jamais ne perdit sa route. Elle acceptait d’être casanière à Nanterre. Nous lui trouvâmes un copain, chez une dame qui avait recueilli quatre chatons. Pris à l’aveugle dans la cage, le seul accoudé à la gamelle, Typhon, chaton placide noir et blanc, qui allait être le compagnon, l’ours en peluche, la bonne pâte, l’espiègle, pendant toute l’enfance des garçons et même l’adolescence. Après dix-huit ans d’une vie bien remplie, peu de temps après Chépa qui devait lui manquer, il mourra en laissant un grand vide dans notre famille. Pour combler le trou affectif, on prendra chez le vétérinaire un chaton gris, un peu secoué par un coryza déjà. On l’appellera Inox et il aura la belle vie. Peu de temps après la venue d’Inox, Marie voulant à tout prix un chat roux, on en trouvera un en banlieue, qu’on appellera Sépia. Sépia est un peu frappadingue et imprévisible. Au moment du divorce, dans la liste des biens qu’elle souhaite conserver, Marie ayant oublié de souligner les chats, je prends Inox avec moi. Il suivra toutes mes pérégrinations et j’écourterai en 2013 ses souffrances, provoquées par une sale tumeur à la bouche. Ce fut un excellent compagnon des bons et des mauvais jours. J’espère que je lui ai fait la vie belle. Aujourd’hui, d’autres sont avec moi par choix, le mien… ou peut-être le leur.

Passage du Havre… de paix

En seconde et en première, je vais côtoyer pas mal de gars sympas. Quelques-uns laisseront une profonde empreinte : Jacque Grassi est de ceux-là. Connu en troisième, c’est l’année suivante que notre amitié et nos relations vont s’enrichir. Son humour absurde, son comportement, mélange de Harpo et de Groucho Marx vont me séduire. Il va me faire découvrir les sketches les plus déjantés de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, il va emmener pratiquement toute la classe au train de ses facéties délirantes, mais jamais méchantes.
Trouver des sobriquets improbables aux profs, faire des crêpes en cours de français, chambrer gentiment le prof de physique qui loupe pas mal d’expériences en l’interpellant : « Ah, ah ! Lavoisier ! ». Ce coup-là, ce dernier le prendra mal et fera sortir Jacques du cours. Au repas de fin d’année, en revanche, il sera très ému d’apprendre que Sprountz, c’est lui !
Car Jacques est par ailleurs excellent élève, issu d’une famille où, comme le père, toute la fratrie a la bosse des maths. Avec Jacques, mais également Feu-Feu, Christian, Patrice, Bernard, je me sens énormément d’affinités. Autant Jacques est extraverti, autant son frère Antoine, très gentil aussi, est réservé et « sérieux ».

Fontainebleau 1963


Sous l’impulsion de Jacques, nous allons monter un groupe informel qui fera des virées le week-end en forêt de Fontainebleau, vers Bois-le-Roi. Feu-Feu écrit et caricature plutôt bien, un autre copain fait des pastels, et le reste de la bande se contente de délirer. Pourtant, à cette époque, ni alcool ni fumette ! Enfin… rien que du tabac, et encore, seulement moi, Christian et Feu-Feu.
Jacques a trouvé un cri de guerre bien dans son style déjanté : un plodocus, deux plodocus, trois plodocus… Dix… nausores poilus, toujours à l’affût ! C’est du grand art !
Jacques est un peu brouillon, travaille vite, comprend plus vite encore. Un jour, en « compo » de maths, ayant passé son devoir à un bon tiers de la classe, il ne se ramassera que la dixième ou onzième note !


Notre prof de maths de seconde, Faivre, est un affreux qui se poudre le visage. Il n’est pas affreux pour ça, mais parce qu’il est vraiment très ramier, et aussi gratuitement méchant. Un élève, pas bête mais assez lent de tempérament et assez facilement « déstabilisable », était sa tête de Turc. S’imaginant sans doute spirituel, le prof avait un jour annoncé d’entrée : « Allons, rions un peu : G. au tableau ! » Ce qui eut pour conséquence de souder immédiatement toute la classe contre lui ! Sale type !
En première, en maths, c’est Godard. Il faut s’accrocher ! Il arrive, parle et noircit – ou plutôt blanchit le tableau. On copie pratiquement toute l’heure durant, le stylo n’a pas le temps de refroidir. Puis il secoue la craie de ses mains, ferme sa sacoche et s’en va. Nous, on est toujours en train de gratter !

En anglais, c’est plus folklo parce qu’il y a un prof très singulier qui sévit. Le malheureux est chahuté depuis des années, et bien nul comme prof d’anglais. Je crois même que Maxime le Forestier l’avait fait tourner en bourrique au point de se faire poursuivre dans le lycée par le professeur essoufflé. Sorti premier de l’agrégation, paraît-il, il n’arrive pas à faire un cours en entier sans chahuts indescriptibles. Pourtant cet homme s’est passionné pour la langue chinoise, ce qui n’est pas banal à cette époque, et en fin d’année, devant quelques élèves médusés qui ne sèchent pas, il fera une approche sublime de cette langue et de cette civilisation, un cours passionnant, instruit, suivi dans un silence d’église. Personne ne reconnaît le clown qu’on a côtoyé tout au long de l’année. À se demander s’il ne se prêtait pas presque volontairement aux chahuts. Ce type ne pouvait parler que de ce qu’il aimait, et visiblement, l’anglais, et peut-être aussi l’enseignement, l’emmerdait !


Un élève de seconde, Bertin, toujours habillé dandy, arborant à la boutonnière la fleur de lys de l’Action française, faisait du prosélytisme pour son organisation. Mon copain François Chanial « Feu-Feu » qui s’attarde un peu au lycée, comme moi, bien qu’officiellement Jeune Communiste, lui voue une grande admiration. Pourtant, Feu-Feu est pour une bonne part un autodidacte érudit. Il dévore tout ce qu’il trouve, et arrive à le digérer ! De Marx à Maurras, de Villon à Brassens en passant par Desnos et Breton, mais ce qu’il préfère c’est la science-fiction. J’irai une fois chez lui, il en a deux rayons de bibliothèque. Tout Asimov, tout Bradbury et bien d’autres dont je n’ai pas retenu le nom. Il est vraisemblable que le côté extraverti de Bertin a bluffé Feu-Feu qui lui, a un physique un peu ingrat. Son visage porte les stigmates d’une méchante acné. Pourtant, à travers ses lunettes inesthétiques au possible, Feu-Feu le myope a un regard d’intelligence et de malice que n’a pas Bertin. De surcroît, Feu-Feu a un réel talent de caricaturiste ! Mais, ce manque de confiance en soi… c’est la vie !


Un émule de Bertin, Olivier Bertrand, avait proposé au prof de lettres de faire un exposé sur Louis-Ferdinand Céline. Ce prof, vrai naïf ou authentique réac, avait accepté, pensant peut-être que Bertrand se contenterait du Voyage au bout de la nuit, mais l’essentiel porta sur Mort à crédit, et les extraits sur les passages les plus antisémites et orduriers. Je m’étonne aujourd’hui que l’extrême droite ne l’ait pas remis au goût du jour avec l’affaire DSK ! Le prof paraissait quand même assez déstabilisé quand Bertrand se complaisait à citer, ou plutôt à lire certains passages. Malgré les ricanements de quelques élèves, on sentait grandir un malaise poisseux dans la classe. Je crois que le cours avait été interrompu, non à la demande de lycéens juifs, mais par le prof lui-même qui trouvait que la coupe débordait ; on pourrait même dire dégueulait !


Christian Bridou, lui, garçon plutôt mignon, d’une gentillesse extrême, vivant seul avec sa mère divorcée, va avoir quelques problèmes d’assiduité. L’infirmière du lycée arrivera à le convaincre d’aller voir le psychologue scolaire. Christian nous racontera : « À la première visite, dès qu’il me voit, il annonce : “Content de vous revoir !”. Inutile de préciser que je n’y suis pas retourné ! ». Christian a une petite copine très jolie et très douce. Ils sont très amoureux, comme on peut l’être à cet âge et même plus, je crois. Elle est juive. La famille l’enverra d’office, avec un peu d’avance, faire son service militaire en Israël. Mais Christian ne l’apprendra que bien plus tard lorsque, n’ayant aucune nouvelle et se faisant un sang d’encre, il se résoudra à aller taper à la porte des parents. On lui fera prestement et clairement comprendre qu’il n’est pas question qu’elle fréquente un « Goy » ! Christian n’est pas devenu antisémite pour autant… il l’aimait, sa copine. Et elle aussi, très probablement…

Et puisque je les ai cités : Patrice Herait était déjà un excellent guitariste qui nous arrachait des larmes avec Sampa de Georges Chelon. Bernard Champagne se voulait un « saint-bernard » non violent, préparant les éventuels pansements lorsqu’il y avait des bastons avec « Occident » à la sortie. Je crois me souvenir qu’il n’est pas resté non violent.


Il y avait un troquet, rue Saint-Lazare où, à partir de la première, j’allais parfois prendre un café avant les cours le matin. Il y avait d’autres lycéens. Damien me fera découvrir les westerns-spaghettis, via la musique d’Ennio Morricone qui est dans le juke-box. On y revient parfois le soir, dans ce café. Et la patronne, sympa, nous laisse traîner sans nous pousser à la
consommation ; un café nous dure longtemps. Il y a un brouillard, car nous fumons comme des pompiers. C’est pire à côté du bahut, à la « Goutte d’Or », je crois, car c’est une cave voûtée avec une aération défaillante. Mais notre troquet, qu’un lycéen appellera « le Nid d’Aigles » dans un pamphlet assez méchant du journal du lycée, s’appelle le Paris Saint-Lazare. On dit tous « le PSL ». C’est là qu’on refait le monde et surtout qu’on croise les filles du lycée Racine. C’est là que se nouent et se rompent des idylles. C’est là que je croiserai la route de Le Forestier, qui a déjà opté pour le prénom de Maxime, exclu du lycée (trois jours ou définitivement ?) et qui me montre une magnifique guitare à 12 cordes. J’avoue que j’ai plus d’yeux pour sa sœur Catherine, avec qui il a commencé à chanter en duo. Je recroiserai la route de Maxime quelques années plus tard, aux Blancs Manteaux, mais visiblement, je ne lui ai pas laissé un souvenir impérissable puisqu’il videra son verre près de moi, sans me voir. Je pense qu’il y a trop de raseurs qui l’accrochent, alors je vide mon verre aussi et passe mon chemin.
Au PSL, il y avait Tcherkov, un gars au look un peu Gainsbourg, beaucoup d’humour très fin, qui sortait avec Dominique, la plus jolie fille, la plus douce, la plus… Mais qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à lui ? (à lire sur un ton de dépit !)


Et Gilles Carenco, très beau brun ténébreux, d’une douceur et d’une grande délicatesse, excellent pianiste qui avait fait le concours Marguerite Long – je crois même qu’il avait eu un prix. « Victime » de son succès auprès des filles. Certaines se seraient presque battues pour
l’approcher de plus près, et lui ne savait dire non, pas par profit, mais parce qu’il ne voulait pas blesser. Moi, comme d’autres, je l’enviais, et lui était écartelé ! Je suis allé à une ou deux « boums » avec lui, son frangin, et quelques autres amis et amies. Souvenir qu’on buvait un peu, mais pas de fumette ni d’autre chose. Je me souviens avoir arraché quelques larmes à certains en écorchant Le Cœur gros de Hugues Aufray. Larmes de sensibilité ou de détresse devant ma piètre performance ? Je ne le saurai jamais.

Je me souviens de Christine, pour qui j’avais le béguin. Et qui devant les caresses, auxquelles elle ne se dérobait pourtant pas, m’avait douché en me disant :
— Tu sais ce que c’est qu’une torture ?
Je dois dire qu’aujourd’hui encore, je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Mais ça m’avait coupé toutes mes velléités. À cette époque, on utilisait le terme peloter (prononcer « ploter ») pour caresser une fille, surtout à des endroits précis. Je trouvais ce mot vulgaire. Pourtant, tout compte fait, c’est un verbe assez joli. En première, j’entretiens une correspondance assidue avec Catherine que j’ai rencontrée aux Fauvettes.

En 1968 je pesterai de ne pas m’être inscrit au bac en candidat libre. Sûr, je l’aurais eu. Mais d’un autre côté, je n’aurais pas connu Hervé Obadia, génial copain, ni la nouvelle hypokhâgne mixte regorgeant de filles et garçons, fins et subtils. Surtout, je n’aurais pas connu Isa qui va avoir, en partie malgré elle, une grande importance dans ma vie.


L’ami Pierrot
Les colonies de vacances, les colos, ont jalonné mon enfance et mon adolescence. En fait, je ne suis pas souvent parti seul avec Marie-Anne. Les colonies, quoique déjà chères, me permettaient une expression sportive, physique. Ce qui laissait à Marie-Anne un peu de temps
pour elle.
Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp !

Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…


L’année 1962 ou un peu plus tard, en colo en Corse, un copain me traîne dans un café où le juke-box joue Johnny Guitar par les Spotnicks. Je connaissais l’air pour avoir vu le film à sa sortie sur les grands boulevards. Quel film ! J’adorais Joan Crawford en femme rebelle et indépendante, et son regard colère me rappelait un peu celui de Marie-Anne. D’une façon générale, j’aime bien les actrices au regard clair et aux pommettes saillantes, comme par exemple Katharine Hepburn. Ce film m’a beaucoup marqué, et Sterling Hayden, dont j’apprendrai beaucoup plus tard qu’il a vécu sur une péniche à Paris, est vraiment, dans ce rôle, le type de bonhomme que je souhaitais être. Simplement être là quand il faut !
J’y ai mis quelques sous de mon argent de poche, dans ce juke-box.
À bien y réfléchir, Rivière sans retour, avec Marilyn Monroe et Robert Mitchum, m’a également marqué. Marilyn chantant One Silver Dollar et la chanson du thème, ça me donne encore des frissons.

Cette colo en Corse, à Porto-Vecchio, fut paradisiaque, malgré la longue marche forcée, sous le soleil, pour aller bivouaquer à la belle étoile sur le sable fin de Palombaggia. Il y eut aussi ce camping dans la forêt de l’Ospedale, où il était fréquent de croiser la route de cochons semi-sauvages. Un moniteur au nom corse, Albertini, mais pourtant pas « ilien », prof de gym dans le civil, nous a initiés à la gymnastique, aux portés, aux figures et aux cascades. Ce fut un régal. Je ne sais pas si aujourd’hui, les assurances couvriraient cette pédagogie ! Il se prénommait Pierre et je le soupçonnai, bien après, d’être militant anarchiste, car ce fut lui qui nous apprit, pour notre plus grand plaisir, la chanson Le Grand métingue du Métropolitain :

  1. C’était hier, samedi, jour de paye,
    Et le soleil se levait sur nos fronts
    J’avais déjà vidé plus d’un’ bouteille,
    Si bien qu’ j’m’avais jamais trouvé si rond
    V’là la bourgeois’ qui rappliqu’ devant l’ zingue:
    “Feignant, qu’ell’ dit, t’as donc lâché l’ turbin?”
    “Oui, que j’ réponds, car je vais au métingue,
    Au grand métingu’ du métropolitain !”
  2. Les citoyens, dans un élan sublime,
    Étaient venus guidés par la raison
    À la porte, on donnait vingt-cinq centimes
    Pour soutenir les grèves de Vierzon
    Bref à part quatr’ municipaux qui chlinguent
    Et trois sergents déguisés en pékins,
    J’ai jamais vu de plus chouette métingue,
    Que le métingu’ du métropolitain!
  3. Y avait Basly, le mineur indomptable,
    Camélinat, l’orgueille du pays
    Ils sont grimpés tous deux sur une table,
    Pour mettre la question sur le tapis
    Mais, tout à coup, on entend du bastringue;
    C’est un mouchard qui veut fair’ le malin!
    Il est venu pour troubler le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!
  4. Moi j’ tomb’ dessus, et pendant qu’il proteste,
    D’un grand coup d’ poing, j’y renfonc’ son chapeau.
    Il déguerpit sans demander son reste,
    En faisant signe aux quatr’ municipaux
    À la faveur de c’que j’étais brind’zingue
    On m’a conduit jusqu’au poste voisin
    Et c’est comm’ ça qu’a fini le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!

    Morale:

Peuple français, la Bastille est détruite,
Et y a z’encor des cachots pour tes fils !
Souviens-toi des géants de quarante-huite
Qu’étaient plus grands qu’ ceuss’ d’au jour d’aujourd’hui
Car c’est toujours l’ pauvre ouverrier qui trinque,
Mêm’ qu’on le fourre au violon pour un rien,
C’était tout d’ même un bien chouette métingue,
Que le métingu’ du métropolitain!

Mais il avait changé la fin et nous apprenions, pour les deux derniers vers :

C’est tout d’même lui qui fait marcher l’bastringue,
Le grand bastringue du Métropolitain !

Version que je ne retrouverai nulle part et qui doit bien être anar, car le Métropolitain de la chanson n’est nullement le métro parisien, mais le nom d’une salle lilloise où se tenaient les réunions des mineurs et des métallurgistes. Mais ça, je l’apprendrai plus tard, tout comme le fait que cette chanson, reprise par la gauche, avait pour compositeur Mac-Nab, le chansonnier qui ne l’était guère, de gauche !
Lors de cette colo, je mûris, je grandis.

Marc Ogeret – Le metingue du métropolitain

Je suis donc allé aux sports d’hiver dès l’âge de 9 ans. J’ai appris, ou plutôt perfectionné le ski, que j’avais approché en Autriche. Je suis d’abord allé à La Bourboule, puis au Mont-Dore, puis dans différents endroits des Alpes. Les colonies des Fauvettes résidaient souvent dans des groupes scolaires, des internats désertés pendant les vacances. Ainsi, il me revient le lycée d’horlogerie de Cluses, où les internes avaient des armoires en fer. Il m’en reste un souvenir contrariant. Certaines armoires étaient fermées par des cadenas à combinaison de chiffres. Comme beaucoup de mômes, j’exerçais mes talents de « perceur de coffre-fort » et j’étais assez doué. Oui mais voilà, des vols furent commis ; et j’étais de ceux qui ouvraient les
cadenas. J’eus le plus grand mal à me disculper et mon nom fut, il me semble, un temps, souligné au rouge. Je rends grâce au directeur de la colo, Antonini je crois, qui me fait confiance et qui, plus tard, va me donner ma chance en me prenant comme moniteur de colonie et en me gratifiant d’un rapport élogieux.
À Cluses, on allait en autocar skier aux Gets. J’ai quelques souvenirs de froid de canard, de pieds et de mains bleus. Mais il y avait la collectivité et les veillées où j’en ai appris, des trucs ! Et puis la mixité qu’on n’avait pas au collège !

Mes premiers flirts auront lieu en « camp d’ado », vers 15 ans.
Il y eut quelques étés. Une fois à Douarnenez, en « camp de voile » où nous apprendrons à souquer ferme dans une baleinière pendant tout le séjour. Mais nous aurons les bases théoriques de la voile ! Vers la fin du séjour, exceptionnellement, on nous a mis sur Vauriens en bois. Au moins trois bateaux ont dessalé, deux ont sombré ! Je me revois crawlant après un des « caissons étanches », qui n’étaient en fait que des baudruches mal attachées ! Je ne me souviens pas comment les bateaux furent ramenés à terre. Le séjour s’est terminé à 6 ou 7 sur Caravelle, avec un moniteur aguerri.
Le plus beau souvenir, c’était à Sanguinet, un camp d’ado près de Cazaux. Nous avions deux activités : voile sur le lac et bicyclette. Nous dormions sous la tente. J’y ai rencontré des gens super, dont Jean Grosset qui m’a fait découvrir Colette Magny – ah, Melocoton ! –, et l’histoire de la FNAC. Je le retrouverai plus tard en fac, en « Lambertiste sectaire » (pléonasme !) responsable du Service d’Ordre. Désolant. J’ai appris plus tard qu’il a terminé comme responsable national de l’UNSA. Quel itinéraire ! Il est vrai qu’un bon nombre de « cadres » lambertistes ont donné des « cadres » au PS !
C’est aussi à Sanguinet que je suis tombé vraiment amoureux pour la première fois. Elle s’appelait Anne, et elle était super ! Et coup de bol, ce fut réciproque ! Je suis devenu très fort en 420 – ne pas confondre avec le 421 –, et nous avons fait un immense tour à bicyclette jusqu’à Saint-Émilion, où les dégustations étaient encore gratuites et notre âge pas prohibitif ! Mais au bout de trois verres, après l’effort, nous étions tous pompettes. Nous nous sommes réveillés au matin dans un abri d’autocar, nous avons repris nos vélos et nous sommes rentrés, via Bordeaux, faisant une bonne partie du trajet sous la pluie. Mais j’étais avec Anne !
Des camps d’ados, je vais en faire d’autres, dont un à la neige, mais où ? Brizon probablement, une petite station de Haute-Savoie sans chichis. J’y rencontrerai Cathy, que j’appelle souvent mon « premier amour », même si ce n’est pas tout à fait exact. Il y a aussi Maryse, qui m’impressionne, et avec laquelle je bâtirai un temps une magnifique amitié platonique. J’ai oublié, hélas, le nom du génial moniteur animateur qui nous fera découvrir l’Oulipo et ses créateurs.


Ces camps m’ont tellement plu que, dès mes dix-huit ans, je passerai la formation CEMEA, et, dès l’âge de dix-neuf ans, j’encadrerai même de jeunes ados ! Comme ce sont des années tumultueuses, les rapports avec les enfants, puis avec les adolescents, sont très riches. Ils ont une grande demande intellectuelle, et une réelle réflexion sur la société. Les relations entre « monos » sont bouillonnantes intellectuellement.

Billets

Passe simple (6)

Laisser un commentaire

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance et de jeunesse écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Michel Calvès et son demi-frère Jeffy , à 14 ans, le paquet de “goldo” dans la poche

Le chapitre précédent est ici

Les kayaks, yak, yak (Oumpah-pah)
Bon ! on part pour raconter sa vie d’une façon chronologique, presque linéaire, comme on dévide une bobine… et on réalise que c’est impossible. Dans une vie, il y a des constantes, des évènements ou des éléments récurrents. Le kayak est de ceux-là.
Comme le rappelle Jean Leroux, Ned-André avait voulu, à la fin des années quarante, s’installer comme artisan, constructeur de kayaks. Mais, s’il s’est toujours montré un très habile ouvrier, travaillant les bois, comme les métaux, avec dextérité, il n’était pas commerçant. C’est peu de le dire. Il était peut-être aussi un peu en avance sur son temps. Le kayak va devenir populaire en France, plutôt en rivière, beaucoup, beaucoup plus tard.
Discutant avec mon frère, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’a jamais vendu un kayak de sa vie. Conclusion que viendront conforter plus tard les écrits de Jean Leroux, le copain indéfectible d’André. Tout au plus en a-t-il échangé contre du bois exotique ou quelques pots de miel ! Tous les autres, il les a donnés !

“Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin” Michel Calvès


Ces kayaks étaient incontestablement très marins, même par mer un peu forte, car les hiloires étaient fières et efficaces. Au début, ils étaient plutôt lourds. Dame ! Les couples n’étaient pas encore en lamellé-collé, et la peinture imperméable de la toile alourdissait considérablement. Sa technique va évoluer au fil des ans, car chaque année de mon enfance et de mon adolescence, il en construira au moins un, généralement des biplaces mais, pour mon frère et moi, et plus tard pour notre sœur, des monoplaces. Chaque printemps, même pas très chaud, on voyait dépasser du premier étage du minuscule hôtel meublé de la rue Saint-Joseph, ou du rez-de-chaussée du Passage de Mars, les membrures de la proue d’un fier navire. Après avoir réalisé le squelette, il découpe puis coud, au début à la main au fil poissé, puis rapidement à la machine à coudre, la toile qui doit gainer cette ossature. Mon frère et moi y gagnerons d’apprendre à coudre à la machine. Je suis admiratif de voir son habileté à la machine à coudre ; ça m’impressionne presque plus que ses prouesses au tour à bois, ou ses assemblages savants aux rivets de cuivre. Où trouvait-il tout ce cuivre et ce laiton qui, bien que plus courants, devaient quand même coûter
assez cher déjà à l’époque ?


L’acheminement du kayak en Bretagne était plus complexe. Et si, de Brest à la Rade ou à la baie de Douarnenez, le camion « Solitaire, produits sûrs » de Jean Léostic faisait l’affaire, je ne sais pas trop comment il s’arrangeait avec la SNCF pour le convoyage de Paris-Brest. Il est vrai qu’en ce temps-là, on pouvait acheminer pas mal de choses par le train, parfois même en bagages accompagnés, comme les vélos ! Aujourd’hui, on peut à peine emporter sa trousse de toilette, et encore, en mettant son nom dessus, sinon on vous la fait exploser. Bref, c’était une autre époque, qui commençait déjà à changer.


Donc, arrivé boulevard Port-Royal, au sixième étage, il prit la sage décision de faire des kayaks démontables. Aujourd’hui, on dirait plutôt « en kit », car une fois montés, à Keric-Bihan, au Guern ou à Plougasnou, on ne les démontait plus ! On arrivait parfois à les stocker dans le garage ou la grange d’un copain breton. Notons quand même qu’avant d’aller voguer, il y avait un montage « à blanc » qui faisait encore jaillir, au début juin, de la fenêtre du chien assis, boulevard Port-Royal, les membrures fines du projet d’été. Le tissu aussi avait évolué. Plus de peinture, il était tissé très, très serré et imperméabilisé. Ned allait l’acheter à La Toile d’Avion, place de la République. Et le fin du fin, l’entoilage était en deux parties à œillets, lacées à la corde nylon blanc, qui donnait parfois à la proue comme la dentition d’un crocodile. Très impressionnant ! Ned était pétri des valeurs du scoutisme, des Auberges de Jeunesse, et avait comme livre de chevet pendant toute son enfance, Jack London. Il s’était moralement engagé envers lui-même, à transmettre ces « valeurs » à ses enfants. Aussi, nous avons su nager très tôt, Jeffy et moi, probablement avant sept ans.

“Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin” Michel Calvès

Une de ces années, alors que Jeffy était parti avec Charles, en Yougoslavie je crois, Ned m’avait emmené seul en camp volant, remonter la Seine en kayak. Je l’avais traversée à la nage, un peu plus haut que Montereau, vers Nogent-sur-Seine, mais on avait assuré avec une bouée. Je me souviens d’une frayeur que m’avaient faite des campeurs lorsqu’on avait bivouaqué sur une petite île. Ils nous avaient affirmé qu’en milieu de nuit, le niveau du fleuve allait monter. Ned avait haussé les épaules. Le matin, nous nous sommes réveillés aussi secs que la veille.

Là, je me souviens qu’il chantait du Brassens, Brave Margot et Auprès de mon arbre en faisant des crêpes, alors que je lézardais dans le duvet. À certaines écluses, il était préférable de descendre du kayak et de le porter plus haut. Il devait trouver de l’aide, car je ne me rappelle pas avoir été d’un grand secours. Je me souviens avoir été surpris de constater que loin en amont, la Seine avait très peu de fond ; en revanche, le courant était très rapide.

“Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin” Michel Calvès


À huit ans, mon frère établissait son record de 400 mètres à Keric-Bihan, quatre fois la largeur de la petite crique à marée haute. Tout bien considéré aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait 400 mètres, mais c’était déjà pas mal. Je n’avais pas réussi cette année-là. Jeffy fera, lui, une escapade de trois jours avec Ned, en baie de Douarnenez, emmenant une gamelle en alu, un peu de pain beurre, et se nourrissant de leur pêche de crevettes et de crabes qui foisonnaient à cette époque. Jeffy adorait les pêches de nuit, et il y excellait. Moi je préférais mon duvet. Je réalise soudain que je parle d’un temps où l’algue verte était inconnue !


Si à ma naissance, le sac plastique était inexistant, à mes 10-12 ans il ne devait pas encore y en avoir un dans la mer ! Je pense désormais à cette scène de Soylent Green de Richard Fleischer, traduit Soleil Vert : lors de la mort de Sol Roth (Edward G. Robinson), celui-ci a demandé qu’on lui diffuse la Pastorale de Beethoven, sur des images de prairies fleuries, de champs de blé au vent, de cascades sauvages, de fonds marins et d’animaux en liberté. La demande de Thorn, interprété par Charlton Heston, c’est :
— Est-ce que tu vois ça ?
— Oui !
— C’était beau, n’est-ce pas ?
— Oh oui !
— Je t’l’avais dit !
— Comment aurais-je pu imaginer ?
Et moi, en 1973, à 24 ans, comment aurais-je pu imaginer que Fleischer était un visionnaire qui, comme Kubrick, donnait un sens à la musique de Beethoven.


Sur les plages, on trouvait beaucoup de bois. Il était courant de faire des foyers avec de grosses pierres et de faire la cuisine au feu de bois. Bon, on allumait le feu avec des allumettes, quand même ! Mais le plus dur, c’était de ravoir le cul des casseroles en aluminium – camping oblige – à la vaisselle au sable ! L’été suivant, Jeffy et moi avons appris à nous déshabiller dans l’eau. Nous embarquons à tour de rôle dans le kayak, vêtus d’un blue-jean, d’une chemise, de chaussures de sport genre espadrilles. À trente mètres du rivage, Ned nous fait dessaler. École de sang-froid et d’initiative. Nous devons nous débarrasser de nos vêtements et rejoindre le rivage à la nage. Lui récupère les fringues trempées, et les remet dans le kayak qu’il ramène à la nage. Je crois me souvenir que dans l’histoire, on a perdu une chaussure. Mais nous sommes fiers comme Artaban. L’eau ne nous fera plus jamais peur.
Parfois je me dis qu’aujourd’hui, sur dénonciation, il aurait été arrêté pour maltraitance et traité de père indigne !


Mon dernier fort souvenir de kayak avec Ned, c’est le camp volant que nous fîmes, lui, mon frère et moi, en rade de Brest. Nous avions alors treize ou quatorze ans. Deux kayaks, un biplace et un monoplace. Jeffy et moi occupions à tour de rôle le monoplace. Les distances parcourues n’étaient pas bien longues. Un soir, laissant André monter le campement, nous fîmes par la terre l’aller-retour jusqu’à Plougastel, où nous avions oublié le beurre sur la grève le midi. Nous avons mis à peine plus d’une heure en courant et en manquant de se faire attraper par un cultivateur de fraises, à qui nous avions tenté de dérober un panier !
Le jour suivant, le temps tourne au vinaigre, mais nous prenons quand même la décision de partir. Jeffy a le monoplace. La houle est forte et nous porte à la côte. Ned pagaie ferme, moi à l’avant, je me fais sérieusement rincer. Ned est très inquiet, ça fait un moment qu’on ne voit plus Jeffy. La houle a forci, le vent de face rend le kayak biplace moins manœuvrant pour passer la pointe du Bindy. Ned est épuisé. Nous allons à la grève en surfant sur les rouleaux et faisons une pause. Il scrute l’horizon, où on ne voit guère loin. Pas de Jeffy ! Je suis frigorifié, apeuré je l’avoue, et je marche le long du rivage en allant vers la pointe. Ned m’appelle, car, ayant repris quelques forces, il a la ferme intention d’aller à la recherche de Jeffy. Je ne suis pas franchement ravi – pour ne pas dire plus – quand, franchissant à pied une petite barrière rocheuse, mon œil est attiré de l’autre côté par le kayak de mon frère, plus que tiré au sec, dressé debout contre les rochers. Puis je le vois, qui nous attend, tranquillement assis sur un rocher. Grâce à son embarcation plus rapide et plus maniable, il avait franchi la pointe et s’était laissé porter au retour jusqu’à la fin de la presqu’île. Je courus annoncer la nouvelle à Ned qui ne cacha pas son soulagement. Nous porterons alors le biplace tous les trois pour franchir à pied sec la petite barrière rocheuse reliant la presqu’île, et nous filerons vers Moulin Mer, portés par la houle, le vent dans le dos, et le cœur bien plus léger. Le lendemain, il faudra pousser une pointe jusqu’à l’Hôpital-Camfrout, car le kayak biplace fait eau. Il faut réparer la petite déchirure provoquée probablement lors de l’accostage tourmenté de la veille. Le surlendemain, nous traverserons jusqu’à Landévennec, puis nous remonterons un peu l’Aulne, passant le cimetière de bateaux militaires, en direction de Châteaulin. Tous les soirs, nous montons la tente pour la démonter au matin, et nous faisons la cuisine au feu de bois. Crevettes, crabes, pain beurre salé souvent, une ou deux fois crêpes, mais j’avoue à ma grande honte rétrospective, que le cassoulet William-Saurin, comme le pâté Hénaff, nous semblaient parfois des mets de roi ! Des copains sont venus nous récupérer du côté de Port-Launay. Peu d’années après, en camp d’ados, je descendrai avec dextérité la Leyre dans les Landes en canoë.

Finistère, le bout de mon monde
Si je partais en colonie de vacances ou restais avec Marie-Anne un mois d’été, l’autre, le mois d’août, fermeture des usines, se passait en Bretagne pendant les congés payés de Ned et Jeannette. Je ne sais plus en quelle année le pli s’est pris, peut-être 1958, mais nous nous retrouvions tous les étés à camper de façon semi-sauvage en baie de Douarnenez. Nous voyagions en train de nuit. Aller à Brest était un trajet assez long à l’époque. Nous, les enfants, nous dormions sur les valises, entre les banquettes du compartiment ou en haut, dans les filets. C’était des machines à vapeur, donc me reste l’odeur du charbon, les quelques escarbilles qui me fouettaient le visage lorsque je me penchais par la fenêtre ouverte – car on pouvait ouvrir les fenêtres ! Reste aussi le bruit cristallin caractéristique entendu dans un demi-sommeil, des marteaux qui tapaient les bandages de roues lors de notre long arrêt à Rennes en milieu de nuit.


Au campement, il y avait les Léostic : Jean, syndicaliste licencié pour militantisme, reconverti en représentant de commerce en produits ménagers – « Produits solitaires, produits sûrs » –, sa femme Jeannine, « Nine », prof d’allemand, et leur fille Claude, sensiblement du même âge que Jeffy et moi. C’était eux qui nous convoyaient chaque année de la gare de Brest au lieu de nos vacances. Campent avec nous également les cousins de Claude, Jean et Annette, même tranche d’âge. Il y a également Dédé Le Bris, travailleur à l’Arsenal et pêcheur, son épouse Anne, que tous les mouflets appellent Tata, sauf bien entendu leurs enfants : Françoise, l’aînée, André et Jean-Pierre. De temps en temps, André Fichaut et sa femme Annie partagent notre camping, accompagnés de leurs enfants, Bernard et Michèle, qui sont un peu plus jeunes que nous.


En fait de terrain camping, il s’agit tantôt d’un champ fauché ou moissonné selon la qualité de l’été, chez « la mère Mérour », une vieille paysanne courbée qui gère une petite ferme avec ses colosses de fils. Pas de commodités, on va se perdre sur la lande. Pour l’eau, on va remplir les vaches à eau au puits de la ferme. On y achète également régulièrement du lait et des œufs. Jeannine, qui a déjà, fait assez rare à cette époque, son permis de conduire, emmène régulièrement les femmes et quelques gamins faire les courses à Argol, chez les Le Pape. Pendant que les « nanas », une fois la mission remplie, sirotent leur petit apéro en salle ou à la terrasse, Suze ou Marie Brizard – souvenirs, souvenirs –, les enfants « privilégiés » se tapent une bonne glace, une part de far ou une autre friandise. Je mets des guillemets à « privilégiés », car en réalité, les deux voire trois mômes qui accompagnent ont une lourde responsabilité.
Les parents, pour avoir un peu de paix et de vraies vacances nous ont organisé en communauté « autogérée ». Nous avons un budget pour la semaine et devons nous organiser pour monter les menus, faire les repas et les corvées à tour de rôle. Ça marche de façon chaotique et je me souviens d’une année où nous avons surtout mangé de la Blédine !


Heureusement, il y avait les produits de la mer. Les pêches miraculeuses de crevettes, où les bouquets se bousculaient dans les haveneaux. Les bigorneaux, les dormeurs et surtout les étrilles, le plus fin des crabes. Parfois des coques ou des palourdes, plus rarement des ormeaux. Enfin, tout ce qu’on est bien en peine de retrouver aujourd’hui sur les plages de Bretagne ! Je ne retrouverai la même richesse que beaucoup plus tard, en Irlande, dans le Donegal et le Connemara. Les pêches miraculeuses avaient lieu sur des grèves aux noms aussi oniriques que Porslous, Porsavel, Cameros. L’été, nous, les enfants, allions par la côte, à pied jusqu’à Pentrez pour la fête foraine du 15 août. La Sainte-Marie, c’était un évènement en Bretagne : de grands pardons catholiques. Nous, c’était les autos-tamponneuses, le tir à la carabine et la barbe à papa.


Il y avait également les poissons de Dédé : vieilles, tacauds, congres et autres chiens de mer. Certains matins, c’était notre fierté : Dédé nous levait à cinq heures, Jeffy et moi. Nous prenions la plate, la Bretonne n’est pas exactement un bateau ostréicole, et allions avec lui relever ses palangres garnies de chiens de mer et de congres. Une année, on en a même eu marre du congre ! Il y en avait de trop ! On en donnait à des campeurs voisins. Quand on voit le prix du congre chez le poissonnier…
Je l’ai dit, un crabe, quelques crevettes et deux tartines de pain beurre breton nous rassasiaient aisément. Et puis il y avait les pommes, les prunelles amères qu’il fallait garder longtemps en bouche, et surtout les mûres ! Ah, les mûres ! On s’en est fait des plâtrées ! Les parents organisaient un concours chez les gamins que nous étions. Celui qui en ramenait le plus était gratifié de carambars. Ensuite, les mûres partaient dans la composition d’une exquise gelée. Ned s’est mis à en refaire, beaucoup plus tard, à Touquelenec. La gelée de mûres, c’est l’enfance qui ressaute à la figure.

Au moment des moissons, tout le monde allait aider à la ferme lors du battage. La batteuse était itinérante. Nous, les mômes, on se faisait des chewing-gums avec les grains de blé. On ne réussissait pas à tous les coups. Probablement la teneur en amidon des grains.
Si les parents, pratiquement tous militants, sont heureux de se retrouver pour refaire le monde, pour les mômes ce monde tel qu’il est, c’est le paradis. Livrés à nous-mêmes, il nous appartient. Entre la pêche, les balades, le farniente sur la plage, les sauts dans les rouleaux – car à Kéric ils étaient assez gros et inoffensifs –, les vacances passent trop vite.


Me revient également un pari stupide. Un jour avec Jeffy, on se met au défi de remonter de la crique de Keric, hors du chemin qui descend à flanc, par la pointe rocheuse qui délimite la crique adjacente, mais qui est sans accès possible à marée haute. Nous voilà partis, en maillot de bain et surtout pieds nus. Nous avions simplement oublié que la Bretagne est le pays de la lande, de l’ajonc, que nous allons rencontrer rapidement après la roche et le lichen, en remontant vers le sommet. Bientôt, nos pieds sont truffés de piquants, les pointes d’ajonc se cassent dans la peau. Nous sommes déjà bien haut, et la mer a monté. Quasi impossible de revenir en arrière. Heureusement, « on » finit par nous voir, et un des fils Mérour, le plus colosse, passe à travers les fourrés épineux, en bottes, pour nous chercher. Un enfant sous chaque bras ! Dans le vide, nous surplombons la falaise et la mer, et les pieds nous brûlent. Copieuse engueulade au camp, à la mesure de l’inquiétude des parents. Soirée inoubliable à la chandelle et à la pince à épiler, pour retirer le maximum d’aiguilles d’ajonc. Ce n’est guère facile, car comme nous circulons souvent pieds nus, ces épines se sont logées dans l’épaisse corne. Nous allons encore souffrir deux ou trois jours. En comparaison, les épines d’oursin parfois attrapées nous paraissaient un jeu d’enfant à enlever.


Hélas, la mère Mérour va devenir trop « gourmande » pour nous louer son champ. Peut-être sous l’influence de ses fils, qui ont compris que le tourisme rapporte plus que les travaux des champs. D’autres touristes commencent à fréquenter assidûment le bord de mer. Les parents vont changer leur fusil d’épaule et trouver un autre champ, beaucoup plus loin : au Guern, plus près de Telgruc. De ce champ, la descente jusqu’à la plage s’avère un peu plus longue. La lande est beaucoup plus sauvage, truffée de lapins de garenne, mais la plage est immense et splendide. De temps à autre, nous irons au cinéma à Telgruc. Ça change de la grange de Kéric, que m’évoque toujours la Marie-Jeanne de Jo Dassin, version française de Ode to Billie-Joe. En revenant de nuit, nous nous endormons parfois dans les bottes de paille des champs, à la belle étoile. Sur la plage, il y a, à cette époque, assez peu de coaltar même s’il nous arrive de nous en mettre sur les vêtements ou entre les orteils. En revanche, les grèves regorgent de morceaux de bois bien sec qu’on glane. Le bois sert autant à faire la
tambouille que de grands feux de camp. Le camping-gaz existe déjà mais on l’économise.

Une année, nous sommes allés camper dans le nord de la Bretagne, à Plougasnou, où habitait un autre militant Fred Rospars, ancien Pied-Rouge. Quel été ! Pluie tous les jours, rien ne séchait, nous faisions la cuisine dans les vestiges d’un blockhaus où Jeannette tentait de faire sécher les langes de Marie-Eve. Les De-Latorre, venus en pleine nuit, vont planter puis déplanter la tente aussitôt, tant la pluie est violente. Jeffy et moi aurons plus d’une fois nos duvets mouillés, malgré les bordures du tapis de sol ! Pourtant, il reste le souvenir ensoleillé de la fille de Fred, Françoise, qui était vraiment très jolie, très gentille et avait un superbe regard.

Pourtant, au milieu de cette débâcle, il y eut toutefois de bons moments. Fred était un pêcheur sous-marin émérite, et il connaissait un coin qui regorgeait d’ormeaux. Ce mets de roi fit souvent notre repas, et nous avons ramené un bon lot de coquilles nacrées, qui finirent souvent en cendriers !
Tiens, en repassant ces anecdotes et en regardant les photos, je tombe sur celle où Jeffy, à côté de moi, a le paquet de clopes dans la poche de chemise. Le camp volant en rade de Brest : nous avons donc 14 ans.

Camp Volant 1963 Jeffy (le paquet de goldos dans la poche) et Michel Calvès à 14 ans

Le tabac, la vie nous pique les yeux
Deux ans plus tôt, nous étions allés un mois en vacances chez les Legagneux, de braves paysans d’Anjou assez âgés, qui avaient la chance – ou le malheur – d’être les premiers voisins de Mémère, la grand-mère maternelle de Jeffy, et de l’horrible Pépère, beau-père de Jeannette, très pervers à sa façon, mais beaucoup moins drôle que celui de la BD de Gotlib. Nous étions bien chez les Legagneux. Comme c’était une sorte de longère, notre chambre, tout au bout du bâtiment, donnait directement sur la cour. Nous pouvions donc nous échapper le soir en toute discrétion. Jeffy m’assure que nous y sommes allés deux fois en vacances, mes souvenirs semblent ne correspondre qu’à une seule fois, mais il a sûrement raison. Il y a un réel contraste dans mes réminiscences. D’une part, un temps très chaud qui nous conduit à nous baigner à poil dans une immense bassine ; nous allons dormir dans notre cabane ; nous escaladons par la gouttière une immense porte de grange pour aller fumer, planqués dans le V du toit, position stratégique d’où on voit tout sans être vus ; nous allons jouer dans la paille, dans la grange ouverte de notre copain, enfant de paysans voisins ; nous fabriquons des échasses, et faisons des courses de vitesse ; nous manquons de nous estropier sur des engins agricoles dissimulés dans la paille ; munis d’une égoïne, nous allons construire une cabane dans un arbre ; nous confectionnons une  balançoire sous un hangar ; nous allons, contraints et forcés, en compagnie du Pépère, tenter de pêcher sur les bords de Loire. Jeffy sera le seul à attraper une ablette. Je ne crois pas me tromper en écrivant que le soir, nous avons mangé steak purée.
Et puis il y a ces images de temps pluvieux ou très humides, et surtout d’escargots, des petits-gris, si nombreux qu’ils ont fait notre fortune !
La veille du premier dimanche, Mémère nous avait donné quelques sous. Non par générosité, le terme lui-même devait lui être inconnu. Non ! C’était pour le donner à la quête, lors de la messe du lendemain. Nous qui n’avions jamais mis les pieds dans une église, nous devions assister à la messe de neuf heures, car nous étions lève-tôt et turbulents. Eux y allaient à onze heures. Eh oui, à cette époque et dans cette région, on faisait encore des messes à tour de bras !
Ces quelques sous, c’était la tentation, ou une inspiration divine ! En place d’église, c’est chez le buraliste marchand de journaux que nous sommes allés. Et l’argent de la quête, qui était assez chiche (ah, les rats !) fut vite converti en un paquet de P4 et un illustré, Kit Carson, Blek le Roc ou Nevada !
À cette époque, où le nombre de fumeurs semblait majoritaire dans la population, il était fréquent que des gamins aillent acheter, en principe pour leurs parents, des cigarettes. Le buraliste, souvent débonnaire, ne risquait pas de finir sa vie en prison !
Évidemment, comme dans tous les villages, tout se sait très vite. Mais le buraliste ne nous a pas « vendus », le brave homme. Nous avons donc accrédité l’idée que l’argent était passé en friandises. Le dimanche d’après, on s’est tapé la messe de onze heures, sous bonne garde. Heureusement qu’un oiseau avait nidifié dans l’église et venait nourrir ses rejetons, car le texte qui était encore en latin n’avait rien de bien folichon. Malgré la maigre distraction que nous procura l’oiseau, ce fut une très longue heure.

Nous avions goûté au « vice » ! Les P4, ces paquets de quatre cigarettes – faites avec, paraît-il, des rebuts de tabac – trop rapidement épuisées, nous avons fumé de la paille ; ce n’était vraiment pas terrible, ça brûlait franchement la bouche (on n’inhalait pas encore) mais l’estomac restait bien accroché !
En passant devant un restaurant qui agrémentait, à l’extérieur, son menu de « plat d’escargots », je ne sais lequel de nous deux eut l’idée de proposer de ramasser des escargots. En tout cas, c’est Jeffy qui entra et alla offrir nos services au restaurateur. Celui-ci, très gentil et ravi, nous proposa de nous acheter 1 centime l’escargot petit-gris d’une taille honorable. Ce fut notre pomme de Rockefeller ! Le nouveau franc, valant 100 anciens francs, avait cours depuis 1960, donnant lieu à une palanquée de problèmes d’arithmétique ! Les pièces d’aluminium de 1 franc valant désormais 1 centime étaient encore en circulation. Pour cette somme, on pouvait avoir un petit caramel, parfois gagnant !
Nous avons alors pu nous acheter des illustrés qui devaient bien valoir chacun 45 centimes, et surtout des cigarettes. Des blondes d’abord, des Week-End, vendues par dix dans un paquet portefeuille, des Royales, des Salem mentholées dégueulasses, puis des brunes, moins chères en paquets de vingt : des gauloises sans filtre, comme les parents. Ça arrachait, mais on était des hommes, quoi !
Nous gardions les escargots dans une boîte en fer carrée, car nous attendions d’en avoir assez pour aller les vendre au restaurant. Hélas, le couvercle fermait mal. Un soir, en rentrant dans la chambre, nous fûmes très contrariés de voir qu’une bonne cinquantaine s’étaient échappés. Il y en avait sur tous les murs, au plafond, sur la lampe, sur le crucifix mural. Quel boulot de les rattraper, si j’ose dire ; et surtout, d’essuyer les traces brillantes un peu partout ! Notre travail achevé, nous étions si contents de nous que nous avons fait une bataille de polochons… et fait tomber le crucifix accroché au mur. Les mains de Jésus n’ont pas résisté, et je crois que c’est avec du chewing-gum que nous l’avons restauré. Ni vus, ni connus, jusqu’à ce que…
Si le dernier jour, Mémère n’avait pas claqué méchamment la porte, provoquant chez ce pauvre Christ un début de saut de l’ange – ce qui, soit dit en passant, détonne pour le fils du patron, car c’est un comportement de subalterne –, tout le monde n’y aurait vu que du feu.
Tiens, je ne dois pas être loin de frôler le blasphème, au moins deux fois dans cette phrase. Elle nous en a vachement voulu. Pas de l’avoir cassé, mais d’être obligée de se défaire d’un de ses nombreux crucifix, pour dédommager les Legagneux, qui devaient s’en foutre un peu.
Ce furent des vacances de rêve avec quelques singuliers très, très mauvais coups. Car ces bigots, qui travaillaient pour les « bonnes œuvres » de la paroisse, étaient de fieffés hypocrites, le Pépère se doublant, lui, d’une méchanceté crasse, et d’une perversité sans bornes, lui qui faisait accomplir les basses œuvres par la Mémère.
Il était officiellement infirme de guerre (14-18), « aveugle à 80 % » disait sa carte. Mais, à plus de cinquante mètres, il a vu que nous transportions des escargots dans une boîte ! en fer ! Il s’en est bien entendu ouvert à Mémère, qui nous a vivement reproché de les « donner » à on ne sait qui, au lieu de les leur donner, à eux ! Nous étions certains d’une chose, c’est que si on les leur avait donnés, on n’en aurait probablement jamais mangé. Donc, autant les vendre !
Drôles de gens qui, recevant des timbres du monde entier pour les vendre pour le compte des bonnes œuvres de la paroisse, conservaient par-devers eux, non les plus jolis, mais les plus chers !
Leur maison, ils l’avaient fait bâtir, petit pavillon genre « Sam’Suffit ». On aurait pu penser que des citadins auraient à cœur une certaine hygiène à défaut d’un relatif confort.
Eh bien, s’ils avaient une minuscule salle de bains avec un bidet pour faire Dieu sait quoi, il fallait sortir de la maison pour aller aux w.c ! Une cabane, pas tout à fait au fond du jardin, mais bien une chaise percée qui, l’été venu, ne manquait pas de puer, et les feuilles de papier journal accrochées sur un clou ! Une construction neuve de 1960, qui nous a tout de même permis de déguster les caricatures de Ici Paris, Marius et Le Hérisson, lectures hautement intellectuelles de Pépère. N’évoquons pas la qualité du papier pour s’essuyer les fesses !
Je dis que le Pépère était un méchant homme, un pervers, mais je suis sûrement loin du compte. Un jour où ils nous avaient conviés à prendre le goûter dans leur « somptueuse » villa, le Pépère nous fit ce qu’il appelait « un tour de cartes ». Il ne nous avait pas particulièrement épatés. Devant notre absence d’émerveillement, il dit :
— Vous n’avez rien compris, hein ! Sauriez-vous le refaire ?
Puis, s’adressant à Jeffy :
— Ton frère l’a compris tout de suite ! Hein, Mémère ? (Eh oui, ils s’appelaient comme ça ! Ah, l’amour !) Hein, que Fabien l’a compris tout de suite !
Moi, j’étais perplexe et désorienté. Le frère de Jeffy, c’était moi ! Je m’appelle Michel, et je n’ai jamais su faire ce tour de cartes. C’est la première fois que j’entends prononcer le
nom de Fabien. Et la Mémère de surenchérir :
— Oui, Fabien l’a compris tout de suite ! Il est allé sous la table une minute avec les cartes et il nous l’a refait, le tour. Il faut dire que Fabien est très intelligent. Et il est très, très gentil, ce garçon. C’est un bon garçon !
On n’en a pas reparlé tout de suite avec Jeffy ; j’ai eu l’impression qu’il tombait autant que moi de l’armoire. Mais, piqué au vif, il est allé sous la table, où je l’ai rejoint.
Le tour de cartes se concluait par deux tas de cartes. L’un de trois valets, l’autre de trois dix. Le tout était de comprendre leur position initiale dans le petit paquet, pour qu’après avoir fait un « dessous », carte que l’on mettait sous le paquet, un « dessus », carte que l’on mettait sur la table, tantôt à droite, tantôt à gauche, on se retrouve avec les valets et les dix en paquets distincts.
Après avoir hésité un court instant, Jeffy, pragmatique, fit le chemin à l’envers en partant du résultat et reconstitua le paquet initial, soit en partant du dessus, deux cartes d’un genre, suivies de trois cartes de l’autre genre, puis d’une du premier genre. Il fit alors le tour à la Mémère et au Pépère qui, dans une moue partagée, dirent :
— Ce n’était pas bien compliqué.
Salauds !
Lors de nos jeux, nous avons tenté de piéger un chat de ferme qui venait ennuyer notre Félix, chat mi-angora de Jeffy qui, venant de la porte de la Villette, n’avait su s’adapter au sixième étage boulevard Port-Royal, et avait été « généreusement » adopté par la Mémère. Convenons qu’elle était vraiment aux petits soins pour lui. Lui savait la manœuvrer !
Comme nous étions très influencés par nos lectures de cow-boys et de trappeurs, nous avons creusé sur ce qui nous semblait être l’itinéraire de l’intrus, une fosse de quarante centimètres de profondeur, pas plus, sur une longueur de moins d’un mètre. Nous en avons
bavé, car la terre était sèche et dure. Nous l’avons habilement recouverte de branchages et de poussière. Nous ne doutions pas qu’un chat qui tomberait dedans nous attendrait bien sagement jusqu’au matin ! Et puis… nous avons oublié. Le lendemain, alors que nous faisions de la balançoire sous le hangar, j’ai vu surgir le Pépère et la Mémère qui tenait à la main une chambrière. Le regard était sans équivoque, chargé de haine. Je n’ai pas eu le temps d’avertir mon frère qui se balançait en leur tournant le dos, que la chambrière claquait, lui zébrant le dos et le faisant chuter. Les deux vieux acariâtres accoururent alors en criant que nous étions des voyous, des sournois, des assassins. J’aidai Jeffy à se relever et tentai de stopper leurs vociférations en m’interposant, tout en gardant un œil sur la chambrière. Moi, je n’étais pas plus épais que Jeffy, mais relativement moins menacé puisque considéré, dans le meilleur des cas, comme un « bâtard ». Pas leur petit-fils !
Nous avons fini par comprendre que le Pépère – qui ne cessait de nous épier, et donc de parcourir les lieux où nous allions – était tombé dans le piège à chat ! « Il avait failli mourir, ou au moins se casser une jambe ! Nous lui voulions du mal ! »
Nous, on cogitait : depuis 1914, pour un type qui a failli, à chaque fois… avec une jambe cassée, il aurait peut-être mérité sa pension, pour une fois ! Un piège à Pépère, flûte, on n’y avait pas pensé.
Quand je dis que j’étais le bâtard, je suis loin du compte. Mémère haïssait André-Ned et Pépère plus encore. Je me souviens Mémère, hurlant sur Jeffy :
— Quand est-ce que, ta mère et toi, vous comprendrez ce qu’est la bonne voie ? Elle est « utilisée » par ce sale communiste !
Et Jeffy se ramassant une gifle magistrale après avoir répondu, candide :
— Mais c’est le communisme, la bonne voie !
Nous n’avions, à cette époque, aucune culture politique, mais si ça irritait les deux vieux, c’était tout bon !
Quant à moi, la Mémère avait lâché un jour :
— De toute façon, toi, tu as un cœur de pierre, c’est ta mère qui me l’a dit !
Ma mère, ce ne pouvait être Jeannette. Cela me perturba un temps, jusqu’à ce que j’apprenne que les chemins de Marie-Anne et de Mémère ne s’étaient jamais croisés ! Ce Pépère était vraiment une crapule, et Mémère une victime méchamment consentante.


Au retour, Ned m’expliqua qu’avant d’avoir Jeffy, Jeannette avait eu un autre enfant qui était beaucoup plus vieux que nous et qui vivait avec son père. Cela ne me perturba pas plus, notre histoire à nous étant déjà suffisamment compliquée. Je n’ai pas le syndrome de la femme de Barbe Bleue. Il y a eu, dans ma vie, des portes fermées que je n’ai pas cherché à ouvrir. Celle-là, mon frère l’a peut-être entrebâillée.
Bien des années plus tard, Jeffy retrouvera la trace de Fabien, à Berlin, et nous présentera l’un à l’autre. Nous resterons en bons termes, mais pas plus que ça. Lors de ces vacances, nous avions pris goût au tabac !
Le mois d’août venu, nous devons fumer encore en cachette de façon très épisodique, mais dès l’été suivant vers quatorze ans, Ned, ayant trouvé un paquet de cigarettes dans les affaires de Jeffy, ne dit rien. À l’occasion d’une escale en camp volant dans la rade de Brest, il nous propose une cigarette. Nous jouons les surpris, et c’est à cette occasion qu’il vend la mèche, si on peut dire. Nous allons donc commencer à fumer ouvertement. Moi, avec Marie-Anne, je suis encore quelque temps un peu clando, dehors, et w.c. du palier, mais elle ne peut être dupe. L’odeur des gauloises est tenace ! Et maintenant que je ne fume plus, je sais sentir un vêtement qui a pris l’odeur de fumée, même passivement. Elle sera hostile, mais compréhensive et tolérante. C’est elle qui abordera un jour le sujet en exprimant le souhait que je fume le moins possible dans la maison.

Le chapitre suivant est ici

Billets

Passé simple (5)

Laisser un commentaire

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Le petit lycée Condorcet, jours tranquilles place Clichy
J’entre à Condorcet, au petit lycée, ce qu’on appelle aujourd’hui un collège, à l’automne 1960. Marie-Anne a fait des pieds et des mains pour que je n’aille pas à Saint-Denis. La carte scolaire doit être moins contraignante à l’époque. Il est vrai que nous ne sommes pas trop loin du métro. Il est plus rapide d’aller de la porte de la Chapelle à la place Clichy qu’à Saint-Denis.

Après avoir longé les bungalows ouvriers, le terrain vague, puis le parking où sera bientôt construit le boulevard périphérique, et franchi les boulevards extérieurs, je prends donc le métro, tout seul, porte de La Chapelle ligne 12 métro nord-sud, à dominante bleue, sièges en bois jaune ; je change à Pigalle pour prendre la ligne 2, dominante verte des voitures, pour deux stations. De la place Clichy, je descends un peu la rue d’Amsterdam. C’est là, à l’angle de la rue de Bucarest, cette grande bâtisse grise imposante. Je n’aurais jamais imaginé m’y attarder aussi longtemps. Au lieu des quatre ans prévus, je vais y passer six ans. Le redoublement est en vogue, à l’époque !


Le jeudi, je reprends le métro pour aller plus loin, changement Concorde jusqu’à Bastille, car Marie-Anne m’a acheté une guitare d’étude. Je prends des cours de solfège chez Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais. Je ne suis guère plus appliqué en musique qu’au lycée, au grand découragement maternel. On arrêtera les cours de musique au bout d’une courte année scolaire. Ça devait coûter vraiment cher pour un résultat plus que médiocre. Gloire quand même à mes profs de musique, il me restera de sérieuses notions de solfège, qui me permettront, beaucoup plus tard – à trente ans –, de déchiffrer la Sonate au Clair de lune de Beethoven au piano !


Pourtant, à l’entrée en sixième, la musique qui bousculait tous les gamins, c’était Apache des Shadows. On faisait tous de l’« Air guitar » sans le savoir, et on tentait de reproduire le son de la guitare lead avec la bouche. Le résultat n’était guère probant, mais ça nous allait…
Mais Apache à la gratte, c’était dur ! Va débuter la guitare en essayant de jouer du Dire Straits !
Par chance pour moi, un des fils du concierge de la maison – à cette époque, les concierges étaient encore une espèce assez répandue –, Jean-Pierre donc, en joue plutôt pas mal, de la guitare. Lui va m’apprendre des trucs faciles qui permettent de frimer assez vite. C’est beaucoup plus stimulant. En cette période yéyé, les chansons ne sont pas trop compliquées. C’est une litote en ce qui concerne les textes. Et si on peut jouer de la guitare sans connaître le solfège, il faut toutefois savoir l’accorder. Ah mais ! Bon, Marie-Anne est très déçue quand je massacre Jeux Interdits (il y avait même une copine qui trouvait ça joli…). Nous sommes à des années-lumière de Narciso Yepes, ou des Études de Sor. Mais elle est tout de même contente de voir que l’instrument ne prend pas la
poussière dans un coin. Elle fera une dernière tentative en achetant un disque de Ida Presti et Alexandre Lagoya. Tant pis pour la guitare classique ! Grâce à Jean-Pierre, en 1964, je serai capable de jouer assez « potablement » The House of the Rising Sun, version Animals, s’il
vous plaît !


J’ai un groupe de copains, mais je suis le seul du groupe à avoir une guitare, ce qui va me donner une très relative aura. Il y a deux sortes de copains : les copains du bahut et les copains du quartier, qui ne sont
évidemment pas les mêmes. Les copains du quartier, nous sommes allés ensemble à la communale, le collège nous a, pour partie, séparés, mais on se retrouve le jeudi et le dimanche. Il y a Jacky Bouriki, qui, outre la télé, a une très jolie sœur, Georges Fiorido ou Jojo, d’origine italienne, Clément
Révérend, les frères Rémise, Nounours, dont je suis infoutu de me rappeler le nom. Nous jouons d’abord souvent dans le terrain vague à proximité, vélo, cache-cache, cow-boys et Indiens, puis l’âge aidant, on se retrouve à jouer au baby-foot, au flipper et à mettre des sous dans le juke-box du troquet où on a, à cette époque, le droit de traîner.
Ados, on ira musarder, encore à pied, très tard le soir, dans les jardins du Sacré-Cœur de Montmartre, dans la tiédeur du printemps, matant le ciel ou les quelques fenêtres allumées où on ne voit rien, mais qui ouvrent la porte à tous nos fantasmes simplets d’ados. Comme les gardiens ne font pratiquement pas de rondes, des fois, on s’assoupit après avoir fumé. Du tabac, que du tabac alors ! Et on ne boit pratiquement pas. Il faut dire que
nous sommes tous bien désargentés. Parfois, j’emporterai la guitare pour un petit coup de La poupée qui fait non de Polnareff après Les Elucubrations d’Antoine et Aline de Christophe ; que des airs assez faciles. Je joue également du Hugues Aufray, chansons indémodables, qui feront les beaux jours des veillées de colonies de vacances, comme colon
d’abord, puis comme moniteur, plus tard.

Je l’ai déjà plusieurs fois évoqué mais la musique, tous les genres de musique occuperont une grande place dans ma vie, dans ma construction même. Toute mon enfance j’ai entendu chanter : mon père, pas toujours très bien, mais tout le temps ; tonton Jean qui connaissait une palanquée de chanson des Auberges de Jeunesse et des traductions de chants
russes. Pour autant, il chantait aussi bien Nobody Knows, ou encore Old Man River. Sa voix superbe de baryton me résonne encore aux oreilles. Au patronage, ensuite en colonie de vacances, on apprenait également des chansons. Il y avait encore, dans les coins que j’ai fréquentés, des chanteurs de rue à qui on donnait la pièce. Nous habitions au quatrième étage d’une maison organisée en fer à cheval qui en comptait cinq, d’étages. Quatre appartements par étage, desservis deux par deux, par deux escaliers d’angle. Si le chanteur ou la chanteuse n’était pas trop mauvais, les fenêtres s’ouvraient et des pièces de monnaie tombaient dans la cour pavée, quelquefois enveloppées dans un papier où était inscrit le titre d’une chanson sollicitée. Parfois elles tombaient même, avec un bruit caractéristique, sur le toit d’une voiture qui stationnait : Panhard, Dauphine ; la toile de la 2 CV ne faisait pas du tout le même bruit.
Ned et Jeannette s’étaient fendus pour s’acheter un électrophone, car la radio censurait alors pas mal de chansons, de Boris Vian à Brassens. Alors ils achetaient les disques. C’est ainsi que mon frère et moi avons connu Le Gorille et Le Déserteur. Ned avait une mémoire phénoménale, il savait pratiquement toutes les chansons de Georges Brassens. Jeannette
chantait plutôt du Mac Orlan ou du Bruant. Il y eut également Francis Lemarque, Mouloudji, René-Louis Laforgue, déjà Gainsbourg avec son Poinçonneur des Lilas. Je m’en voudrais d’oublier Montand et Piaf qui sont déjà des « monuments ».

Avec Marie-Anne, qui chantait rarement et pas très bien, il y avait eu l’électrophone dans le vieux poste de radio meuble qu’elle avait conservé après le divorce. Elle s’était inscrite à la Guilde du Disque et je crois qu’on devait acheter au moins un disque par mois. J’écouterai donc dans le même temps Chopin et ses Polonaises. Les ballades interprétées par Sviatoslav Richter me plongent dans une mélancolie exquise. Je ne me souviens plus des disques achetés mais plus tard, en écoutant des morceaux de Mozart, Liszt ou Beethoven, j’aurai le sentiment d’être en terrain connu. D’ailleurs, j’ai fréquemment éprouvé l’impression que les films de Kubrick me faisaient un clin d’œil ! Rappelons également qu’à l’école, il y avait « musique », et on chantait un peu, accompagnés au guide-chant ; nous faisions même des dictées musicales, mais oui ! On écoutait des œuvres incontournables, qui nous endormaient suivant l’heure de la journée où nous avions cette activité. Une seule fois au lycée, nous sommes restés en éveil et scotchés au son de la Chevauchée des Walkyries !


À la maison, la vieille radio à lampes bat un peu de l’aile. C’est dommage, car j’adore écouter, le soir, dans le noir, Les Maîtres du Mystère, Les aventures de Sherlock Holmes, ou encore dans un autre registre, La Tribune de l’Histoire. Marie-Anne décide d’investir dans un très bon poste à transistors, me concédant la vieille radio qui va contribuer par sa mise en
pièces, et sa réduction au simple rôle d’amplificateur, à mon éveil à l’électronique et à la magie du son.


Pour mes 14 ans je crois, Marie-Anne m’offrira un bon électrophone et pour mes 15 ans, un petit poste à transistors Schaub-Lorenz, au son un peu nasillard, mais c’est le mien ! J’ai déjà écrit où j’en étais de mes talents de « guitariste », mais un soir de 1965, à la radio, je découvre Bob Dylan, traduit, adapté par Pierre Delanoë et Hugues Aufray qui est déjà l’idole de pas mal de jeunes. C’est une révélation, un véritable choc. Plus que Les Temps changent, Hollis Brown et Hattie Carroll me touchent au plus profond. Et puis La fille du Nord, car je dois être amoureux en secret d’une jolie fille blonde. Je vais m’intéresser à l’anglais, à Bob Dylan, à la traduction ardue de ses textes, mais aussi à tous les folksingers américains : Joan Baez, Pete Seeger, Tom Paxton, Phil Ochs, Woody Guthrie, Leadbelly, et j’en oublie. Le folksong va devenir une quasi-religion ! Je vais progresser de façon étonnante en anglais, de façon un peu plus laborieuse en guitare. Surtout, moi qui suis un peu introverti à cette époque – mais si, mais si –, je vais tenter de chanter en m’accompagnant à la guitare !


Au début des années soixante, il y a eu la vague yéyé et les copains. Depuis 1959 existe l’émission Salut les Copains mais elle va prendre son véritable essor en 1962 via sa revue papier. Les magazines sur les nouvelles jeunes vedettes vont d’ailleurs fleurir à partir de cette
époque. Il n’y a pas que la radio pour écouter nos « idoles ». Si le scopitone a un succès limité, les juke-box font florès. Tous les troquets en ont un. Il y aura même bientôt, près de certaines tables, un mini-sélecteur et des haut-parleurs. On n’en est toutefois pas encore à la sélection séparée à la demande. On écoute donc aussi les morceaux choisis par d’autres. Et on
fait des découvertes. Si d’aventure, on est bien avec un patron de bistrot, on peut récupérer des 45 tours en fin de vie au moment où le technicien vient remplacer les tubes trop usés et recharger en nouveautés. Mon frère Jeffy va être, très tôt, mordu des Yéyés et va collectionner
de nombreux 45 tours. De plus, il chante très bien, avec une très belle voix, ce qui lui vaudra pas mal de succès, je crois me souvenir. Il fera quand même hurler Jeannette quand, pour avoir un peu le look Johnny, il se décolorera les cheveux à la bière puis, plus efficacement, à l’eau oxygénée. Ainsi, au fil du temps j’entendrai les chansons de Johnny, des Chaussettes Noires, des Chats Sauvages, de Danny Boy et ses Pénitents, de Sheila, de Sylvie Vartan, de France Gall, de Françoise Hardy et j’en oublie. Je dois peut-être mon destin ferroviaire à Richard Anthony et ses obsessions ! Quelques étoiles filantes, Franck Alamo, Monty et d’autres oubliés. Ne pas oublier les rigolos désinvoltes Édouard, Évariste pour un temps ainsi que Dutronc et Antoine dont le talent prendra le pas sur la désinvolture. Et les Anglo-saxons !
Les Beatles twistent et crient en voulant tenir ta main quand Trini Lopez demande un marteau. Ma préférence ira toutefois aux « Pierres qui roulent », le temps étant de mon côté, j’aurai de la Compassion pour le Diable, et Camillo se demandera Pourquoi. Il faut dire que les slows à cette époque… mais j’y reviendrai.

***

Tout au long de ma scolarité, jusqu’à la seconde, je serai un brin immature – je m’autorise quelque euphémisme ! –, marchant surtout à l’affectif. Ma sixième me laisse un goût amer. Je n’y étais vraiment pas préparé. Changer de prof à chaque heure, crapahuter dans les couloirs, et il y en avait, pour trouver la bonne salle, ce n’était pas vraiment mon truc. Il y
avait des grands trous dans nos emplois du temps. On les passait en « permanence », les salles du rez-de-chaussée, surveillés par un pion. Il y en avait pas mal à l’époque. On avait même deux surveillants généraux, des « Surgés ». En principe, en permanence, on devait faire nos devoirs ou préparer nos cours. Je me souviens plus de parties de « petits carrés », de
« baccalauréats », de « points en ligne » et autres jeux du même genre. Il n’y avait pas d’internes au petit lycée. Cependant, il y avait des casiers en bois sur le mur du fond de certaines salles de classe. À bien y réfléchir, je pense qu’ils étaient réservés aux « latinistes » qui pouvaient ainsi laisser leur volumineux Gaffiot, à la condition d’en avoir un à la maison. Je n’ai jamais su quelle taille pouvait avoir le dictionnaire de grec ancien. Cette interrogation ne m’a pas gâché la vie.


Je crois me souvenir qu’en Français et en Maths, ça allait à peu près. L’allemand, première langue qu’avait choisie Marie-Anne, parce qu’a priori, c’est plus difficile que l’anglais, restera toute l’année… de l’hébreu.
Et la catastrophe arrive. En histoire-géo, Pichon (mais pourquoi je me rappelle du nom de celui-là ?), le petit prof rondouillard, routinier, chiant – disons-le –, estimant, sûrement à juste raison, que mon travail ne valait pas tripette, m’inflige deux heures de colle ! De fait, à cette époque, dans ce collège, les heures de colle sont un travail supplémentaire à effectuer à la maison et non au lycée. J’imagine qu’il n’y avait pas, malgré ce que j’ai dit avant, suffisamment de pions pour surveiller le travail des « collés », ou le
bahut était vide le jeudi ! Ce qui fait, par conséquent, que dans la semaine, on peut se ramasser jusqu’à six heures de colle, pour peu qu’on s’en donne un peu la peine… Ce travail supplémentaire est annoncé aux parents par une annotation dans le cahier de correspondance qu’ils doivent signer.

Honte ? Peur des réactions de ma mère ? Les deux à la fois. Je vais tenter d’imiter, très maladroitement bien sûr, sa signature. Le prof d’histoire-géo la fera convoquer derechef par le principal – le « proviseur » à l’époque – et j’écoperai d’un avertissement en bonne et due forme ! Trois avertos, c’est le renvoi ! Marie-Anne est effondrée par ma bêtise, moi aussi…
un peu. Le français et les maths me permettent de passer en cinquième de justesse. Mon prof de français invite Marie-Anne à me mettre en « classique » plutôt qu’en « moderne ». Vu mes résultats en allemand, elle ne se fait guère d’illusions sur le latin. Et puis, à cette époque déjà, ce sont les maths qui comptent ! La cinquième va être une sorte de Bérézina où j’obtiendrai, avec succès et haut la main, le droit de redoubler. Faut dire que là, avec le prof de français, à nom d’aristocrate, c’est le conflit. Le reste n’allant pas mieux…

Michel Calvès (à gauche) et son frère Jeffy – 1962


Jo, photographe de métier, propose à cette époque, aux parents de nous prendre, mon frère et moi, pour faire des photos de gamins jouant aux mousquetaires. Le but était d’illustrer un catalogue Hachette pour la rentrée scolaire suivante. Il nous a emmenés un jour dans un coin de campagne. Nous avons enfilé des panoplies sommaires de mousquetaires et nous avons joué à l’épée. Jo n’était pas trop directif et surtout très sympa. Il y a eu une palanquée de photos que nous avons gardées longtemps. Et à la rentrée suivante, quelle fierté ! Les catalogues, comme les buvards pub, étaient distribués à l’entrée des bahuts. Nous étions dans
le catalogue, page 5 ou 6, petite photo en noir et blanc montée dans la page. Nous nous empressions de le faire remarquer à nos copains respectifs. Des stars, quoi !


Je ferai donc une autre cinquième, avec Chaouat, prof de maths qui va me faire briller, et Culot, prof d’allemand, qui, à défaut de me passionner pour la langue de Goethe, va encourager ma passion pour l’électricité et l’électronique. En début d’année, ce dernier avait évoqué que, jadis, un de ses élèves avait construit une « machine à décliner ». Car en allemand, comme en latin, on décline. Moi, l’année précédente, j’avais également bien décliné sans le secours des langues. Le principe était simple. Il y avait des petits voyants, des capsules translucides de tubes de médicaments, sur lesquelles étaient inscrites les terminaisons des mots. Ils s’allumaient
suivant le cas identifié, qui correspondait à un plot métallique que l’on touchait avec une fiche banane, reliée par un fil à une pile électrique standard 4,5 volts. Seul à la maison, j’avais pris la balle au bond et construit un prototype assez médiocre de ces jeux qui, avec deux fiches
banane, allumaient une ampoule si la réponse correspondait à la question. Je l’amenai fièrement au prof qui, indulgent, sut m’encourager. Avec un copain, Garnier (tiens !), il nous proposa de venir parfois après les cours pour construire une « vraie » machine. Il nous fournit tout le matériel : une belle boîte en bois qui avait dû contenir des marrons glacés, des clous en
cuivre, des petites ampoules 3,5 volts, de la soudure, du fil électrique isolé, un fer à souder, du décapant, les capsules, etc. C’était un nouveau monde qui s’ouvrait devant moi. D’abord, il fallait identifier tous les cas possibles, soit quatre cas : nominatif, génitif, datif, accusatif, pour trois genres : masculin, féminin, neutre, et enfin, le pluriel. Toute l’astuce consistait, pour économiser du fil, et faire un montage rationnel, à relier dans la boîte les pointes traversantes des clous qui correspondaient à des terminaisons communes. À l’envers ! À la fin du deuxième trimestre, notre machine était opérationnelle, et si je manquais encore terriblement de vocabulaire, le nominatif, le datif, l’accusatif et le génitif n’avaient plus de secrets pour moi. Le passage en quatrième sera moins qu’une formalité !


Il fit très froid cet hiver-là. Il avait commencé tôt. Pour appréhender quelques lois de physique élémentaire, Marie-Anne m’avait invité à remplir d’eau des petits flacons de parfum et à les laisser, le soir, sur le rebord de la fenêtre. Je les retrouvais au matin, brisés par le glaçon qui s’était formé à l’intérieur. Cette année-là, je bénéficiais d’une couverture
chauffante, mais les normes de sécurité n’étaient pas celles d’aujourd’hui. Marie-Anne me réveilla en pleine nuit alors qu’une fumée âcre émanait d’un point de la couverture chauffante qui avait pris feu et brûlait même profondément le matelas. Pourtant, jusqu’à cet instant, la fumée ne m’avait pas réveillé ! Il fallut faire refaire le matelas. À cette époque-là, ça ne s’achetait pas comme aujourd’hui, et à côté de chez nous, il y avait un cardeur-matelassier.


Encore un souvenir : à Noël, ayant bu un peu de champagne, ivre, je m’étais cogné fortement la tête contre la cheminée. Avoir des « trous dans la tête », qui saignaient abondamment, était chose courante à l’époque où nos chutes à vélo, sans casque, et nos terrains de jeu, parsemés de pièges, étaient la norme. Mais là, le choc fut très violent et l’os entamé. Je ne me souviens plus de la suite, mais ça a dû être un super Noël pour ma mère et
les amis qui étaient là ! À bien y réfléchir, j’y ai probablement perdu quelques neurones !


Il y eut également une autre épreuve, cette année-là : Marie-Anne devait assurer une classe de neige, en janvier. Problème, que faire de moi pendant un mois ? Elle passa donc un accord avec une famille dont elle emmenait la fille en classe de neige, pour qu’elle m’héberge et me nourrisse le soir. Je me souviens très peu de cette famille qui ne s’intéresse pas beaucoup à moi. Simplement, je me souviens de la chambre glaciale et du lit du même acabit où, avec un pyjama en pilou, j’attendais au moins une demi-heure en chien de fusil, en claquant des dents, avant de pouvoir trouver la moindre chaleur. Je l’ai dit, l’hiver 1962-1963 fut particulièrement rude. Je pense que de surcroît, ces gens devaient laisser la fenêtre ouverte toute la journée pour aérer. Je ne me rappelle pas trace du moindre chauffage. Le temps m’a paru terriblement long.

Les week-ends chez mon père, dans le petit deux-pièces miteux du passage de Mars, étaient paradisiaques. Plus tard, en troisième je crois, je négocierai avec ma mère pour que je puisse rester à la maison, pendant sa classe de neige. Nous passerons un accord avec une voisine délicieuse, Mme Logette, qui sera comme une grand-mère-gâteau pour moi, prévenante et omniprésente.

Le chapitre suivant est ici