Une adolescence dans les années 1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

L’échec ado
La quatrième ne m’a pas laissé de souvenir impérissable, sauf peut-être celui de mon professeur de lettres qui me fera découvrir un bon nombre de poètes. À cette époque, le bouquin de français qui fait autorité, c’est le Lagarde et Michard. On déroule l’Histoire au fil de la scolarité. Je ne me souviens pas si ça a commencé en sixième avec le Moyen-Âge, mais je me souviens qu’en quatrième, on « jongle » avec les XVI e et XVII e siècles. C’est une révélation pour moi. Je lis plusieurs extraits de ma propre initiative. C’est souvent passionnant. Déjà, à cette époque, en début d’année, il faut les acheter neufs, car beaucoup de familles les conservent et ne les mettent pas « au pot » dans les fournitures d’occasion du
lycée.
J’apprendrai donc la fameuse tirade de Don Diègue. Un super truc pour apprendre les tirades, c’est d’utiliser un air de rock. Ainsi, le monologue de Camille dans Horace, « Rome, l’unique objet… » s’adapte très bien à Sixteen Tons. Ça a presque de la gueule ! Peut-être que les alexandrins sont plus faciles à mettre en musique ? On a aussi les petits Larousse pour les grands classiques, les pièces de Corneille, Racine et Molière. Il y a également les Castex et Surer, mais c’est moins stimulant, un brin rébarbatif. Tout se mélange un peu, car j’ai également eu ce prof lors d’une troisième. Eh oui ! j’ai redoublé celle-là aussi, bien que j’aie eu mon BEPC. J’avais eu une santé très chaotique et une super crise de croissance, avec la fatigue qui l’accompagne. Ceci explique-t-il cela ?

C’est finalement ma seconde classe de 3ème qui va me marquer. D’abord parce qu’elle me semble facile. Et surtout, j’ai mûri. Je marche beaucoup moins à l’affectif. J’arrive à acquérir une relative discipline de travail. Mes préoccupations changent. Je me souviens d’une excellente prof d’anglais, Mme La Cassagnère, belle femme mûre à la magnifique tignasse rousse, genre Katharine Hepburn, qui a nourri mes fantasmes un temps. Il faut dire que par deux fois, elle avait puni un élève en l’envoyant sous son bureau ! La seconde fois, feignant de l’ignorer, elle était venue se rasseoir, ne le faisant sortir qu’une dizaine de minutes après ! Sa jupe était plutôt stricte mais elle avait de très jolies jambes gainées de bas fumés.
Le collant n’avait pas encore pris le dessus, ou était-ce un choix ? J’ai tenté, à deux reprises, d’être puni. Raté ! Je suis allé une fois dans le couloir et une fois en permanence ! Bon, mais j’ai énormément progressé en anglais, seconde langue, alors que je me vautrais lamentablement en allemand, première langue. Faut dire que les « Zwei riesen Fafner und Fasolt… » der Ring des Nibelungen de Mme Khön ne m’inspiraient guère.
C’est lors de cette troisième que je vais me faire de bons copains, dont certains vont donner des amitiés assez solides. Comme j’ai mûri, c’est l’époque où la pression sexuelle va devenir plus forte. C’est également au printemps de cette année qu’un copain, Cohen, rapatrié d’Algérie et probablement juif, plutôt sympathique, mais hâbleur, grande gueule qui a tout lu tout vu, tout bu, sans doute pour compenser une acné assez envahissante, Cohen donc va proposer à la petite bande de copains que nous formons une sorte de défi : aller voir une prostituée ! Il joue le mec blasé, très au courant de son affaire. Nous serons finalement quatre à le suivre dans le quartier de la Goutte d’Or…
La sexualité étant une constante de la vie, je choisis de parler de la mienne dans un autre « opus ». D’abord, ça n’est peut-être pas plus intéressant que ma vie, si tant est qu’elle présente le moindre intérêt. Puis, au-delà de l’évènementiel, il y a la réflexion. C’est un domaine où la pression de « la morale » est telle qu’il se trouvera toujours quelqu’un ou quelqu’une pour être choqué. J’assume tout ce que j’ai fait, même si j’avoue qu’il y a peut-être des choses que j’aurais pu éviter. La morale judéo-chrétienne – mais pas qu’elle –, en réprimant à ce point la sexualité, fait que le comportement de chacun côtoie dans ce domaine ce côté qu’on juge obscur. Pour ces raisons, il y a une foule de non-dits et de squelettes dans les placards. Franchement, j’ai pu constater que souvent, les plus choqués et les plus indignés font en vérité plus que le côtoyer, ce côté !

Je reviendrai donc sur cet évènement qui n’a rien de pathétique, qui relève plutôt de la Bérézina grotesque, sordide et, par bien des aspects, sinistre.
La violence, la vraie. J’ai évoqué les bagarres avec mon frère. Quand je suis arrivé de Bretagne, je n’avais pas souvenir de m’être jamais battu avec un autre gamin. J’avais dû voir un film de cape et d’épée, Les Trois Mousquetaires, au cinéma d’Eckmühl, et je « m’escrimais » dans le vide en braillant « Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ». Peut-être également un western, puisque je parlais de cow-boys et d’Indiens. Et puis l’éducation religieuse des bonnes sœurs, où les bagarres et les guerres ne cessaient pas ; dans la Bible, on n’arrête pas de se foutre sur la gueule, sans parler de la suite : toutes les « saintes » confrontées à la violence, de Blandine à Jeanne d’Arc en passant par Sainte Geneviève et Attila. Attention, le mot « viol » est absent, il ne faut pas exagérer quand même ! Étriper, éventrer, décapiter, ça va, mais bon, ça suffit !
La bataille était, et reste, une abstraction.

Quand j’ai connu Jeffy, lui s’était déjà frotté à d’autres gamins. Et il aimait la lutte. On ne se bagarrait pas à coups de poing, on s’empoignait en tentant de faire tomber l’adversaire. Puis s’ensuivaient au sol des tentatives plus ou moins heureuses d’immobilisation de l’autre. Au début, j’ai pris de sérieuses et humiliantes volées. Mais les parents, insensibles à mes plaintes et à mes pleurnicheries, m’ont contraint à me défendre tout seul. À force de temps et de dérouillées, je ne m’en sortirai pas trop mal. Le poing fermé devant le visage, parfois appuyé du verbe « attaquer ! », c’était la menace à l’école. C’est Souchon, « t’ar ta gueule à la récré ! » ou « j’t’attends à la sortie ». Il y avait un rituel qui commençait par des bourrades de repoussement : « Qu’est-ce t’as, toi ? T’es pas content ? » Le but étant de pousser l’autre à bout, pour qu’il engage la lutte, afin qu’on soit en droit de tenter de lui flanquer une raclée. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, toutes ces querelles et bagarres se faisaient sans utilisation d’objets, et d’une certaine façon, à la « loyale ». Mais les instits étaient vigilants sur l’utilisation des porte-plumes et autres pointes, sèches ou pas ! La moindre bagarre dans la cour d’école était immédiatement interrompue par l’enseignant de service, et la conclusion était parfois plus douloureuse : punition humiliante ou coups de règle sur les doigts ! Eh oui, ce n’était pas encore prohibé, et les parents ne venaient pas nous plaindre. Alors, on se battait dans la rue pour récupérer les billes, les soldats qui avaient été volés, ou gagnés, selon le point de vue.

Les bandes s’affrontaient, puis se réconciliaient et fusionnaient. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu à cette époque de souffre-douleur ni de tête de Turc, pourtant, ça devait bien exister déjà. Comme dans la chanson, on faisait des concours de sarbacane. Les flèches étaient faites de bandes de papier journal roulées. Les westerns tenaient une place de choix dans nos jeux, à l’instar du Petit Nicolas, déjà cité. Nos doigts tenaient lieu de pistolets, et on faisait le bruit supposé des détonations avec la bouche. Ned nous avait confectionné des pistolets en contreplaqué, sur lesquels on avait collé de chaque côté, un demi-bouchon de bouteille en guise de barillet. On se tirait dessus à coup d’élastiques, de boulettes ou de grains de riz, à l’aide des corps de stylo-bille. Il y avait les pistolets à amorces, qui de pastilles seront bientôt en rouleaux, ce qui permet les tirs à répétition. Les carabines et pistolets à flèches déjà cités, dont les flèches sont rapidement perdues. En 1958 ou 1959, j’ai même eu un pistolet à bouchon qui ne tirait pas des bouchons, mais qui, à l’aide d’un percuteur, faisait exploser un pétard qu’on emmanchait au bout. Les années cinquante-soixante voient l’apparition des « jouets » à air comprimé, carabines à plombs « Diana » ou à patate, pistolets « Pneuma-Tir ». Ils deviennent plus « accessibles » vers le début des années soixante.

La violence existait bien dans la société. Guerres coloniales, répression des manifestations et des grèves, mais pour les enfants que nous étions, c’était inconnu et même inconcevable. Il n’y avait pas de télé dans notre milieu, et on n’écoutait guère les infos à la radio.

Nous savions qu’il y avait eu une guerre mondiale « avant nous », que notre père avait combattu, mais on n’en parlait pas à la maison. Jamais devant nous ni Ned, ni Jeannette n’ont évoqué le moindre fait d’armes. Une fois, Jeffy et moi avons découvert le P-08 de Ned, mal dissimulé. Nous n’avons même pas osé y toucher. En revanche, à chaque fête foraine, Ned et Jeannette nous amenaient au stand de tir et nous étions très fiers de faire d’excellents cartons.

Le tir était pris comme un sport. La chasse, la possibilité de nuire à un animal n’était pas envisageable, encore que… D’ailleurs, en vacances en Bretagne, un « cousin par alliance », un des fils de Dédé Lebris, copain de Ned, nous choquera beaucoup en tirant les oiseaux au lance-pierres ; puis nous avons su que nos « tontons » attrapaient parfois au collet des lapins sur l’immense garenne du Guern !
Je l’ai déjà dit, Ned nous encourageait à apprendre à nous débrouiller par nos propres moyens : s’orienter, retrouver sa route, construire un abri, allumer un feu, mais pas de pièges à animaux ! En fait, Ned et Jeannette nous inculquaient la notion de dominer sa peur pour se défendre, mais en aucun cas, chercher à nuire à autrui. Il fallait tenter de ne pas reculer devant le danger ; bien réfléchir quand même avant d’entreprendre quoi que ce soit ! Je me souviens cependant, alors qu’il insistait sur la nécessité de savoir tirer, avoir entendu Ned dire, une fois:
— Si tu es menacé et que tu as une arme, n’hésite pas une seconde, tire le premier !
Je ne me suis jamais trouvé dans cette situation, fort heureusement. Mais cette phrase est restée bien gravée dans ma caboche de gamin.

La vraie violence, je ne vais pas tarder à la découvrir avec les ratonnades contre les Algériens. La police française montre le visage que Ned connaît bien. Et ces flicards sont commandés par Papon ! L’épuration n’a jamais été vraiment faite en profondeur ! Finalement, l’idée qu’on prend les mêmes et qu’on recommence, pourrait parfois prendre corps…
Me revient la dédicace par laquelle Ned a conclu ses mémoires en mai 1993 : Je dédie ce modeste bouquin aux braves banlieusards FTP de la Compagnie Saint-Just, qui se seraient, peut-être, consacrés au marché noir, comme tant d’honorables citoyens français, s’ils avaient pu deviner que cinquante ans après leur combat, un Le Pen aurait pignon sur rue, un ex-porteur de la Francisque de Pétain serait Président de la République, et un Georges Marchais serait secrétaire du PCF (Georges Marchais, ancien STO chez Messerschmidt. ndr). Je le dédie aussi aux courageux camarades trotskistes du Finistère qui n’avaient pas autant d’illusions.
Le PCF n’est pas très vigoureux au niveau des mots d’ordre : « Paix en Algérie », au lieu de « l’Algérie aux Algériens ». Mais les soldats du contingent vont commencer à refuser de partir. De ça, on en parle à la maison, tant chez Marie-Anne que chez Ned et Jeannette, comme des attentats de l’OAS. Ned alors au PSU va bientôt le quitter après ces évènements. Je le saurai des décennies après, en trouvant L’Étincelle qu’il édite en novembre 1961. Les manifs se succèdent, vigoureusement réprimées. Marie-Anne rentrera un jour sans chaussures, les bas déchirés, de cette manif dont on parlera longtemps, celle du 8 février 1962 et de ses huit morts au métro Charonne. Morts qui seront bientôt neuf ! Bilan qui fera basculer le PCF dans une radicalité qu’on ne lui connaissait pas jusque-là, ou est-ce la proximité des accords d’Evian, un mois plus tard ? Curieusement, jamais ne fut évoquée, devant Jeffy et moi, la manifestation du 17 octobre 1961 et ses centaines de victimes.

Se faire les dents
Je saute du coq à l’âne. J’avais une mâchoire petite pour des dents imposantes, paraît-il. La mode de l’orthodontie commençait et nous allions bientôt arriver aux générations « portail en inox ». Marie-Anne était affligée de voir mes canines, mes crocs de vampire, mal encadrer des incisives qui couraient après le bifteck. Les soins dentaires étaient déjà mal remboursés, malgré la bonne mutuelle des enseignants, la MGEN. Solution : l’école dentaire, rue de la Tour d’Auvergne, où de jeunes futurs dentistes ou stomatologues se faisaient la main. Il fallut donc procéder à l’arrachage des prémolaires pour faire de la place, puis me doter d’un palais plastique armé de ressorts en ferraille, censé ramener mes canines indépendantes, mes crocs, dans les emplacements ménagés. Il fallait en principe garder l’appareil de jour comme de nuit, et changer régulièrement les minuscules élastiques qui tendent les crochets ! La nuit, c’est jouable. Le jour… je casserai un appareil en faisant des exercices un peu périlleux et en perdrai un (ça gêne pour manger, alors je l’ôte, et je… l’oublie !). Je ne sais pas comment Marie-Anne négocie ça, car il y en a déjà pour quelques sous. Les canines finiront par rentrer dans le rang ; les incisives garderont une relative indépendance. Mais bon, j’ai bientôt un sourire supportable.

Vers vingt-deux ans, un accident de mobylette me brisera une incisive. Pas terrible, le sourire. Entré au chemin de fer, mes nouveaux collègues n’arrêtent pas de me faire l’éloge du docteur « Lagodasse », dentiste qui exerce rue Saint-Lazare, agréé par la caisse SNCF, et qui paraît-il fait des miracles. Je suis tenté, mais toutefois un peu sur mes gardes. Je suis bien décidé à aller voir un dentiste, mais je me méfie de mes « copains ». Je leur dis « Lagodasse » ? Non, je ne marche pas. Après m’avoir juré les yeux dans les yeux que c’était son nom, ils ont bien vu que je restais incrédule. L’un d’entre eux me confie alors : « On l’appelle “Lagodasse”, tu as raison c’est un surnom, car il s’appelle “Savate”. Mais tu devrais l’appeler, je t’assure, c’est un super dentiste ! » Remis en confiance, et doté du numéro de téléphone gentiment fourni par les collègues, j’appelle :
— Allô ? Docteur Savate ?…
— Non, ici Docteur Soulier !
S’il avait eu la visioconférence, il m’aurait vu plus rouge qu’une pivoine. Comme mortifié, je me confondais en excuses, bafouillant. Il me coupa :
— On me la fait depuis que je suis tout petit ! Vous voulez un rendez-vous ? Visiblement, il ne s’était pas formalisé ! Et ce grand costaud, très velu à la peau mate, comme on peut imaginer les arracheurs de dents, me fera, pour pas cher et avec beaucoup d’humour, une superbe dent sur pivot qui tient encore, même si la résine s’est un peu usée.

Félins pour l’autre
Je ne suis pas Léautaud ni Brassens, mais les chats m’ont toujours fréquenté, tout au long de ma vie. D’abord Minoï, dont je n’ai aucun souvenir, car bébé (moi, pas lui), puis la Moutic ou Moutik de Saint-Guénolé, une chatte gouttière pour autant qu’il m’en souvienne. « Moutik » signifie « mignon » en breton. Encore une Moutic mi-angora quand je suis gamin à Saint-Denis, la sœur du Félix. Des voisins la garderont quand nous déménagerons à Courbevoie en janvier 1967. Il y avait eu une portée chez des voisins d’André et Jeannette, porte de la Villette. Jeffy avait eu un petit mâle, Félix, bientôt parti chez la Mémère, à La Ménitrée en Anjou, où sa vie était bien plus heureuse que dans le petit deux-pièces humide et la rue, dangereuse pour lui. Puis, avec Marie-Anne, nous eûmes Philéas, dès mai 1968, un magnifique (faux) chartreux, arrivé je ne sais comment, qui ne demandait qu’à sortir derrière l’immeuble où il y avait une sente bien tranquille. Enfin, tranquille… pour nous, car, entier, il rentrait des fois bien estropié à la maison. Philéas n’eut pas une vie très longue, à peine plus de six ans. Ayant quitté la maison depuis quelque temps, je n’ai jamais bien su les circonstances exactes de sa mort. Marie-Anne adopta Matti, un presque siamois, si ce n’était ses chaussons blancs aux pattes arrière qui lui donnaient un vague air birman. Lui, fut castré. Ce qui ne l’empêcha pas d’être une vraie terreur avec les chats du quartier. Enfin, elle adopta un chaton qui devint un très gros chat, assumant pourtant son nom de « Crevette ». Marie-Anne devint « mère aux chats », les nourrissant régulièrement, les soignant, les capturant pour les faire stériliser puis les relâcher.
De mon côté, au début de la vie commune avec Marie, nous avons trouvé un jour une chatte maigrelette sur le paillasson de l’appartement. Nous l’avons appelée Ficelle, tant elle était épaisse. Mais j’ai fait l’erreur de l’amener chez le véto avant qu’elle soit complètement reconstituée. Il a tenu à tout prix à la vacciner contre la rage, je n’ai pas su m’y opposer. Elle est morte. Les hommes de science diront que le vaccin n’y est pour rien. Je reste convaincu au fond de moi, que si j’avais attendu quelque temps, elle aurait vécu !
On nous donna deux chattes sœurs, une tigrée et une dont la robe était indéfinissable. La tigrée, un peu caractérielle, fut appelée Chipie, et l’autre Chépa (j’sais pas !). Cette dernière, toute menue, était d’une tendresse immense et d’une intelligence rare. Nous emmenions parfois les chats en vacances. Chipie se perdit en Périgord alors que nous étions chez une amie, peut-être un retour à la vie sauvage. Chépa faisait des escapades, mais jamais ne perdit sa route. Elle acceptait d’être casanière à Nanterre. Nous lui trouvâmes un copain, chez une dame qui avait recueilli quatre chatons. Pris à l’aveugle dans la cage, le seul accoudé à la gamelle, Typhon, chaton placide noir et blanc, qui allait être le compagnon, l’ours en peluche, la bonne pâte, l’espiègle, pendant toute l’enfance des garçons et même l’adolescence. Après dix-huit ans d’une vie bien remplie, peu de temps après Chépa qui devait lui manquer, il mourra en laissant un grand vide dans notre famille. Pour combler le trou affectif, on prendra chez le vétérinaire un chaton gris, un peu secoué par un coryza déjà. On l’appellera Inox et il aura la belle vie. Peu de temps après la venue d’Inox, Marie voulant à tout prix un chat roux, on en trouvera un en banlieue, qu’on appellera Sépia. Sépia est un peu frappadingue et imprévisible. Au moment du divorce, dans la liste des biens qu’elle souhaite conserver, Marie ayant oublié de souligner les chats, je prends Inox avec moi. Il suivra toutes mes pérégrinations et j’écourterai en 2013 ses souffrances, provoquées par une sale tumeur à la bouche. Ce fut un excellent compagnon des bons et des mauvais jours. J’espère que je lui ai fait la vie belle. Aujourd’hui, d’autres sont avec moi par choix, le mien… ou peut-être le leur.

Passage du Havre… de paix

En seconde et en première, je vais côtoyer pas mal de gars sympas. Quelques-uns laisseront une profonde empreinte : Jacque Grassi est de ceux-là. Connu en troisième, c’est l’année suivante que notre amitié et nos relations vont s’enrichir. Son humour absurde, son comportement, mélange de Harpo et de Groucho Marx vont me séduire. Il va me faire découvrir les sketches les plus déjantés de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, il va emmener pratiquement toute la classe au train de ses facéties délirantes, mais jamais méchantes.
Trouver des sobriquets improbables aux profs, faire des crêpes en cours de français, chambrer gentiment le prof de physique qui loupe pas mal d’expériences en l’interpellant : « Ah, ah ! Lavoisier ! ». Ce coup-là, ce dernier le prendra mal et fera sortir Jacques du cours. Au repas de fin d’année, en revanche, il sera très ému d’apprendre que Sprountz, c’est lui !
Car Jacques est par ailleurs excellent élève, issu d’une famille où, comme le père, toute la fratrie a la bosse des maths. Avec Jacques, mais également Feu-Feu, Christian, Patrice, Bernard, je me sens énormément d’affinités. Autant Jacques est extraverti, autant son frère Antoine, très gentil aussi, est réservé et « sérieux ».

Sous l’impulsion de Jacques, nous allons monter un groupe informel qui fera des virées le week-end en forêt de Fontainebleau, vers Bois-le-Roi. Feu-Feu écrit et caricature plutôt bien, un autre copain fait des pastels, et le reste de la bande se contente de délirer. Pourtant, à cette époque, ni alcool ni fumette ! Enfin… rien que du tabac, et encore, seulement moi, Christian et Feu-Feu.
Jacques a trouvé un cri de guerre bien dans son style déjanté : un plodocus, deux plodocus, trois plodocus… Dix… nausores poilus, toujours à l’affût ! C’est du grand art !
Jacques est un peu brouillon, travaille vite, comprend plus vite encore. Un jour, en « compo » de maths, ayant passé son devoir à un bon tiers de la classe, il ne se ramassera que la dixième ou onzième note !

Notre prof de maths de seconde, Faivre, est un affreux qui se poudre le visage. Il n’est pas affreux pour ça, mais parce qu’il est vraiment très ramier, et aussi gratuitement méchant. Un élève, pas bête mais assez lent de tempérament et assez facilement « déstabilisable », était sa tête de Turc. S’imaginant sans doute spirituel, le prof avait un jour annoncé d’entrée : « Allons, rions un peu : G. au tableau ! » Ce qui eut pour conséquence de souder immédiatement toute la classe contre lui ! Sale type !
En première, en maths, c’est Godard. Il faut s’accrocher ! Il arrive, parle et noircit – ou plutôt blanchit le tableau. On copie pratiquement toute l’heure durant, le stylo n’a pas le temps de refroidir. Puis il secoue la craie de ses mains, ferme sa sacoche et s’en va. Nous, on est toujours en train de gratter !

En anglais, c’est plus folklo parce qu’il y a un prof très singulier qui sévit. Le malheureux est chahuté depuis des années, et bien nul comme prof d’anglais. Je crois même que Maxime le Forestier l’avait fait tourner en bourrique au point de se faire poursuivre dans le lycée par le professeur essoufflé. Sorti premier de l’agrégation, paraît-il, il n’arrive pas à faire un cours en entier sans chahuts indescriptibles. Pourtant cet homme s’est passionné pour la langue chinoise, ce qui n’est pas banal à cette époque, et en fin d’année, devant quelques élèves médusés qui ne sèchent pas, il fera une approche sublime de cette langue et de cette civilisation, un cours passionnant, instruit, suivi dans un silence d’église. Personne ne reconnaît le clown qu’on a côtoyé tout au long de l’année. À se demander s’il ne se prêtait pas presque volontairement aux chahuts. Ce type ne pouvait parler que de ce qu’il aimait, et visiblement, l’anglais, et peut-être aussi l’enseignement, l’emmerdait !

Un élève de seconde, Bertin, toujours habillé dandy, arborant à la boutonnière la fleur de lys de l’Action française, faisait du prosélytisme pour son organisation. Mon copain François Chanial « Feu-Feu » qui s’attarde un peu au lycée, comme moi, bien qu’officiellement Jeune Communiste, lui voue une grande admiration. Pourtant, Feu-Feu est pour une bonne part un autodidacte érudit. Il dévore tout ce qu’il trouve, et arrive à le digérer ! De Marx à Maurras, de Villon à Brassens en passant par Desnos et Breton, mais ce qu’il préfère c’est la science-fiction. J’irai une fois chez lui, il en a deux rayons de bibliothèque. Tout Asimov, tout Bradbury et bien d’autres dont je n’ai pas retenu le nom. Il est vraisemblable que le côté extraverti de Bertin a bluffé Feu-Feu qui lui, a un physique un peu ingrat. Son visage porte les stigmates d’une méchante acné. Pourtant, à travers ses lunettes inesthétiques au possible, Feu-Feu le myope a un regard d’intelligence et de malice que n’a pas Bertin. De surcroît, Feu-Feu a un réel talent de caricaturiste ! Mais, ce manque de confiance en soi… c’est la vie !

Un émule de Bertin, Olivier Bertrand, avait proposé au prof de lettres de faire un exposé sur Louis-Ferdinand Céline. Ce prof, vrai naïf ou authentique réac, avait accepté, pensant peut-être que Bertrand se contenterait du Voyage au bout de la nuit, mais l’essentiel porta sur Mort à crédit, et les extraits sur les passages les plus antisémites et orduriers. Je m’étonne aujourd’hui que l’extrême droite ne l’ait pas remis au goût du jour avec l’affaire DSK ! Le prof paraissait quand même assez déstabilisé quand Bertrand se complaisait à citer, ou plutôt à lire certains passages. Malgré les ricanements de quelques élèves, on sentait grandir un malaise poisseux dans la classe. Je crois que le cours avait été interrompu, non à la demande de lycéens juifs, mais par le prof lui-même qui trouvait que la coupe débordait ; on pourrait même dire dégueulait !

Christian Bridou, lui, garçon plutôt mignon, d’une gentillesse extrême, vivant seul avec sa mère divorcée, va avoir quelques problèmes d’assiduité. L’infirmière du lycée arrivera à le convaincre d’aller voir le psychologue scolaire. Christian nous racontera : « À la première visite, dès qu’il me voit, il annonce : “Content de vous revoir !”. Inutile de préciser que je n’y suis pas retourné ! ». Christian a une petite copine très jolie et très douce. Ils sont très amoureux, comme on peut l’être à cet âge et même plus, je crois. Elle est juive. La famille l’enverra d’office, avec un peu d’avance, faire son service militaire en Israël. Mais Christian ne l’apprendra que bien plus tard lorsque, n’ayant aucune nouvelle et se faisant un sang d’encre, il se résoudra à aller taper à la porte des parents. On lui fera prestement et clairement comprendre qu’il n’est pas question qu’elle fréquente un « Goy » ! Christian n’est pas devenu antisémite pour autant… il l’aimait, sa copine. Et elle aussi, très probablement…

Et puisque je les ai cités : Patrice Herait était déjà un excellent guitariste qui nous arrachait des larmes avec Sampa de Georges Chelon. Bernard Champagne se voulait un « saint-bernard » non violent, préparant les éventuels pansements lorsqu’il y avait des bastons avec « Occident » à la sortie. Je crois me souvenir qu’il n’est pas resté non violent.

Il y avait un troquet, rue Saint-Lazare où, à partir de la première, j’allais parfois prendre un café avant les cours le matin. Il y avait d’autres lycéens. Damien me fera découvrir les westerns-spaghettis, via la musique d’Ennio Morricone qui est dans le juke-box. On y revient parfois le soir, dans ce café. Et la patronne, sympa, nous laisse traîner sans nous pousser à la
consommation ; un café nous dure longtemps. Il y a un brouillard, car nous fumons comme des pompiers. C’est pire à côté du bahut, à la « Goutte d’Or », je crois, car c’est une cave voûtée avec une aération défaillante. Mais notre troquet, qu’un lycéen appellera « le Nid d’Aigles » dans un pamphlet assez méchant du journal du lycée, s’appelle le Paris Saint-Lazare. On dit tous « le PSL ». C’est là qu’on refait le monde et surtout qu’on croise les filles du lycée Racine. C’est là que se nouent et se rompent des idylles. C’est là que je croiserai la route de Le Forestier, qui a déjà opté pour le prénom de Maxime, exclu du lycée (trois jours ou définitivement ?) et qui me montre une magnifique guitare à 12 cordes. J’avoue que j’ai plus d’yeux pour sa sœur Catherine, avec qui il a commencé à chanter en duo. Je recroiserai la route de Maxime quelques années plus tard, aux Blancs Manteaux, mais visiblement, je ne lui ai pas laissé un souvenir impérissable puisqu’il videra son verre près de moi, sans me voir. Je pense qu’il y a trop de raseurs qui l’accrochent, alors je vide mon verre aussi et passe mon chemin.
Au PSL, il y avait Tcherkov, un gars au look un peu Gainsbourg, beaucoup d’humour très fin, qui sortait avec Dominique, la plus jolie fille, la plus douce, la plus… Mais qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à lui ? (à lire sur un ton de dépit !)

Et Gilles Carenco, très beau brun ténébreux, d’une douceur et d’une grande délicatesse, excellent pianiste qui avait fait le concours Marguerite Long – je crois même qu’il avait eu un prix. « Victime » de son succès auprès des filles. Certaines se seraient presque battues pour
l’approcher de plus près, et lui ne savait dire non, pas par profit, mais parce qu’il ne voulait pas blesser. Moi, comme d’autres, je l’enviais, et lui était écartelé ! Je suis allé à une ou deux « boums » avec lui, son frangin, et quelques autres amis et amies. Souvenir qu’on buvait un peu, mais pas de fumette ni d’autre chose. Je me souviens avoir arraché quelques larmes à certains en écorchant Le Cœur gros de Hugues Aufray. Larmes de sensibilité ou de détresse devant ma piètre performance ? Je ne le saurai jamais.

Je me souviens de Christine, pour qui j’avais le béguin. Et qui devant les caresses, auxquelles elle ne se dérobait pourtant pas, m’avait douché en me disant :
— Tu sais ce que c’est qu’une torture ?
Je dois dire qu’aujourd’hui encore, je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Mais ça m’avait coupé toutes mes velléités. À cette époque, on utilisait le terme peloter (prononcer « ploter ») pour caresser une fille, surtout à des endroits précis. Je trouvais ce mot vulgaire. Pourtant, tout compte fait, c’est un verbe assez joli. En première, j’entretiens une correspondance assidue avec Catherine que j’ai rencontrée aux Fauvettes.

En 1968 je pesterai de ne pas m’être inscrit au bac en candidat libre. Sûr, je l’aurais eu. Mais d’un autre côté, je n’aurais pas connu Hervé Obadia, génial copain, ni la nouvelle hypokhâgne mixte regorgeant de filles et garçons, fins et subtils. Surtout, je n’aurais pas connu Isa qui va avoir, en partie malgré elle, une grande importance dans ma vie.

L’ami Pierrot
Les colonies de vacances, les colos, ont jalonné mon enfance et mon adolescence. En fait, je ne suis pas souvent parti seul avec Marie-Anne. Les colonies, quoique déjà chères, me permettaient une expression sportive, physique. Ce qui laissait à Marie-Anne un peu de temps
pour elle.
Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp !

Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…

L’année 1962 ou un peu plus tard, en colo en Corse, un copain me traîne dans un café où le juke-box joue Johnny Guitar par les Spotnicks. Je connaissais l’air pour avoir vu le film à sa sortie sur les grands boulevards. Quel film ! J’adorais Joan Crawford en femme rebelle et indépendante, et son regard colère me rappelait un peu celui de Marie-Anne. D’une façon générale, j’aime bien les actrices au regard clair et aux pommettes saillantes, comme par exemple Katharine Hepburn. Ce film m’a beaucoup marqué, et Sterling Hayden, dont j’apprendrai beaucoup plus tard qu’il a vécu sur une péniche à Paris, est vraiment, dans ce rôle, le type de bonhomme que je souhaitais être. Simplement être là quand il faut !
J’y ai mis quelques sous de mon argent de poche, dans ce juke-box.
À bien y réfléchir, Rivière sans retour, avec Marilyn Monroe et Robert Mitchum, m’a également marqué. Marilyn chantant One Silver Dollar et la chanson du thème, ça me donne encore des frissons.

Cette colo en Corse, à Porto-Vecchio, fut paradisiaque, malgré la longue marche forcée, sous le soleil, pour aller bivouaquer à la belle étoile sur le sable fin de Palombaggia. Il y eut aussi ce camping dans la forêt de l’Ospedale, où il était fréquent de croiser la route de cochons semi-sauvages. Un moniteur au nom corse, Albertini, mais pourtant pas « ilien », prof de gym dans le civil, nous a initiés à la gymnastique, aux portés, aux figures et aux cascades. Ce fut un régal. Je ne sais pas si aujourd’hui, les assurances couvriraient cette pédagogie ! Il se prénommait Pierre et je le soupçonnai, bien après, d’être militant anarchiste, car ce fut lui qui nous apprit, pour notre plus grand plaisir, la chanson Le Grand métingue du Métropolitain :

1. C’était hier, samedi, jour de paye,
   Et le soleil se levait sur nos fronts
   J’avais déjà vidé plus d’un’ bouteille,
   Si bien qu’ j’m’avais jamais trouvé si rond
   V’là la bourgeois’ qui rappliqu’ devant l’ zingue:
   “Feignant, qu’ell’ dit, t’as donc lâché l’ turbin?”
   “Oui, que j’ réponds, car je vais au métingue,
   Au grand métingu’ du métropolitain !”
2. Les citoyens, dans un élan sublime,
   Étaient venus guidés par la raison
   À la porte, on donnait vingt-cinq centimes
   Pour soutenir les grèves de Vierzon
   Bref à part quatr’ municipaux qui chlinguent
   Et trois sergents déguisés en pékins,
   J’ai jamais vu de plus chouette métingue,
   Que le métingu’ du métropolitain!
3. Y avait Basly, le mineur indomptable,
   Camélinat, l’orgueille du pays
   Ils sont grimpés tous deux sur une table,
   Pour mettre la question sur le tapis
   Mais, tout à coup, on entend du bastringue;
   C’est un mouchard qui veut fair’ le malin!
   Il est venu pour troubler le métingue,
   Le grand métingu’ du métropolitain!
4. Moi j’ tomb’ dessus, et pendant qu’il proteste,
   D’un grand coup d’ poing, j’y renfonc’ son chapeau.
   Il déguerpit sans demander son reste,
   En faisant signe aux quatr’ municipaux
   À la faveur de c’que j’étais brind’zingue
   On m’a conduit jusqu’au poste voisin
   Et c’est comm’ ça qu’a fini le métingue,
   Le grand métingu’ du métropolitain!
   
   Morale:

Peuple français, la Bastille est détruite,
Et y a z’encor des cachots pour tes fils !
Souviens-toi des géants de quarante-huite
Qu’étaient plus grands qu’ ceuss’ d’au jour d’aujourd’hui
Car c’est toujours l’ pauvre ouverrier qui trinque,
Mêm’ qu’on le fourre au violon pour un rien,
C’était tout d’ même un bien chouette métingue,
Que le métingu’ du métropolitain!

Mais il avait changé la fin et nous apprenions, pour les deux derniers vers :

C’est tout d’même lui qui fait marcher l’bastringue,
Le grand bastringue du Métropolitain !

Version que je ne retrouverai nulle part et qui doit bien être anar, car le Métropolitain de la chanson n’est nullement le métro parisien, mais le nom d’une salle lilloise où se tenaient les réunions des mineurs et des métallurgistes. Mais ça, je l’apprendrai plus tard, tout comme le fait que cette chanson, reprise par la gauche, avait pour compositeur Mac-Nab, le chansonnier qui ne l’était guère, de gauche !
Lors de cette colo, je mûris, je grandis.

Je suis donc allé aux sports d’hiver dès l’âge de 9 ans. J’ai appris, ou plutôt perfectionné le ski, que j’avais approché en Autriche. Je suis d’abord allé à La Bourboule, puis au Mont-Dore, puis dans différents endroits des Alpes. Les colonies des Fauvettes résidaient souvent dans des groupes scolaires, des internats désertés pendant les vacances. Ainsi, il me revient le lycée d’horlogerie de Cluses, où les internes avaient des armoires en fer. Il m’en reste un souvenir contrariant. Certaines armoires étaient fermées par des cadenas à combinaison de chiffres. Comme beaucoup de mômes, j’exerçais mes talents de « perceur de coffre-fort » et j’étais assez doué. Oui mais voilà, des vols furent commis ; et j’étais de ceux qui ouvraient les
cadenas. J’eus le plus grand mal à me disculper et mon nom fut, il me semble, un temps, souligné au rouge. Je rends grâce au directeur de la colo, Antonini je crois, qui me fait confiance et qui, plus tard, va me donner ma chance en me prenant comme moniteur de colonie et en me gratifiant d’un rapport élogieux.
À Cluses, on allait en autocar skier aux Gets. J’ai quelques souvenirs de froid de canard, de pieds et de mains bleus. Mais il y avait la collectivité et les veillées où j’en ai appris, des trucs ! Et puis la mixité qu’on n’avait pas au collège !

Mes premiers flirts auront lieu en « camp d’ado », vers 15 ans.
Il y eut quelques étés. Une fois à Douarnenez, en « camp de voile » où nous apprendrons à souquer ferme dans une baleinière pendant tout le séjour. Mais nous aurons les bases théoriques de la voile ! Vers la fin du séjour, exceptionnellement, on nous a mis sur Vauriens en bois. Au moins trois bateaux ont dessalé, deux ont sombré ! Je me revois crawlant après un des « caissons étanches », qui n’étaient en fait que des baudruches mal attachées ! Je ne me souviens pas comment les bateaux furent ramenés à terre. Le séjour s’est terminé à 6 ou 7 sur Caravelle, avec un moniteur aguerri.
Le plus beau souvenir, c’était à Sanguinet, un camp d’ado près de Cazaux. Nous avions deux activités : voile sur le lac et bicyclette. Nous dormions sous la tente. J’y ai rencontré des gens super, dont Jean Grosset qui m’a fait découvrir Colette Magny – ah, Melocoton ! –, et l’histoire de la FNAC. Je le retrouverai plus tard en fac, en « Lambertiste sectaire » (pléonasme !) responsable du Service d’Ordre. Désolant. J’ai appris plus tard qu’il a terminé comme responsable national de l’UNSA. Quel itinéraire ! Il est vrai qu’un bon nombre de « cadres » lambertistes ont donné des « cadres » au PS !
C’est aussi à Sanguinet que je suis tombé vraiment amoureux pour la première fois. Elle s’appelait Anne, et elle était super ! Et coup de bol, ce fut réciproque ! Je suis devenu très fort en 420 – ne pas confondre avec le 421 –, et nous avons fait un immense tour à bicyclette jusqu’à Saint-Émilion, où les dégustations étaient encore gratuites et notre âge pas prohibitif ! Mais au bout de trois verres, après l’effort, nous étions tous pompettes. Nous nous sommes réveillés au matin dans un abri d’autocar, nous avons repris nos vélos et nous sommes rentrés, via Bordeaux, faisant une bonne partie du trajet sous la pluie. Mais j’étais avec Anne !
Des camps d’ados, je vais en faire d’autres, dont un à la neige, mais où ? Brizon probablement, une petite station de Haute-Savoie sans chichis. J’y rencontrerai Cathy, que j’appelle souvent mon « premier amour », même si ce n’est pas tout à fait exact. Il y a aussi Maryse, qui m’impressionne, et avec laquelle je bâtirai un temps une magnifique amitié platonique. J’ai oublié, hélas, le nom du génial moniteur animateur qui nous fera découvrir l’Oulipo et ses créateurs.

Ces camps m’ont tellement plu que, dès mes dix-huit ans, je passerai la formation CEMEA, et, dès l’âge de dix-neuf ans, j’encadrerai même de jeunes ados ! Comme ce sont des années tumultueuses, les rapports avec les enfants, puis avec les adolescents, sont très riches. Ils ont une grande demande intellectuelle, et une réelle réflexion sur la société. Les relations entre « monos » sont bouillonnantes intellectuellement.