Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance et de jeunesse écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Les kayaks, yak, yak (Oumpah-pah)
Bon ! on part pour raconter sa vie d’une façon chronologique, presque linéaire, comme on dévide une bobine… et on réalise que c’est impossible. Dans une vie, il y a des constantes, des évènements ou des éléments récurrents. Le kayak est de ceux-là.
Comme le rappelle Jean Leroux, Ned-André avait voulu, à la fin des années quarante, s’installer comme artisan, constructeur de kayaks. Mais, s’il s’est toujours montré un très habile ouvrier, travaillant les bois, comme les métaux, avec dextérité, il n’était pas commerçant. C’est peu de le dire. Il était peut-être aussi un peu en avance sur son temps. Le kayak va devenir populaire en France, plutôt en rivière, beaucoup, beaucoup plus tard.
Discutant avec mon frère, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’a jamais vendu un kayak de sa vie. Conclusion que viendront conforter plus tard les écrits de Jean Leroux, le copain indéfectible d’André. Tout au plus en a-t-il échangé contre du bois exotique ou quelques pots de miel ! Tous les autres, il les a donnés !

Ces kayaks étaient incontestablement très marins, même par mer un peu forte, car les hiloires étaient fières et efficaces. Au début, ils étaient plutôt lourds. Dame ! Les couples n’étaient pas encore en lamellé-collé, et la peinture imperméable de la toile alourdissait considérablement. Sa technique va évoluer au fil des ans, car chaque année de mon enfance et de mon adolescence, il en construira au moins un, généralement des biplaces mais, pour mon frère et moi, et plus tard pour notre sœur, des monoplaces. Chaque printemps, même pas très chaud, on voyait dépasser du premier étage du minuscule hôtel meublé de la rue Saint-Joseph, ou du rez-de-chaussée du Passage de Mars, les membrures de la proue d’un fier navire. Après avoir réalisé le squelette, il découpe puis coud, au début à la main au fil poissé, puis rapidement à la machine à coudre, la toile qui doit gainer cette ossature. Mon frère et moi y gagnerons d’apprendre à coudre à la machine. Je suis admiratif de voir son habileté à la machine à coudre ; ça m’impressionne presque plus que ses prouesses au tour à bois, ou ses assemblages savants aux rivets de cuivre. Où trouvait-il tout ce cuivre et ce laiton qui, bien que plus courants, devaient quand même coûter
assez cher déjà à l’époque ?

L’acheminement du kayak en Bretagne était plus complexe. Et si, de Brest à la Rade ou à la baie de Douarnenez, le camion « Solitaire, produits sûrs » de Jean Léostic faisait l’affaire, je ne sais pas trop comment il s’arrangeait avec la SNCF pour le convoyage de Paris-Brest. Il est vrai qu’en ce temps-là, on pouvait acheminer pas mal de choses par le train, parfois même en bagages accompagnés, comme les vélos ! Aujourd’hui, on peut à peine emporter sa trousse de toilette, et encore, en mettant son nom dessus, sinon on vous la fait exploser. Bref, c’était une autre époque, qui commençait déjà à changer.

Donc, arrivé boulevard Port-Royal, au sixième étage, il prit la sage décision de faire des kayaks démontables. Aujourd’hui, on dirait plutôt « en kit », car une fois montés, à Keric-Bihan, au Guern ou à Plougasnou, on ne les démontait plus ! On arrivait parfois à les stocker dans le garage ou la grange d’un copain breton. Notons quand même qu’avant d’aller voguer, il y avait un montage « à blanc » qui faisait encore jaillir, au début juin, de la fenêtre du chien assis, boulevard Port-Royal, les membrures fines du projet d’été. Le tissu aussi avait évolué. Plus de peinture, il était tissé très, très serré et imperméabilisé. Ned allait l’acheter à La Toile d’Avion, place de la République. Et le fin du fin, l’entoilage était en deux parties à œillets, lacées à la corde nylon blanc, qui donnait parfois à la proue comme la dentition d’un crocodile. Très impressionnant ! Ned était pétri des valeurs du scoutisme, des Auberges de Jeunesse, et avait comme livre de chevet pendant toute son enfance, Jack London. Il s’était moralement engagé envers lui-même, à transmettre ces « valeurs » à ses enfants. Aussi, nous avons su nager très tôt, Jeffy et moi, probablement avant sept ans.

Une de ces années, alors que Jeffy était parti avec Charles, en Yougoslavie je crois, Ned m’avait emmené seul en camp volant, remonter la Seine en kayak. Je l’avais traversée à la nage, un peu plus haut que Montereau, vers Nogent-sur-Seine, mais on avait assuré avec une bouée. Je me souviens d’une frayeur que m’avaient faite des campeurs lorsqu’on avait bivouaqué sur une petite île. Ils nous avaient affirmé qu’en milieu de nuit, le niveau du fleuve allait monter. Ned avait haussé les épaules. Le matin, nous nous sommes réveillés aussi secs que la veille.

Là, je me souviens qu’il chantait du Brassens, Brave Margot et Auprès de mon arbre en faisant des crêpes, alors que je lézardais dans le duvet. À certaines écluses, il était préférable de descendre du kayak et de le porter plus haut. Il devait trouver de l’aide, car je ne me rappelle pas avoir été d’un grand secours. Je me souviens avoir été surpris de constater que loin en amont, la Seine avait très peu de fond ; en revanche, le courant était très rapide.

À huit ans, mon frère établissait son record de 400 mètres à Keric-Bihan, quatre fois la largeur de la petite crique à marée haute. Tout bien considéré aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait 400 mètres, mais c’était déjà pas mal. Je n’avais pas réussi cette année-là. Jeffy fera, lui, une escapade de trois jours avec Ned, en baie de Douarnenez, emmenant une gamelle en alu, un peu de pain beurre, et se nourrissant de leur pêche de crevettes et de crabes qui foisonnaient à cette époque. Jeffy adorait les pêches de nuit, et il y excellait. Moi je préférais mon duvet. Je réalise soudain que je parle d’un temps où l’algue verte était inconnue !

Si à ma naissance, le sac plastique était inexistant, à mes 10-12 ans il ne devait pas encore y en avoir un dans la mer ! Je pense désormais à cette scène de Soylent Green de Richard Fleischer, traduit Soleil Vert : lors de la mort de Sol Roth (Edward G. Robinson), celui-ci a demandé qu’on lui diffuse la Pastorale de Beethoven, sur des images de prairies fleuries, de champs de blé au vent, de cascades sauvages, de fonds marins et d’animaux en liberté. La demande de Thorn, interprété par Charlton Heston, c’est :
— Est-ce que tu vois ça ?
— Oui !
— C’était beau, n’est-ce pas ?
— Oh oui !
— Je t’l’avais dit !
— Comment aurais-je pu imaginer ?
Et moi, en 1973, à 24 ans, comment aurais-je pu imaginer que Fleischer était un visionnaire qui, comme Kubrick, donnait un sens à la musique de Beethoven.

Sur les plages, on trouvait beaucoup de bois. Il était courant de faire des foyers avec de grosses pierres et de faire la cuisine au feu de bois. Bon, on allumait le feu avec des allumettes, quand même ! Mais le plus dur, c’était de ravoir le cul des casseroles en aluminium – camping oblige – à la vaisselle au sable ! L’été suivant, Jeffy et moi avons appris à nous déshabiller dans l’eau. Nous embarquons à tour de rôle dans le kayak, vêtus d’un blue-jean, d’une chemise, de chaussures de sport genre espadrilles. À trente mètres du rivage, Ned nous fait dessaler. École de sang-froid et d’initiative. Nous devons nous débarrasser de nos vêtements et rejoindre le rivage à la nage. Lui récupère les fringues trempées, et les remet dans le kayak qu’il ramène à la nage. Je crois me souvenir que dans l’histoire, on a perdu une chaussure. Mais nous sommes fiers comme Artaban. L’eau ne nous fera plus jamais peur.
Parfois je me dis qu’aujourd’hui, sur dénonciation, il aurait été arrêté pour maltraitance et traité de père indigne !

Mon dernier fort souvenir de kayak avec Ned, c’est le camp volant que nous fîmes, lui, mon frère et moi, en rade de Brest. Nous avions alors treize ou quatorze ans. Deux kayaks, un biplace et un monoplace. Jeffy et moi occupions à tour de rôle le monoplace. Les distances parcourues n’étaient pas bien longues. Un soir, laissant André monter le campement, nous fîmes par la terre l’aller-retour jusqu’à Plougastel, où nous avions oublié le beurre sur la grève le midi. Nous avons mis à peine plus d’une heure en courant et en manquant de se faire attraper par un cultivateur de fraises, à qui nous avions tenté de dérober un panier !
Le jour suivant, le temps tourne au vinaigre, mais nous prenons quand même la décision de partir. Jeffy a le monoplace. La houle est forte et nous porte à la côte. Ned pagaie ferme, moi à l’avant, je me fais sérieusement rincer. Ned est très inquiet, ça fait un moment qu’on ne voit plus Jeffy. La houle a forci, le vent de face rend le kayak biplace moins manœuvrant pour passer la pointe du Bindy. Ned est épuisé. Nous allons à la grève en surfant sur les rouleaux et faisons une pause. Il scrute l’horizon, où on ne voit guère loin. Pas de Jeffy ! Je suis frigorifié, apeuré je l’avoue, et je marche le long du rivage en allant vers la pointe. Ned m’appelle, car, ayant repris quelques forces, il a la ferme intention d’aller à la recherche de Jeffy. Je ne suis pas franchement ravi – pour ne pas dire plus – quand, franchissant à pied une petite barrière rocheuse, mon œil est attiré de l’autre côté par le kayak de mon frère, plus que tiré au sec, dressé debout contre les rochers. Puis je le vois, qui nous attend, tranquillement assis sur un rocher. Grâce à son embarcation plus rapide et plus maniable, il avait franchi la pointe et s’était laissé porter au retour jusqu’à la fin de la presqu’île. Je courus annoncer la nouvelle à Ned qui ne cacha pas son soulagement. Nous porterons alors le biplace tous les trois pour franchir à pied sec la petite barrière rocheuse reliant la presqu’île, et nous filerons vers Moulin Mer, portés par la houle, le vent dans le dos, et le cœur bien plus léger. Le lendemain, il faudra pousser une pointe jusqu’à l’Hôpital-Camfrout, car le kayak biplace fait eau. Il faut réparer la petite déchirure provoquée probablement lors de l’accostage tourmenté de la veille. Le surlendemain, nous traverserons jusqu’à Landévennec, puis nous remonterons un peu l’Aulne, passant le cimetière de bateaux militaires, en direction de Châteaulin. Tous les soirs, nous montons la tente pour la démonter au matin, et nous faisons la cuisine au feu de bois. Crevettes, crabes, pain beurre salé souvent, une ou deux fois crêpes, mais j’avoue à ma grande honte rétrospective, que le cassoulet William-Saurin, comme le pâté Hénaff, nous semblaient parfois des mets de roi ! Des copains sont venus nous récupérer du côté de Port-Launay. Peu d’années après, en camp d’ados, je descendrai avec dextérité la Leyre dans les Landes en canoë.

Finistère, le bout de mon monde
Si je partais en colonie de vacances ou restais avec Marie-Anne un mois d’été, l’autre, le mois d’août, fermeture des usines, se passait en Bretagne pendant les congés payés de Ned et Jeannette. Je ne sais plus en quelle année le pli s’est pris, peut-être 1958, mais nous nous retrouvions tous les étés à camper de façon semi-sauvage en baie de Douarnenez. Nous voyagions en train de nuit. Aller à Brest était un trajet assez long à l’époque. Nous, les enfants, nous dormions sur les valises, entre les banquettes du compartiment ou en haut, dans les filets. C’était des machines à vapeur, donc me reste l’odeur du charbon, les quelques escarbilles qui me fouettaient le visage lorsque je me penchais par la fenêtre ouverte – car on pouvait ouvrir les fenêtres ! Reste aussi le bruit cristallin caractéristique entendu dans un demi-sommeil, des marteaux qui tapaient les bandages de roues lors de notre long arrêt à Rennes en milieu de nuit.

Au campement, il y avait les Léostic : Jean, syndicaliste licencié pour militantisme, reconverti en représentant de commerce en produits ménagers – « Produits solitaires, produits sûrs » –, sa femme Jeannine, « Nine », prof d’allemand, et leur fille Claude, sensiblement du même âge que Jeffy et moi. C’était eux qui nous convoyaient chaque année de la gare de Brest au lieu de nos vacances. Campent avec nous également les cousins de Claude, Jean et Annette, même tranche d’âge. Il y a également Dédé Le Bris, travailleur à l’Arsenal et pêcheur, son épouse Anne, que tous les mouflets appellent Tata, sauf bien entendu leurs enfants : Françoise, l’aînée, André et Jean-Pierre. De temps en temps, André Fichaut et sa femme Annie partagent notre camping, accompagnés de leurs enfants, Bernard et Michèle, qui sont un peu plus jeunes que nous.

En fait de terrain camping, il s’agit tantôt d’un champ fauché ou moissonné selon la qualité de l’été, chez « la mère Mérour », une vieille paysanne courbée qui gère une petite ferme avec ses colosses de fils. Pas de commodités, on va se perdre sur la lande. Pour l’eau, on va remplir les vaches à eau au puits de la ferme. On y achète également régulièrement du lait et des œufs. Jeannine, qui a déjà, fait assez rare à cette époque, son permis de conduire, emmène régulièrement les femmes et quelques gamins faire les courses à Argol, chez les Le Pape. Pendant que les « nanas », une fois la mission remplie, sirotent leur petit apéro en salle ou à la terrasse, Suze ou Marie Brizard – souvenirs, souvenirs –, les enfants « privilégiés » se tapent une bonne glace, une part de far ou une autre friandise. Je mets des guillemets à « privilégiés », car en réalité, les deux voire trois mômes qui accompagnent ont une lourde responsabilité.
Les parents, pour avoir un peu de paix et de vraies vacances nous ont organisé en communauté « autogérée ». Nous avons un budget pour la semaine et devons nous organiser pour monter les menus, faire les repas et les corvées à tour de rôle. Ça marche de façon chaotique et je me souviens d’une année où nous avons surtout mangé de la Blédine !

Heureusement, il y avait les produits de la mer. Les pêches miraculeuses de crevettes, où les bouquets se bousculaient dans les haveneaux. Les bigorneaux, les dormeurs et surtout les étrilles, le plus fin des crabes. Parfois des coques ou des palourdes, plus rarement des ormeaux. Enfin, tout ce qu’on est bien en peine de retrouver aujourd’hui sur les plages de Bretagne ! Je ne retrouverai la même richesse que beaucoup plus tard, en Irlande, dans le Donegal et le Connemara. Les pêches miraculeuses avaient lieu sur des grèves aux noms aussi oniriques que Porslous, Porsavel, Cameros. L’été, nous, les enfants, allions par la côte, à pied jusqu’à Pentrez pour la fête foraine du 15 août. La Sainte-Marie, c’était un évènement en Bretagne : de grands pardons catholiques. Nous, c’était les autos-tamponneuses, le tir à la carabine et la barbe à papa.

Il y avait également les poissons de Dédé : vieilles, tacauds, congres et autres chiens de mer. Certains matins, c’était notre fierté : Dédé nous levait à cinq heures, Jeffy et moi. Nous prenions la plate, la Bretonne n’est pas exactement un bateau ostréicole, et allions avec lui relever ses palangres garnies de chiens de mer et de congres. Une année, on en a même eu marre du congre ! Il y en avait de trop ! On en donnait à des campeurs voisins. Quand on voit le prix du congre chez le poissonnier…
Je l’ai dit, un crabe, quelques crevettes et deux tartines de pain beurre breton nous rassasiaient aisément. Et puis il y avait les pommes, les prunelles amères qu’il fallait garder longtemps en bouche, et surtout les mûres ! Ah, les mûres ! On s’en est fait des plâtrées ! Les parents organisaient un concours chez les gamins que nous étions. Celui qui en ramenait le plus était gratifié de carambars. Ensuite, les mûres partaient dans la composition d’une exquise gelée. Ned s’est mis à en refaire, beaucoup plus tard, à Touquelenec. La gelée de mûres, c’est l’enfance qui ressaute à la figure.

Au moment des moissons, tout le monde allait aider à la ferme lors du battage. La batteuse était itinérante. Nous, les mômes, on se faisait des chewing-gums avec les grains de blé. On ne réussissait pas à tous les coups. Probablement la teneur en amidon des grains.
Si les parents, pratiquement tous militants, sont heureux de se retrouver pour refaire le monde, pour les mômes ce monde tel qu’il est, c’est le paradis. Livrés à nous-mêmes, il nous appartient. Entre la pêche, les balades, le farniente sur la plage, les sauts dans les rouleaux – car à Kéric ils étaient assez gros et inoffensifs –, les vacances passent trop vite.

Me revient également un pari stupide. Un jour avec Jeffy, on se met au défi de remonter de la crique de Keric, hors du chemin qui descend à flanc, par la pointe rocheuse qui délimite la crique adjacente, mais qui est sans accès possible à marée haute. Nous voilà partis, en maillot de bain et surtout pieds nus. Nous avions simplement oublié que la Bretagne est le pays de la lande, de l’ajonc, que nous allons rencontrer rapidement après la roche et le lichen, en remontant vers le sommet. Bientôt, nos pieds sont truffés de piquants, les pointes d’ajonc se cassent dans la peau. Nous sommes déjà bien haut, et la mer a monté. Quasi impossible de revenir en arrière. Heureusement, « on » finit par nous voir, et un des fils Mérour, le plus colosse, passe à travers les fourrés épineux, en bottes, pour nous chercher. Un enfant sous chaque bras ! Dans le vide, nous surplombons la falaise et la mer, et les pieds nous brûlent. Copieuse engueulade au camp, à la mesure de l’inquiétude des parents. Soirée inoubliable à la chandelle et à la pince à épiler, pour retirer le maximum d’aiguilles d’ajonc. Ce n’est guère facile, car comme nous circulons souvent pieds nus, ces épines se sont logées dans l’épaisse corne. Nous allons encore souffrir deux ou trois jours. En comparaison, les épines d’oursin parfois attrapées nous paraissaient un jeu d’enfant à enlever.

Hélas, la mère Mérour va devenir trop « gourmande » pour nous louer son champ. Peut-être sous l’influence de ses fils, qui ont compris que le tourisme rapporte plus que les travaux des champs. D’autres touristes commencent à fréquenter assidûment le bord de mer. Les parents vont changer leur fusil d’épaule et trouver un autre champ, beaucoup plus loin : au Guern, plus près de Telgruc. De ce champ, la descente jusqu’à la plage s’avère un peu plus longue. La lande est beaucoup plus sauvage, truffée de lapins de garenne, mais la plage est immense et splendide. De temps à autre, nous irons au cinéma à Telgruc. Ça change de la grange de Kéric, que m’évoque toujours la Marie-Jeanne de Jo Dassin, version française de Ode to Billie-Joe. En revenant de nuit, nous nous endormons parfois dans les bottes de paille des champs, à la belle étoile. Sur la plage, il y a, à cette époque, assez peu de coaltar même s’il nous arrive de nous en mettre sur les vêtements ou entre les orteils. En revanche, les grèves regorgent de morceaux de bois bien sec qu’on glane. Le bois sert autant à faire la
tambouille que de grands feux de camp. Le camping-gaz existe déjà mais on l’économise.

Une année, nous sommes allés camper dans le nord de la Bretagne, à Plougasnou, où habitait un autre militant Fred Rospars, ancien Pied-Rouge. Quel été ! Pluie tous les jours, rien ne séchait, nous faisions la cuisine dans les vestiges d’un blockhaus où Jeannette tentait de faire sécher les langes de Marie-Eve. Les De-Latorre, venus en pleine nuit, vont planter puis déplanter la tente aussitôt, tant la pluie est violente. Jeffy et moi aurons plus d’une fois nos duvets mouillés, malgré les bordures du tapis de sol ! Pourtant, il reste le souvenir ensoleillé de la fille de Fred, Françoise, qui était vraiment très jolie, très gentille et avait un superbe regard.

Pourtant, au milieu de cette débâcle, il y eut toutefois de bons moments. Fred était un pêcheur sous-marin émérite, et il connaissait un coin qui regorgeait d’ormeaux. Ce mets de roi fit souvent notre repas, et nous avons ramené un bon lot de coquilles nacrées, qui finirent souvent en cendriers !
Tiens, en repassant ces anecdotes et en regardant les photos, je tombe sur celle où Jeffy, à côté de moi, a le paquet de clopes dans la poche de chemise. Le camp volant en rade de Brest : nous avons donc 14 ans.

Le tabac, la vie nous pique les yeux
Deux ans plus tôt, nous étions allés un mois en vacances chez les Legagneux, de braves paysans d’Anjou assez âgés, qui avaient la chance – ou le malheur – d’être les premiers voisins de Mémère, la grand-mère maternelle de Jeffy, et de l’horrible Pépère, beau-père de Jeannette, très pervers à sa façon, mais beaucoup moins drôle que celui de la BD de Gotlib. Nous étions bien chez les Legagneux. Comme c’était une sorte de longère, notre chambre, tout au bout du bâtiment, donnait directement sur la cour. Nous pouvions donc nous échapper le soir en toute discrétion. Jeffy m’assure que nous y sommes allés deux fois en vacances, mes souvenirs semblent ne correspondre qu’à une seule fois, mais il a sûrement raison. Il y a un réel contraste dans mes réminiscences. D’une part, un temps très chaud qui nous conduit à nous baigner à poil dans une immense bassine ; nous allons dormir dans notre cabane ; nous escaladons par la gouttière une immense porte de grange pour aller fumer, planqués dans le V du toit, position stratégique d’où on voit tout sans être vus ; nous allons jouer dans la paille, dans la grange ouverte de notre copain, enfant de paysans voisins ; nous fabriquons des échasses, et faisons des courses de vitesse ; nous manquons de nous estropier sur des engins agricoles dissimulés dans la paille ; munis d’une égoïne, nous allons construire une cabane dans un arbre ; nous confectionnons une  balançoire sous un hangar ; nous allons, contraints et forcés, en compagnie du Pépère, tenter de pêcher sur les bords de Loire. Jeffy sera le seul à attraper une ablette. Je ne crois pas me tromper en écrivant que le soir, nous avons mangé steak purée.
Et puis il y a ces images de temps pluvieux ou très humides, et surtout d’escargots, des petits-gris, si nombreux qu’ils ont fait notre fortune !
La veille du premier dimanche, Mémère nous avait donné quelques sous. Non par générosité, le terme lui-même devait lui être inconnu. Non ! C’était pour le donner à la quête, lors de la messe du lendemain. Nous qui n’avions jamais mis les pieds dans une église, nous devions assister à la messe de neuf heures, car nous étions lève-tôt et turbulents. Eux y allaient à onze heures. Eh oui, à cette époque et dans cette région, on faisait encore des messes à tour de bras !
Ces quelques sous, c’était la tentation, ou une inspiration divine ! En place d’église, c’est chez le buraliste marchand de journaux que nous sommes allés. Et l’argent de la quête, qui était assez chiche (ah, les rats !) fut vite converti en un paquet de P4 et un illustré, Kit Carson, Blek le Roc ou Nevada !
À cette époque, où le nombre de fumeurs semblait majoritaire dans la population, il était fréquent que des gamins aillent acheter, en principe pour leurs parents, des cigarettes. Le buraliste, souvent débonnaire, ne risquait pas de finir sa vie en prison !
Évidemment, comme dans tous les villages, tout se sait très vite. Mais le buraliste ne nous a pas « vendus », le brave homme. Nous avons donc accrédité l’idée que l’argent était passé en friandises. Le dimanche d’après, on s’est tapé la messe de onze heures, sous bonne garde. Heureusement qu’un oiseau avait nidifié dans l’église et venait nourrir ses rejetons, car le texte qui était encore en latin n’avait rien de bien folichon. Malgré la maigre distraction que nous procura l’oiseau, ce fut une très longue heure.

Nous avions goûté au « vice » ! Les P4, ces paquets de quatre cigarettes – faites avec, paraît-il, des rebuts de tabac – trop rapidement épuisées, nous avons fumé de la paille ; ce n’était vraiment pas terrible, ça brûlait franchement la bouche (on n’inhalait pas encore) mais l’estomac restait bien accroché !
En passant devant un restaurant qui agrémentait, à l’extérieur, son menu de « plat d’escargots », je ne sais lequel de nous deux eut l’idée de proposer de ramasser des escargots. En tout cas, c’est Jeffy qui entra et alla offrir nos services au restaurateur. Celui-ci, très gentil et ravi, nous proposa de nous acheter 1 centime l’escargot petit-gris d’une taille honorable. Ce fut notre pomme de Rockefeller ! Le nouveau franc, valant 100 anciens francs, avait cours depuis 1960, donnant lieu à une palanquée de problèmes d’arithmétique ! Les pièces d’aluminium de 1 franc valant désormais 1 centime étaient encore en circulation. Pour cette somme, on pouvait avoir un petit caramel, parfois gagnant !
Nous avons alors pu nous acheter des illustrés qui devaient bien valoir chacun 45 centimes, et surtout des cigarettes. Des blondes d’abord, des Week-End, vendues par dix dans un paquet portefeuille, des Royales, des Salem mentholées dégueulasses, puis des brunes, moins chères en paquets de vingt : des gauloises sans filtre, comme les parents. Ça arrachait, mais on était des hommes, quoi !
Nous gardions les escargots dans une boîte en fer carrée, car nous attendions d’en avoir assez pour aller les vendre au restaurant. Hélas, le couvercle fermait mal. Un soir, en rentrant dans la chambre, nous fûmes très contrariés de voir qu’une bonne cinquantaine s’étaient échappés. Il y en avait sur tous les murs, au plafond, sur la lampe, sur le crucifix mural. Quel boulot de les rattraper, si j’ose dire ; et surtout, d’essuyer les traces brillantes un peu partout ! Notre travail achevé, nous étions si contents de nous que nous avons fait une bataille de polochons… et fait tomber le crucifix accroché au mur. Les mains de Jésus n’ont pas résisté, et je crois que c’est avec du chewing-gum que nous l’avons restauré. Ni vus, ni connus, jusqu’à ce que…
Si le dernier jour, Mémère n’avait pas claqué méchamment la porte, provoquant chez ce pauvre Christ un début de saut de l’ange – ce qui, soit dit en passant, détonne pour le fils du patron, car c’est un comportement de subalterne –, tout le monde n’y aurait vu que du feu.
Tiens, je ne dois pas être loin de frôler le blasphème, au moins deux fois dans cette phrase. Elle nous en a vachement voulu. Pas de l’avoir cassé, mais d’être obligée de se défaire d’un de ses nombreux crucifix, pour dédommager les Legagneux, qui devaient s’en foutre un peu.
Ce furent des vacances de rêve avec quelques singuliers très, très mauvais coups. Car ces bigots, qui travaillaient pour les « bonnes œuvres » de la paroisse, étaient de fieffés hypocrites, le Pépère se doublant, lui, d’une méchanceté crasse, et d’une perversité sans bornes, lui qui faisait accomplir les basses œuvres par la Mémère.
Il était officiellement infirme de guerre (14-18), « aveugle à 80 % » disait sa carte. Mais, à plus de cinquante mètres, il a vu que nous transportions des escargots dans une boîte ! en fer ! Il s’en est bien entendu ouvert à Mémère, qui nous a vivement reproché de les « donner » à on ne sait qui, au lieu de les leur donner, à eux ! Nous étions certains d’une chose, c’est que si on les leur avait donnés, on n’en aurait probablement jamais mangé. Donc, autant les vendre !
Drôles de gens qui, recevant des timbres du monde entier pour les vendre pour le compte des bonnes œuvres de la paroisse, conservaient par-devers eux, non les plus jolis, mais les plus chers !
Leur maison, ils l’avaient fait bâtir, petit pavillon genre « Sam’Suffit ». On aurait pu penser que des citadins auraient à cœur une certaine hygiène à défaut d’un relatif confort.
Eh bien, s’ils avaient une minuscule salle de bains avec un bidet pour faire Dieu sait quoi, il fallait sortir de la maison pour aller aux w.c ! Une cabane, pas tout à fait au fond du jardin, mais bien une chaise percée qui, l’été venu, ne manquait pas de puer, et les feuilles de papier journal accrochées sur un clou ! Une construction neuve de 1960, qui nous a tout de même permis de déguster les caricatures de Ici Paris, Marius et Le Hérisson, lectures hautement intellectuelles de Pépère. N’évoquons pas la qualité du papier pour s’essuyer les fesses !
Je dis que le Pépère était un méchant homme, un pervers, mais je suis sûrement loin du compte. Un jour où ils nous avaient conviés à prendre le goûter dans leur « somptueuse » villa, le Pépère nous fit ce qu’il appelait « un tour de cartes ». Il ne nous avait pas particulièrement épatés. Devant notre absence d’émerveillement, il dit :
— Vous n’avez rien compris, hein ! Sauriez-vous le refaire ?
Puis, s’adressant à Jeffy :
— Ton frère l’a compris tout de suite ! Hein, Mémère ? (Eh oui, ils s’appelaient comme ça ! Ah, l’amour !) Hein, que Fabien l’a compris tout de suite !
Moi, j’étais perplexe et désorienté. Le frère de Jeffy, c’était moi ! Je m’appelle Michel, et je n’ai jamais su faire ce tour de cartes. C’est la première fois que j’entends prononcer le
nom de Fabien. Et la Mémère de surenchérir :
— Oui, Fabien l’a compris tout de suite ! Il est allé sous la table une minute avec les cartes et il nous l’a refait, le tour. Il faut dire que Fabien est très intelligent. Et il est très, très gentil, ce garçon. C’est un bon garçon !
On n’en a pas reparlé tout de suite avec Jeffy ; j’ai eu l’impression qu’il tombait autant que moi de l’armoire. Mais, piqué au vif, il est allé sous la table, où je l’ai rejoint.
Le tour de cartes se concluait par deux tas de cartes. L’un de trois valets, l’autre de trois dix. Le tout était de comprendre leur position initiale dans le petit paquet, pour qu’après avoir fait un « dessous », carte que l’on mettait sous le paquet, un « dessus », carte que l’on mettait sur la table, tantôt à droite, tantôt à gauche, on se retrouve avec les valets et les dix en paquets distincts.
Après avoir hésité un court instant, Jeffy, pragmatique, fit le chemin à l’envers en partant du résultat et reconstitua le paquet initial, soit en partant du dessus, deux cartes d’un genre, suivies de trois cartes de l’autre genre, puis d’une du premier genre. Il fit alors le tour à la Mémère et au Pépère qui, dans une moue partagée, dirent :
— Ce n’était pas bien compliqué.
Salauds !
Lors de nos jeux, nous avons tenté de piéger un chat de ferme qui venait ennuyer notre Félix, chat mi-angora de Jeffy qui, venant de la porte de la Villette, n’avait su s’adapter au sixième étage boulevard Port-Royal, et avait été « généreusement » adopté par la Mémère. Convenons qu’elle était vraiment aux petits soins pour lui. Lui savait la manœuvrer !
Comme nous étions très influencés par nos lectures de cow-boys et de trappeurs, nous avons creusé sur ce qui nous semblait être l’itinéraire de l’intrus, une fosse de quarante centimètres de profondeur, pas plus, sur une longueur de moins d’un mètre. Nous en avons
bavé, car la terre était sèche et dure. Nous l’avons habilement recouverte de branchages et de poussière. Nous ne doutions pas qu’un chat qui tomberait dedans nous attendrait bien sagement jusqu’au matin ! Et puis… nous avons oublié. Le lendemain, alors que nous faisions de la balançoire sous le hangar, j’ai vu surgir le Pépère et la Mémère qui tenait à la main une chambrière. Le regard était sans équivoque, chargé de haine. Je n’ai pas eu le temps d’avertir mon frère qui se balançait en leur tournant le dos, que la chambrière claquait, lui zébrant le dos et le faisant chuter. Les deux vieux acariâtres accoururent alors en criant que nous étions des voyous, des sournois, des assassins. J’aidai Jeffy à se relever et tentai de stopper leurs vociférations en m’interposant, tout en gardant un œil sur la chambrière. Moi, je n’étais pas plus épais que Jeffy, mais relativement moins menacé puisque considéré, dans le meilleur des cas, comme un « bâtard ». Pas leur petit-fils !
Nous avons fini par comprendre que le Pépère – qui ne cessait de nous épier, et donc de parcourir les lieux où nous allions – était tombé dans le piège à chat ! « Il avait failli mourir, ou au moins se casser une jambe ! Nous lui voulions du mal ! »
Nous, on cogitait : depuis 1914, pour un type qui a failli, à chaque fois… avec une jambe cassée, il aurait peut-être mérité sa pension, pour une fois ! Un piège à Pépère, flûte, on n’y avait pas pensé.
Quand je dis que j’étais le bâtard, je suis loin du compte. Mémère haïssait André-Ned et Pépère plus encore. Je me souviens Mémère, hurlant sur Jeffy :
— Quand est-ce que, ta mère et toi, vous comprendrez ce qu’est la bonne voie ? Elle est « utilisée » par ce sale communiste !
Et Jeffy se ramassant une gifle magistrale après avoir répondu, candide :
— Mais c’est le communisme, la bonne voie !
Nous n’avions, à cette époque, aucune culture politique, mais si ça irritait les deux vieux, c’était tout bon !
Quant à moi, la Mémère avait lâché un jour :
— De toute façon, toi, tu as un cœur de pierre, c’est ta mère qui me l’a dit !
Ma mère, ce ne pouvait être Jeannette. Cela me perturba un temps, jusqu’à ce que j’apprenne que les chemins de Marie-Anne et de Mémère ne s’étaient jamais croisés ! Ce Pépère était vraiment une crapule, et Mémère une victime méchamment consentante.

Au retour, Ned m’expliqua qu’avant d’avoir Jeffy, Jeannette avait eu un autre enfant qui était beaucoup plus vieux que nous et qui vivait avec son père. Cela ne me perturba pas plus, notre histoire à nous étant déjà suffisamment compliquée. Je n’ai pas le syndrome de la femme de Barbe Bleue. Il y a eu, dans ma vie, des portes fermées que je n’ai pas cherché à ouvrir. Celle-là, mon frère l’a peut-être entrebâillée.
Bien des années plus tard, Jeffy retrouvera la trace de Fabien, à Berlin, et nous présentera l’un à l’autre. Nous resterons en bons termes, mais pas plus que ça. Lors de ces vacances, nous avions pris goût au tabac !
Le mois d’août venu, nous devons fumer encore en cachette de façon très épisodique, mais dès l’été suivant vers quatorze ans, Ned, ayant trouvé un paquet de cigarettes dans les affaires de Jeffy, ne dit rien. À l’occasion d’une escale en camp volant dans la rade de Brest, il nous propose une cigarette. Nous jouons les surpris, et c’est à cette occasion qu’il vend la mèche, si on peut dire. Nous allons donc commencer à fumer ouvertement. Moi, avec Marie-Anne, je suis encore quelque temps un peu clando, dehors, et w.c. du palier, mais elle ne peut être dupe. L’odeur des gauloises est tenace ! Et maintenant que je ne fume plus, je sais sentir un vêtement qui a pris l’odeur de fumée, même passivement. Elle sera hostile, mais compréhensive et tolérante. C’est elle qui abordera un jour le sujet en exprimant le souhait que je fume le moins possible dans la maison.

Le chapitre suivant est ici

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Jules Joffrin, déjà la commune…
Marie-Anne trouve et m’emmène loger dans un petit deux-pièces meublé, rue de Trétaigne, près de la mairie du XVIII e arrondissement. Nous allons y vivre presque deux ans et y passer l’été torride de 1959. Elle ne se sent pas chez elle, ses meubles de Bretagne sont toujours au garde-meubles. Officiellement elle a, à son retour, recommencé à militer et va donc à des réunions. Un soir, très tard, je me réveille, pris d’une crise d’angoisse, et ne la trouvant pas, je me mets à sangloter. Pour ameuter du monde, j’ouvre la porte et, sur le palier, je pleure bruyamment, à chaudes larmes, réveillant pratiquement tout l’immeuble. Des voisins charitables viennent me rassurer, me consoler. Arrivant environ une demi-heure plus tard, Marie-Anne passera pour une mère indigne et m’en voudra quand même un petit peu ! Mais à cette époque, pas de baby-sitting, surtout chez les humbles, et pas de téléphone.
Le jeudi, je vais zoner pas très loin, en haut des escaliers de la rue Lamarck et rue de la Fontaine-du-But, à moins que ce ne soient les escaliers de la rue Nobel à la rue Caulaincourt, où il y a des studios de cinéma et où j’admire les faux révolvers des faux cow-boys qui fument une vraie gauloise entre deux prises. Rue Marcadet, il y a le Marcadet Palace, où
Albert Raisner, harmoniciste hors pair – puisqu’il avait fait un trio ! –, va bientôt enregistrer Âge tendre et tête de bois. Pour l’instant, c’est toujours un cinéma avec une première partie en attraction qui, entre deux magiciens, va faire découvrir les premiers Yéyés. N’oublions pas non plus les actualités Fox Movietone, en noir et blanc, où la bande-annonce saute de scènes de guerre à la gymnastique rythmique de jolies jeunes femmes. Mais on n’apprend pas grand-chose à ces « actualités ».

Marie-Anne va m’emmener un jour voir Les clameurs se sont tues.
Très beau film, un peu mélo, où l’amour entre un jeune garçon et un taureau va considérablement m’émouvoir. J’apprendrai plus tard que le scénariste de ce film, qui figurait au générique sous un nom d’emprunt, est en fait Dalton Trumbo, un des « Dix d’Hollywood », auteur également de Johnny got his gun déjà cité, film longtemps interdit et qui dérange terriblement.

Une année scolaire éprouvante : Marie-Anne assure un remplacement à Alfortville, je l’y accompagne tous les jours. Le métro est interminable. Je m’y endors souvent. Une fois, j’y perds mon cartable, qui ne reviendra jamais rue des Morillons.

Marie-Anne s’est bien décarcassée et l’année suivante, elle est nommée à la Plaine Saint-Denis, ce qui, de Jules-Joffrin, est direct en métro, porte de la Chapelle, plus quelques arrêts de bus. Grâce à un système d’échange, je ne sais trop comment, elle trouvera un petit deux-pièces cuisine vide, à un peu plus d’un kilomètre à pied de l’école, 21 avenue du Président-Wilson. On pourra y mettre ses deux lits, sa table et six chaises, ses deux armoires en bois d’arbre – comme j’ai plaisir à dire –, l’une penderie et l’autre rangement. Il y a également un petit buffet dans le même style. Tous ces meubles sont venus de Bretagne et ont séjourné un bon temps chez un garde-meubles.
Cet appartement, au papier peint délavé et griffé, dont la peinture des plafonds s’écaille par endroits, c’est le luxe. Bien sûr, les w.c. sont sur le palier, mais la cuisine est, toutes proportions gardées, assez grande pour que Marie-Anne y fasse installer une cabine de douche. Chauffe-eau au gaz. Nous nous lavons à l’eau chaude ! Nous n’avons pas de réfrigérateur, il y a un garde-manger sous la fenêtre. Les courses se font au jour le jour, ou plutôt le soir au retour du travail dans les commerces proches. Il y a également un cagibi débarras. Et le coin est bien sympathique pour le petit garçon sans racines que je suis. Pour volumineux qu’ils soient, les meubles sont insuffisants et peu pratiques. Marie-Anne va faire faire par un copain des placards et des étagères en latté okoumé que je vernirai par la suite.
C’est un pro, il fait un travail magnifique et fonctionnel. Ces placards seront bien vite remplis.

Dans ma chambre, l’un est si grand que je peux m’y cacher… au début.
Quand on connaît aujourd’hui l’échangeur routier de la Porte de la Chapelle et l’autoroute A1, on a du mal à imaginer la splendide avenue boisée avec contre-allées qu’était l’avenue du Président-Wilson. Bien évidemment, il n’y avait pas la même circulation automobile. À côté de la maison, il y avait même une Auberge de Jeunesse, où je verrai pour la première fois de belles étrangères. J’essaie de les impressionner avec mes patins à roulettes à trois roues, mais je ne suis pas doué. Enfin, je les fais rire. De l’autre côté de la voie, il y tous les commerces sur l’avenue ou dans l’impasse Marteau : marchand de journaux, boucherie-charcuterie, épicerie Primistère, marchand de couleurs – on doit dire droguerie –, boulangerie et, qui fait l’angle, l’inévitable café-tabac, pas trop enfumé mais avec juke-box et flippers.
En fait, notre maison a été miraculeusement épargnée par le grand bombardement du 21 avril 1944, qui visait à détruire la gare de triage et les différents dépôts contrôlés par l’occupant.

Après-guerre furent reconstruits les Docks des Alcools, mais nous jouxtions quand même les terrains vagues hérités des bombardements. Au bout de l’impasse Marteau, sur Aubervilliers, il y avait la piscine en plein air où nous allions dès le printemps. C’était super. Sinon, on allait à la piscine Hébert. Elle était près de la station de métro Marx Dormoy, mais à pied, ce n’était pas très loin.

Passage de Mars, porte des étoiles disparues
André et Jeannette ne peuvent rester dans cet hôtel « meublé » minuscule et quasi insalubre. D’autant que Marie-Eve est prévue et bientôt attendue. Il se construit des tours à tour de bras fin des années 50. Les parents envisagent donc d’acheter. La tante Jeannette et l’oncle Marcien vont leur prêter quelques sous pour une mise initiale. Mais, dans ce qu’il sera convenu d’appeler le scandale Pouillon, ils vont boire le bouillon. L’argent versé sera perdu à out jamais et ils vont se retrouver dans un autre logement vétuste, à peine plus grand, porte de la Villette, passage de Mars. Marie-Eve, née le 15 mai 1959, sera souvent malade, au point que Jeannette et André se résoudront à l’envoyer se refaire une santé en Bretagne chez des amis très proches, les Lebris.
Je ne viens pas tous les dimanches, car j’aime jouer avec mes copains, mais assez régulièrement quand même. Jeffy a, lui aussi, plein de copains dans ce passage, impasse pour les voitures, car terminé par un petit escalier donnant sur une rue « croisante ».
Il m’a dit y être retourné, plus de vingt ans après. L’envie saugrenue lui ayant pris d’appeler « Moreau ! » très fort, il a avoué s’être prestement dissimulé, lorsqu’il a vu se pencher à la fenêtre du deuxième, une tête qui demandait : « Quoi ? »
Sur la place à proximité, avant le dépôt des bus, il y avait souvent une grande fête foraine, où nous allions traîner. Nous n’avions guère de sous, mais en truandant, en bloquant le jeton, on arrivait à faire plusieurs tours d’autos-tamponneuses.

La Mémé paternelle ayant quelques sous hérités de son feu mari, avait acheté à sa fille cadette, la tante Éliane, une librairie boulevard Beaumarchais. Éliane n’avait vraiment pas la fibre commerçante et la librairie périclita très vite. Elle était de plus passablement agaçante –
la tante pas la librairie –, elle bêtifiait beaucoup avec Jeffy et moi, alors que nous n’aspirions qu’à grandir. Notre cousine, un peu plus âgée, en avait pris son parti.

Le mari d’Éliane que, mômes, nous appelions Tonton Kahn, vietnamien d’origine, ancien militant trotskiste, était un as en électronique. Je crois bien que c’était son job. Il avait construit une télévision lui-même, tout seul ! Mais nous ne le voyions guère, car il était toujours dehors, par monts et par vaux. Aujourd’hui, je me garderai bien de le blâmer.
Je l’ai croisé, des années plus tard, à des meetings et même, en 1976, dans un restaurant près de Bastille, « Le Temps des Cerises ». Les traits toujours aussi fins, la peau belle et lisse, inoxydable, le temps semblant n’avoir aucune prise sur lui. Il était souvent avec des « militantes » plutôt jeunes et jolies. Une fois contraint de me reconnaître – l’exiguïté de la porte d’entrée aidant –, il me présenta sa compagne comme la petite fille de Léon Trotsky. La copine de la Ligue qui m’accompagnait alors, me dit, en aparté d’un ton courroucé : Qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’elle soit la petite fille de Trotsky ! Ah, Tonton Kahn !

Fin 1963 je crois, André et Jeannette iront s’installer au 82 boulevard Port-Royal, au sixième étage où Ned, en perçant les cloisons, arrivera à faire de trois chambres de bonnes un appartement à peu près potable. Dans les w.c. à la turque, sur le palier, il installera une douche. Ces pièces leur ont été cédées par la mère de Jeannette qui, finalement, s’installera définitivement avec son mari, le beau-père, en Anjou. Enfin, cédées… euphémisme ! Vendues, et pas en cadeau ! Le beau-père de Jeannette, Pépère, est un sinistre individu que nous avions découvert, Jeffy et moi, à l’occasion de vacances près des chez eux, à La Ménitrée, en Anjou.

Saint-Denis, la plaine pas morne
Marie-Anne enseigne désormais à l’école des filles, bâtiment en « dur », 120 avenue du Président-Wilson. Moi, je suis à l’école des garçons qui la jouxte, des salles de classe en préfabriqué – vraisemblablement amianté, dis-je avec recul –, dans ce qui, plus tard, deviendra un superbe parc. Seule la salle des fêtes sépare les deux écoles. Cette salle où nous faisions les remises de prix et les fêtes de fin d’année abritera, sous le nom de « La belle Étoile », bien des années plus tard, l’excellente troupe de théâtre d’agitprop « Jolie Môme ».

L’impasse, qui n’avait pas de nom à ma connaissance, deviendra la rue Saint-Just ! À cette époque, nulle question de mixité. Marie-Anne, en venant enseigner en région parisienne, doit accepter les classes qu’on lui propose. Au début, ce seront les « fin d’études ». À cette époque, l’éducation est chamboulée par la V e République. Réforme conduira à l’accès en sixième pour pratiquement toutes et tous dans les années 1970, mais on n’en est pas là. On peut « encore » commencer à travailler à partir de 13-14 ans en ayant, ou pas, le certificat d’études. La scolarité obligatoire bientôt étendue jusqu’à 16 ans, les classes de fin d’études seront appelées à disparaître. Ah ! j’oubliais : la première année à Saint-Denis, Marie-Anne hérite de la classe de perfectionnement où l’on trace l’avenir de ces jeunes filles, classées « arriérées » avec des leçons très sommaires de cuisine, de couture et de repassage. Le féminisme en 1960 !

J’aurai de bons instits : Mademoiselle Ebner, jolie jeune femme aux relations sentimentales un peu compliquées avec ses collègues. Les enfants voient tout ! Et comprennent plus qu’on imagine. Encore que… monsieur Palasse, instit sautillant et passionnant, devait vraisemblablement être homo mais ça, on n’en avait cure et je ne l’ai
déduit que bien plus tard. Il était surtout plein d’humour. Et en CM2, monsieur Fiaire, petit bonhomme efficace, partisan des méthodes d’éducation actives, qui nous emmenait visiter des usines ; c’était la porte à côté, à cette époque. Il avait également monté un club photo où nous disposions de trois Brownie Flash qui faisaient des photos 6×6 en noir et blanc. Il avait l’intention de monter le labo de développement, mais je ne me souviens pas y avoir participé. Un souvenir de monsieur Fiaire : il nous vantait déjà le nucléaire, source inépuisable d’énergie. Ce devait être le discours dans l’air du temps.

1959 et la suite, c’est encore la guerre d’Algérie. À la maison, on parle de la Révolution algérienne. Les réunions où je n’entends pas grand-chose parlent de l’aide au FLN, de papiers, de valises, d’armes, de l’OAS, du MNA, d’attentats contre des militants. Dans mes souvenirs me restent surtout les jeunes soldats qui gardent, en armes, Les Docks des Alcools, à côté de la maison.

Septembre 1961, j’entre en 5e et pour aller au Petit Lycée Condorcet, rue d’Amsterdam, je prends le métro à la porte de la Chapelle. En octobre me reste le souvenir de ces CRS, ou Gardes Mobiles, arrêtant très brutalement une personne un peu bronzée sortant de la blanchisserie-pressing à proximité, lui arrachant sans ménagement ce qui semble être un paquet de draps, en hurlant : « Où c’est qu’t’as volé ça ? » Puis ils le propulsent sans ménagement – et c’est un euphémisme – dans un grand car où sont déjà entassés d’autres hommes au teint aussi mat. J’ai douze ans, je suis consterné. De tous les gens qui se dirigent vers la bouche de métro, personne ne bronche. Je suis mortifié, et j’en rêverai plusieurs soirs. Je ne saurai que bien plus tard ce qui s’est passé, ce 17 octobre et les jours suivants. On n’en parle pas à la maison, et pour cause…
À la maison, un soir, Marie-Anne m’explique que Rachid, qui est manutentionnaire aux Docks des Alcools, doit passer la nuit à la maison, car c’est le couvre-feu. Il ne peut rentrer chez lui ! Je crois que Rachid, bel homme au regard franc et même rieur, très gentil avec moi, passera d’autres nuits à la maison. Je ne m’interrogerai pas sur l’endroit où il dort, j’ai ma chambre et nous n’avons pas de canapé. J’apprendrai un peu plus tard, qu’il a des responsabilités dans le FLN. Quelle ironie ! L’armée garde militairement le Dock des Alcools où travaillent, en toute légalité, des militants FLN !

En bas de la maison, après le dépôt des Docks, jouxtant l’imposante gare de triage, il y a un petit terrain vague. Mais le plus important, c’est celui qui est situé de l’autre côté de l’avenue. Fruits des bombardements anglais, ils étaient nos terrains de jeux de prédilection.
Qui n’a jamais fait du vélo sans freins dans des trous de bombes ne peut pas comprendre. On y joue aux cow-boys et aux Indiens, style Petit Nicolas de Goscinny, en se tapant sur les fesses pour faire avancer, en pas chassés, le cheval blanc. On va parfois à la piscine. On forme des bandes de mômes, on a des cris de guerre. Mon frère, c’était les surréalistes « Abloublouf ! » ou encore « Mentopéké ! Vive la France de l’Amérique ! » C’est marrant les souvenirs, hein !
Dans ces terrains vagues, il y a quand même pas mal de cochonneries, en particulier des tessons de bouteilles. Lors d’un jeu, mon frère se déchirera un beau lambeau de chair sur le tibia, en dessous du genou. C’est moche et ça pisse abondamment le sang. Pas de piqûre antitétanique. Pas de points de suture. Désinfection à la dure, à l’alcool ! Et notre père, qui se trouvait là ce jour, découpe aux ciseaux une petite bande de chair de plus de deux centimètres au motif que c’est de « la peau morte » ! Jeffy n’aura qu’un petit cri étouffé, mais des larmes plein les yeux. Avec un de nos copains, Rémise (le nom m’est resté !), qui nous a accompagnés à la maison, je suis très impressionné, baba d’admiration et fier devant le stoïcisme de mon frère.

Mais ce « pays des merveilles » de gamin ne durera pas. Nous allons grandir. Le périphérique et l’autoroute A1 vont se construire, détruisant la belle avenue, dynamitant nos paradis, écroulant à la boule nos repaires et nos repères, bétonnant nos jardins, construisant transitoirement des parkings où des voitures viendront mourir abandonnées, et frappant, à terme, notre immeuble de démolition.
Je me souviens du tournage du film Les Aventuriers de Robert Enrico sous les prémices de l’échangeur. Certains de nos voisins, chanceux, firent de la figuration. La scène fut coupée au montage ! Souvenir fugitif de Lino Ventura qui s’intéressait gentiment aux mouflets. Regret de ne pas avoir aperçu, en vrai, Joanna Shimkus ! Mais je saute des étapes, en 1966, j’aurai dix-sept ans !
Les parkings me laisseront quand même une formation positive. Certains, beaucoup pour l’époque, y laissent des voitures-carcasses qui ne roulent pratiquement plus. Ils les abandonnent, tout simplement. D’autres viennent parfois récupérer des pièces. Nous, les mômes, on joue à conduire, et on apprend à démonter. Je serai émerveillé par la complexité des tableaux de bord, souvent construits aux usines Jaeger : ces merveilles de petits électroaimants, ces relais électriques. Les microprocesseurs n’existent pas encore, les transistors balbutient. Ce sont donc, comme les flippers, des merveilles d’électromécanique.

Marie-Anne, qui a souffert d’isolement au sanatorium, veut rattraper le temps qu’elle n’a pas passé avec moi. Avec Tourisme et Travail, nous partons à Pâques – de je ne sais quelle année, 1958 peut-être – à Seefeld, près d’Innsbruck dans le Tyrol. Je dois avoir aux environs de huit-neuf ans. Je chausse pour la première fois des skis, et comme tous les mômes en caoutchouc, j’apprends vite. Le grand jeu est de skier sans bâtons et de passer des portes confectionnées avec ces derniers.
Je suis baba d’admiration devant les pignons peints des maisons autrichiennes, émerveillé par les crocus et autres perce-neige qui constellent bientôt notre terrain de glissades. Incidemment, avec un petit copain, français également, nous trouverons dans un champ tout un lot de médailles nazies, que nous rapporterons comme des trophées et que les adultes nous confisqueront immédiatement. Peut-être ont-elles fini aux Puces de Saint-Ouen, vendues fort cher à des « nostalgiques » ! La barrière de la langue entrave sérieusement nos relations avec les petits Autrichiens, mais je n’ai pas souvenir de tensions, bien au contraire.

Marie-Anne m’emmènera, vers l’âge de dix ans, un mois d’été encore une fois en vacances avec Tourisme et Travail, à Menton et au Lavandou. De Menton reste le souvenir des mimosas et d’une photo devant un bungalow ; du Lavandou, un vague souvenir de logement sous des grandes tentes et des moustiques ! En fait, c’était peut-être avec le Touring Club, je ne sais plus ; on a fait un grand périple, car, même sans souvenir d’images précises, les noms de Vallauris et Saint-Paul-de-Vence restent dans ma mémoire. En lisant Le Parfum de Süskind, beaucoup plus tard, il me reviendra même des fragrances de Grasse !

Par la suite, j’irai en colonies de vacances, celles de l’Éducation nationale, « Les Fauvettes », très bien au demeurant, et probablement assez chères. Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp ! Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…
Précisons qu’à cette époque, la culture passe essentiellement par le livre et la radio. Les télés sont rares : seuls Jacky Bouriki, mon copain de communale, et ma cousine, en ont une.
Au petit lycée, certainement beaucoup plus, mais on ne parle guère des programmes. Il n’y a encore qu’une chaîne, en noir et blanc, et les enfants jouent ensemble, dehors.

Après l’épisode des livres d’or, je passe à la Bibliothèque verte, et à la Rouge et Or. De fait, je lis tout ce qui me tombe sous la main, que ça corresponde ou non à mon âge. Marie-Anne a toujours eu la culture du livre. Les journaux ne m’attirent pas, sauf la bande de Pif le Chien dans la pile de L’Humanité qui s’entassent à côté du Monde. Avec les copains, il y a un grand trafic d’illustrés qui ne devaient pas être trop chers. Les Akim, Buck Jones, Nevada et autres Kit Carson des collections Artima ou Mon Journal désolaient Marie-Anne. Pas plus que moi, elle n’aurait imaginé que la BD deviendrait, un jour, un art à part entière. Le 9 e art !

Pour me détourner de ces lectures considérées comme médiocres et abêtissantes (mais que j’aimais tellement !), elle va m’acheter Vaillant – pas terrible –, Le Journal de Tintin en alternance avec Spirou où « Gaston » de Franquin sévit déjà et surtout, surtout, dès le premier numéro, Pilote, le formidable Pilote qui évoluera en même temps que ses lecteurs. Il y a des magazines ou des revues qui marquent presque une génération comme Antirouille pour la génération de ma sœur. Je persiste à penser que Goscinny, le grand Goscinny, traversera l’histoire. Bien plus qu’Uderzo, qui a certes un bon coup de patte, mais n’a pas le bouillonnement et l’esprit de René Goscinny.

Mais la BD, ce n’est pas de la culture… alors, dès le petit lycée, Marie-Anne m’achète régulièrement la revue Tout l’Univers, puis m’abonne. Belle encyclopédie, très accessible et intéressante, et qui présente un intérêt supplémentaire : on peut la relier ! Ce côté bricolage me plait, même si le principe du début, le collage des fascicules sur des languettes très étroites, n’est pas des plus pratique. Les reliures suivantes se feront par l’insertion d’une tige métallique au milieu de la revue, plus pratique et plus solide. Système qui a fait ses preuves puisque je le retrouverai bien plus tard pour la collection de La Hulotte. Je ne sais ce qu’est devenue la collection de cette époque, mais je devais bien avoir douze ou quatorze volumes.

Il était fréquent que des produits usuels proposent déjà un cadeau aux gamins pour gonfler les ventes ou fidéliser un public. Il y avait déjà eu les soldats Mokarex très réalistes, très recherchés aujourd’hui, il y eut plus tard les cadeaux Bonux brocardés par Coluche. Avec le temps, les cadeaux vont aller a minima mais à cette époque, ils n’étaient pas minables. Je ne sais plus quel article de ménage faisait en ce temps-là, sa promotion avec des minimaquettes d’avions et de fusées plastiques à monter, mais ça va devenir ma seconde passion après les livres. Très rapidement, j’écumerai le passage du Havre, spécialisé à cette
époque dans le modélisme des trains et des avions. Ma préférence va aux maquettes articulées, qui s’ouvrent, dont le pilote s’éjecte, dont les tourelles tournent, etc. J’aurai même une fusée qu’on lance avec un puissant élastique. Arrivée à son apogée, elle s’ouvre et redescend lentement après avoir libéré un parachute. Enfin je crois… car dès son premier vol, elle est restée sur le toit de la maison !

À la maison, il y en a, des bouquins ! De la Guilde du Livre, des encyclopédies – Marie-Anne a toujours adoré ça, je l’ai dit – et une impressionnante collection de Mystère Magazine dont je vais me délecter. Mon goût pour les nouvelles brèves vient certainement de là. Ma préférence allait aux histoires de détection, mais j’aimais bien aussi les histoires sombres, voire franchement noires. Dans la même veine, il y aura également Hitchcock Magazine.
Chez Jeannette et André, outre Mystère Magazine, ce sont plutôt les polars des éditions Le Masque et Fleuve Noir. Dans les années cinquante-soixante la mode était déjà au polar.
Jeannette en avale des quantités… Moi, je dévorerai bientôt tout Conan Doyle. J’ai beau essayer de raisonner comme Sherlock Holmes, mes déductions ne vont pas bien loin !
Je piocherai également dans la bibliothèque maternelle les prosateurs américains traduits : Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell, et à treize-quatorze ans je lirai, en sautant des pages – de la main gauche comme dira plus tard Coluche –, L’Amant de Lady Chaterley. Chez Jeannette et André, je trouverai, vers quinze ans, sur une étagère du haut,
Histoire d’O, précisément, que je lirai de la même façon. Jeannette est convaincue, comme beaucoup de gens à cette époque, que Pauline Réage n’existe pas et que c’est Jean Paulhan lui-même qui a écrit le bouquin. Il n’est donc pas concevable qu’une femme écrive un bouquin érotique.

Bah ! Déjà pour certains, une femme qui écrit…

Le chapitre suivant est ici