Archives de catégorie : Billets

Décembre 1995 : Histoire d’un mouvement social

Un documentaire d’une durée de 1 heure 13, qui revient sur l’histoire de ce grand mouvement social de décembre 1995, un quart de siècle après. Avec des historien-ne-s, des figures syndicales…

Il est très intéressant ensuite de se plonger dans un film réalisé au moment du mouvement social, un film documentaire mis en ligne sur Vimeo par ses réalisateurs :

Passé simple (8)

Les années 1968

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, il a donc moins de 20 ans en 1968.

Lycée Condorcet terminale 1968-1969 – Michel Calvès est au 1er rang (2ème à gauche, blouson aviateur)

Le chapitre précédent est ici

Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient
Une certaine logique voudrait qu’étant fils de militants politiques, je le sois aussi. Eh bien non, il n’y a rien d’automatique. De la même façon qu’ils m’avaient préservé de Dieu, auquel ils ne croyaient pas, ils m’ont préservé pour une part de leur engagement militant, même s’ils ont semé en moi quelques idées et surtout, une morale.

Les amis trostkistes du père de Michel, André Calvès : Jean Léostic, André Lebris, André Fichaut (Max à la Ligue)


Mon père aurait pu sembler un peu « paumé » sur le plan organisationnel. Il y avait des valeurs auxquelles il croyait dur comme fer, il avait des convictions inébranlables, mais ne trouvait pas la forme d’organisation dans laquelle il se serait senti capable de les porter en avant. L’âge venant, il admettait volontiers une lassitude, qu’il ne cherchait pas à camoufler sous de pseudo divergences politiques. De plus, il portait le fardeau de son absurde engagement en Indochine, d’un poids plus lourd que le péché originel. Renouer les liens avec certains anciens camarades avait été compliqué. Comme il l’écrit lui-même, sa découverte de Voix Ouvrière fut un ballon d’oxygène pour le militant isolé qu’il était dans son entreprise en 1956. Mais sa « culture » franc-tireur le retiendra toujours d’un engagement complet, que ce soit à VO, au PCI avec lequel il renoue les contacts, au PSU où il anime une tendance marxiste-révolutionnaire, puis plus tard, proche de la Ligue Communiste, puis de la LCR, il gardera des contacts étroits avec Lutte Ouvrière.
Trotsky, convaincu par Lénine, avait déclaré : « Sans le Parti, nous ne sommes rien, avec le Parti, nous sommes tout. » Ned, authentique trotskiste, avait un pied dans plusieurs organisations ! Sauf les Lambertistes ! Là, c’était un rejet quasi viscéral ! En revanche, son
côté « éducation populaire » et « Agitprop » furent toujours les plus forts. Dès 1955, il crée puis contribue à l’élaboration de plusieurs journaux de boîtes, surtout l’Étincelle, et la revue Le Militant (centre de liaison et de regroupement socialistes – pour la propagande socialiste en milieu ouvrier). Présenté comme lié à Tribune Socialiste, c’est en fait l’expression du courant révolutionnaire du PSU. Et il en formera, des jeunes, dont Arlette Laguiller de VO puis LO, ou encore Charles Berg, bien que lambertiste. Plus tard, il assurera également des cours de formation politique aux universités d’été de la LCR.


Pourtant à la maison, s’il parle de politique devant moi, mon frère et bientôt notre sœur, il n’évoque pratiquement jamais ses activités, autant qu’il m’en souvienne. Jeannette est également d’une discrétion à toute épreuve. On sait bien que des copains comme ceux de Bretagne, ou encore Albert Roux et d’autres, ont des affinités mais guère plus. En revanche, on voit traîner à la maison les tracts syndicaux ou militants qu’il tire je ne sais où. Mais notre curiosité, à Jeffy et à moi, ne va pas plus loin. Jeffy s’intéressera, je crois, au dessin sur stencil, exercice dans lequel Ned excellait, c’est tout. Il a dû y avoir un temps une Ronéo, boulevard Port-Royal. Je n’en suis pas sûr. Jeffy pourrait me le dire. Je me souviens juste d’une phrase qui nous avait beaucoup amusés, allez savoir pourquoi : « Quand je pense que j’ai fait le poireau pendant une heure en attendant Pesquet… ».


Marie-Anne était officiellement restée au PCI et, lorsque nous habitions avenue du Président Wilson, il y avait parfois – épisodiquement – des réunions de « cellule ». Ça ronronnait, je ne suivais en rien ce qui se discutait, sans intérêt pour moi. Il va y avoir des ruptures dans cette IV e Internationale. Il s’en passe des choses, ces années-là : 1959, révolution cubaine, 1961, l’entrée en guerre quasi officielle des USA au Vietnam, assassinat de Lumumba au Katanga, 1962, Indépendance de l’Algérie, échec de l’opération Baie des Cochons à Cuba, crise des missiles, 1963, assassinat de Kennedy. Si les premiers évènements, et bien d’autres, m’ont échappé, l’assassinat de JFK m’attristera, comme tous mes copains de lycée ! On a frôlé la guerre nucléaire que Posadas appelait de ses vœux et ça m’est passé complètement au-dessus de la tête ! C’est dire si je suis « politisé » ! Il y avait un phénomène JFK qui séduisait les mômes qu’on était, et pas que nous.


En 1962, la petite Internationale trotskiste est en crise. Les partis dits « de masse » POR en Bolivie, LSSP à Ceylan (Sri Lanka), sont en déconfiture. Les trotskistes latino-américains vont scissionner, emmenés par Posadas, alors que les « Européens » vont se rapprocher du SWP américain pour créer le Secrétariat Unifié en 1963. Pablo y est officiellement encore, mais le quittera (exclu ?) en 1965. Marie-Anne, à l’instar d’une poignée d’autres militants et surtout de militantes, va suivre les Latino-Américains. « Poignée » est bien le terme qui convient ; le PCI était déjà numériquement très faible à cette époque, et plusieurs de ses militants faisaient de l’entrisme au PCF comme André Fichaut ou Alain Krivine à l’UEC.
En France, le charme personnel d’Ortiz (Alberto Sendic) ne doit pas être étranger à cet état de fait. Très bel Uruguayen charismatique, il va organiser un groupe à très large majorité de femmes (ce n’est pas macho, ce que je dis, c’est vrai : en tant que gamin – en 1962, j’ai 13 ans –, je garde un souvenir de jeunes femmes militantes, courageuses, et peut-être un peu subjuguées). L’appartement de Marie-Anne va être l’adresse « officielle ». Vont défiler à la maison des camarades de tous les pays du monde. Beaucoup d’Argentins et d’Uruguayens, également des Mexicains, des Brésiliens, des Chiliens, mais aussi des Anglais, des Italiens, des Espagnols, des Algériens et même des Iraniens. Je dois en oublier – Indonésiens, peut-être ?

Je suis très impressionné par ces hommes et ces femmes, toujours très attentifs à l’adolescent que je deviens, et plutôt sympas. Je me mets également à collectionner les timbres des paquets de journaux qui arrivent du monde entier. Au petit lycée, j’aurai un succès relatif avec ces timbres qui ne valent pas un sou, mais qui sont, en France, plutôt rares ! Mais au niveau idées politiques et engagement, c’est toujours le point mort. Je suis toujours tendance Pif le Chien, comme le chantera plus tard Renaud. Je n’ai même pas suivi en 1965, le coup d’État en Indonésie et son million de morts, communistes supposés.


Il va falloir la campagne des législatives de 1967 pour qu’il y ait un premier tilt dans ma tête. Je vais vers mes 18 ans, mais comme je l’ai écrit, je suis encore très immature. Il se trouve que c’est Marie-Anne Roch’Congar, ma mère, membre connu du SNUI, qui va être candidate du Parti Communiste Révolutionnaire-Trotskiste– (rien que ça !) à Saint-Denis, vieille ville communiste gérée par Auguste Gillot depuis la Libération.

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 10 mars 1967

Marie-Anne Roch’Congar obtiendra 407 suffrages sur 40 000 ! C’est quand même beaucoup plus que les 277 voix sur 54 000 suffrages de Stéphane Just, candidat lambertiste à Saint-Ouen. Maigre consolation ! Il faut dire que c’est la première fois depuis des années qu’il y a des candidatures annoncées comme trotskistes, et le PCF, à cette époque, caracole à plus de 20 % !

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 17 février 1967


Ce qui est intéressant, c’est la campagne électorale pour laquelle je vais être recruté, un peu malgré moi. Affectueusement sollicité, j’irai faire campagne, il faut faire nombre, dans le fief stalinien.
Je savais déjà que les militants d’extrême gauche avaient de sérieuses difficultés à tenter de distribuer un tract à l’entrée des entreprises. La CGT était hégémonique, omniprésente, très inféodée au PCF et partant, très stalinienne. Les « gauchistes », s’ils n’étaient pas liquidés physiquement (ouf !), se trouvaient, au mieux, balancés dans des poubelles (pas de l’histoire, des vraies), quand ils ne rentraient pas avec des membres contusionnés ou cassés. Il fallait en vouloir, pour militer à gauche du PCF !

Préfecture de police – Saint-Denis – 15 mars 1967

Au carrefour des « quatre routes » donc, à Saint-Denis, ma mère et quelques autres camarades vont être embarqués par la Police nationale (il n’y avait pas de police municipale, mais c’était tout comme !) après avoir été molestés par des employés municipaux, pour la plupart en service commandé, aux cris de : « Pas de Doriot à Saint Denis ! »

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 3 mars 1967


J’ai été moi-même frappé sérieusement par deux abrutis, mais défendu par des inconnus, des gens de la population qui se sont interposés. Je n’ai pas été embarqué. Je serai le premier rentré à la maison. Je ne ramènerai que quelques contusions et un œil au beurre noir. Je commence à avoir une petite idée de ce que signifie « stalinien ». Ma mère, petite bonne femme d’un mètre cinquante-six, sera accusée d’avoir cogné des flics et de leur avoir infligé une incapacité de travail ! Ah, on rigolait déjà bien, à l’époque ! À l’occasion de cette première campagne politique, avant mes dix-huit ans, j’ai donc découvert un échantillon de la violence stalinienne, en me faisant rosser copieusement par les hommes de main du maire de Saint-Denis, Marcelin Berthelot.


Quand j’apprendrai qui fut Doriot, ça m’arrachera un sourire. Je suis échaudé, choqué, consterné, mais à cette occasion, ma culture politique commençait.


Je commence à prendre conscience qu’il y a « des trucs » qui ne tournent pas rond. Dommage que ce soit par ce type d’expérience. Au lycée, Romain Goupil, dont je saurai plus tard qu’il était aux JCR, a lancé les bases d’un Comité Vietnam assez actif à Condorcet. Il y a donc des « bons » communistes et des vrais gangsters !
Au cours de ma scolarité un peu chaotique au lycée Condorcet, j’ai fait la connaissance de Romain, que je reverrai plus tard vendre Rouge à Saint-Denis, quand moi je vends Lutte Communiste. Je me mobiliserai, en décembre, avec d’autres, contre l’exclusion de Romain du bahut, autant par amitié que par conviction. Ça sera l’occasion de croiser Michel Récanati et de rencontrer, entre autres, Maurice Najman, qui est dix fois plus politisé que moi, et bien sympathique. Les prémices de mai 1968 sont là, pourtant aucun « bon » marxiste ne sait les interpréter. Je suis les activités du CVN, mais d’un peu loin, étant plus travaillé par ma libido désormais bien née. Quelque temps avant mai 1968, on se distrait déjà à la sortie du lycée en faisant le coup de poing contre l’Action Française, fastoche et Occident nettement plus coriace.


Enfin, le stalinisme et les démêlées judiciaires de Marie-Anne auront eu du bon. La maison où nous résidions serait, tôt ou tard, frappée d’expulsion, en raison de l’extension du périphérique et de l’autoroute A1. Nous devions être relogés : la Mairie de Saint-Denis fera tout pour que nous allions ailleurs. À quelque chose près, malheur est bon. On propose à Marie-Anne un beau F3 neuf à Courbevoie ! Elle saute sur l’occasion et nous déménageons à l’été 1967. Elle continuera à enseigner un temps à Saint-Denis, carrefour Pleyel. Tant pis pour la route. On est dans du spacieux, avec une vraie salle de bains, dans un coin tranquille. Moi, pour aller au bahut, j’ai le train – la gare, au nom pittoresque de Bécon-les-Bruyères, est un peu loin à pied – ou bus-métro. Nous nous mettons à faire de la déco. Bientôt nous aurons un réfrigérateur, un lave-linge, la télévision et le téléphone ! Byzance ! Je suis bien loin des préoccupations militantes. J’ai une petite amie à Cherbourg, Catherine, connue au ski pendant les vacances de Pâques, avec qui je corresponds. Elle est en hypokhâgne au lycée Malherbe à Caen. Je me consacre un peu plus à la guitare, au folksong et à l’aménagement de ma chambre.


Pavé de bonnes intentions, mai 1968
En mars ça s’agite à la fac de Nanterre, mais je suis ça très distraitement. Comme je fréquente au troquet des copains de terminale et de classes prépa, un copain qui est en lettres à Nanterre, nous parle d’un certain Dany en sociologie. C’est loin de faire tilt.

Les manifs vont commencer en avril. Un hypokhâgneux, Fouillarond, va m’y entraîner. Je vais être au début « une dizaine d’enragés », pour être bientôt « juif allemand », en passant par « nous sommes tous un groupuscule » ! Mai 1968 a surgi. Officiellement, je ne milite toujours nulle part. J’abandonne lâchement le comité de grève du lycée fin mai, pour aller rejoindre, en stop, mon grand amour dans la fac de Caen occupée. En fait de nuit d’amour, je la passerai sur le toit de la fac avec d’autres étudiants, dotés de gros tas de pierres, attendant une attaque « possible, voire probable » d’Occident qui a déjà attaqué la fac d’Orléans. Ce sera mon désert des Tartares, et ma nuit d’amour avortée. Après avoir croisé Yves Salesse, ténor de la Ligue Communiste à l’époque, Van Loyen, ténor des maos, des ouvrières de Moulinex en grève, des ouvriers de Berliet, après avoir discuté avec des « théâtreux » très influencés par Pouvoir Ouvrier, après avoir lu les premiers Cahiers de Mai, je rentre sur Paris, toujours en stop. Retour épique, long, éprouvant, dans un pays qui ne manque pas encore d’essence, mais ça va venir. Les queues commencent et s’éternisent devant les bureaux de tabac. Il va falloir envisager d’arrêter de fumer. Bientôt.


Je vais souvent à la Sorbonne. Juin se passe, la trahison de la gauche fait le reste. Je me sens moralement obligé de m’engager, mais où ? J’ai beaucoup de copains partout, depuis la FER qui va donner l’AJS jusqu’aux anars de l’ORA en passant par la Ligue et Voix Ouvrière et même l’ORJ (organisation juive révolutionnaire, « sionistes de gauche ») ! De ceux qui avaient rompu avec Posadas en 1967, sur une position pro-israélienne, et que j’évalue à près d’un tiers de l’organisation de l’époque – mais c’est probablement moins –, ce sont essentiellement des hommes ! J’ai revu un de ces camarades qui avait l’air de « chaperonner » l’ORJ (ou OJR, j’ai la mémoire qui flanche) à la fac de Censier en 1970. Je ne sais ce qu’elle est devenue. Elle était très confuse, s’inspirait vaguement des thèses de Uri Avnery, mélangeait un peu de marxisme, expliquait qu’Israël serait un État comme les autres quand il aurait un patronat juif, une bourgeoisie juive et un prolétariat juif qui serait alors appelé à faire la révolution ! Je caricature certainement, mais pas tant que ça.


J’ai réalisé que le monde bougeait, et pas qu’ici en France. Je comprends assez bien la tectonique des plaques qui illustre assez bien, de mon point de vue, un principe de la dialectique : la transformation qualitative après accumulation quantitative. Faut dire que pour le plaisir, je viens de digérer Dialectique de la nature de Friedrich Engels. Mais qu’en est-il de la tectonique des sociétés ? En 68, si ça bouge en France, surtout la grande grève de 10 millions de travailleurs – du jamais vu –, il n’y a pas que là ! Soulèvements de la jeunesse un peu partout, non seulement ici mais en Italie, en Allemagne, au Mexique où, après le massacre de la place Tlatelolco, les Black Panthers monteront sur le podium des Jeux olympiques, le poing ganté levé, etc.
En revanche, « on » assassine à tour de bras aux USA, Luther King et Ted Kennedy en font les frais, avec des étudiants ; les féministes apparaissent pour la première fois ; purge antisémite inouïe en Pologne pour « blanchir » le parti ; attentat contre Rudi Duschke en Allemagne ; répression en Afrique du Sud. Le Moyen-Orient, après la guerre de 1967, est toujours au bord de l’explosion. La guerre du Vietnam redouble d’intensité. Sans oublier l’intervention soviétique dans une Tchécoslovaquie qui cherche à s’émanciper. J’écris ça de mémoire, à 63 ans. Il doit bien y avoir quelques inexactitudes, mais à la marge, j’en suis sûr.


Il n’y a pas un – ou une – grand penseur signifiant « Où va le monde ? » Mais personne ne se sent en déshérence ! En France, la jeunesse radicalisée va suivre de multiples courants à l’extrême gauche, libertaires, situationnistes, maoïstes, trotskistes, etc.


J’ai vingt ans, je ne peux rester spectateur. Je veux devenir acteur. Que faire ? Pourquoi aller chercher loin ce que j’ai sous la main. Au grand dam de mon père, je vais intégrer le groupe politique de ma mère. Groupe qui amorce très nettement son évolution en secte, mais je suis aveugle. Je deviendrai très activiste : distribution de tracts, souvent tôt le matin, tirage des tracts, réunions interminables, présence dans le maximum de réunions à la fac, et il y en a ! Je ne tarderai pas à penser que, puisque je me donne à 200 %, je suis un authentique révolutionnaire. Je deviens même très sectaire, y inclus à l’égard de ma mère qui prend quelque distance avec la militance, tout en gardant les liens d’amitié. Elle ne correspond plus à l’image que je m’en suis forgée avec l’aide de Posadas. J’ai dû avoir des mots très durs qui montrent bien combien je devenais stupide, intolérant et obtus. Elle ne m’en a jamais gardé rancune. Même si on n’en a jamais parlé, j’ai quand même éprouvé le besoin de lui demander pardon, dans la maison de retraite de la MGEN, à Cugand, peu de temps avant sa mort.


D’autant que ma culture politique, la vraie, reste à faire à ce moment-là. J’ai été conquis par le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx, mais je capitulerai vite devant le Capital que je reprendrai beaucoup plus tard pour ne pas le terminer. Je lis également Salaire, prix et profit. J’apprécie aussi beaucoup Engels : Dialectique de la nature, je l’ai dit, mais encore L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. En fait, je lis plutôt les petits opuscules qui sont parfois les extraits d’œuvres plus massives. Dans la foulée, je lirai L’État et la Révolution et Que faire ? de Lénine. Et j’ai déjà assez d’arguments pour répondre à Léo Figuères, pourfendeur de « gauchistes » attitré du PCF.

Je ne lirai vraiment Trotsky que plus tard et il va m’aider à me séparer du « Posadisme ». Un an après être rentré à la SNCF, je vais être hospitalisé pour une sérieuse affection d’un œil. De peur que ça s’étende à l’autre et que je perde la vue, je me mettrai à lire à en pleurer. Je m’avalerai la fameuse La Révolution trahie, Ma vie, un livre bouleversant dans tous les sens du terme, Comment vaincre le fascisme et je suis subjugué par La défense du marxisme, un échange de correspondance aussi brillant que Ma Vie. Je lirai également les textes des Quatre premiers congrès de l’Internationale Communiste qui m’éblouissent par leur pertinence et leur lucidité. Je lirai également Le Parti bolchévique de Pierre Broué, et d’autres ouvrages qui m’ont moins marqué. Mais ça, c’est après…

La vie d’un « en secte »
Je me sens obligé de m’étendre un peu plus sur ma période « posadiste ». Elle n’est pas spécialement originale, mais elle est une étape importante de ma vie. Et je pense que les témoignages sur cette organisation ne doivent pas être très nombreux. Je l’ai écrit, à l’instar d’Obélix, j’aurais pu tomber dans la marmite à potion « trotskiste », mais ce ne fut pas le cas.


En 1962 donc, le Bureau Latino-Américain (BLA) de la IVe Internationale, pratiquement sur les positions qu’avait défendues Pablo, et très remonté contre les Américains, rompt avec ce qui va devenir le Secrétariat Unifié (SU). Il envoie des militants argentins et/ou uruguayens de par le monde tenter d’organiser des structures sœurs pour remplacer l’Internationale faillie. Une importance majeure est donnée à la France et l’Italie. En France, c’est Ortiz (Alberto Sendic, frère de Raoul, le futur dirigeant Tupamaros) qui va organiser le groupe, en Italie, où déjà Pietro Leone a rompu avec Livio Maitan, c’est Giuseppe Arroyo, argentin également, qui est chargé de chaperonner.


Le groupe « posadiste » fonde le Parti communiste révolutionnaire (trotskiste), PCR (t) pas moins ! Il commence à éditer le journal Lutte Communiste, en principe mensuel, qui doit tirer à 2 000 exemplaires maxi. Je me souviens que déjà à cette époque, bien que non-militant, je participe à l’expédition du journal, activité déterminante. C’est le meilleur moyen de faire connaître l’existence du groupe. La mise sous pli et l’expédition sont donc l’occasion d’une réunion où sont commentés une « analyse » ou un fait politique majeur. Une intervention « guide » est faite par un(e) dirigeant(e), tout en pliant les journaux, en les roulant dans une bande de papier kraft, tantôt un bandeau, tantôt une couverture complète. Sur chaque paquet est ensuite collée, au scotch, une adresse découpée dans des liasses tirées à la ronéo, puis chaque paquet est affranchi au tarif presse, préférentiel à l’époque. En fait, autant qu’il m’en souvienne, pratiquement la moitié des journaux partait de cette façon, quasi gracieuse, qui à des syndicats, qui à des unions locales, qui à des personnalités de gauche et à des structures considérées comme « progressistes ». Le nombre d’abonnés réels était ridiculement bas. Le reste de la presse était distribué par les NMPP, une exception française, au niveau national, où étaient ciblés de préférence certaines librairies, les kiosques de gare et quelques coins improbables ; la curiosité de militants en manque de réflexion faisant le reste. Enfin quelques poignées étaient vendues à la criée, régulièrement à Saint-Denis, à l’usine Jaeger où nous avions une militante, à Renault Billancourt, et de façon plus aléatoire en fonction des opportunités politiques. Je devrais dire qu’on tentait de les vendre.


Je n’ai jamais su comment s’est menée la scission à l’intérieur du PCI. Je sais que Posadas avait fait le déplacement en France en 1961-1962 et que tout le Bureau Latino-Américain était opposé au rapprochement avec le SWP. Pablo aussi, à cette époque où il sortait de prison aux Pays-Bas pour son soutien au FLN. En ce temps-là, pratiquement tous les militants du PCI étaient « investis » dans la cause de la révolution algérienne et du soutien financier et technique au FLN. Je me souviens que nous avons hébergé au moins un responsable (Rachid ?) du FLN à la maison, lors du couvre-feu et des ratonnades en octobre 1961.


Pablo et Posadas auraient pu sembler alors assez proches. Pablo restera donc au congrès de réunification, minoritaire, pour rompre quelque temps plus tard. En fait, conseiller de Ben Bella (un peu posadiste avant l’heure comme démarche : conseil des directions que le mouvement semble se donner). Je pense qu’il négligera l’évolution du rapport de force au sein du Secrétariat Unifié, dirigé par Pierre Franck et Livio Maitan, ceux que Posadas appellera les « capitulards du trotskisme ». Il y sera vite marginalisé. Pourquoi n’a-t-il pas rompu en même temps que Posadas et avec ce dernier ? Mystère ! Probablement plus des problèmes d’ego que politiques.


Je ne deviendrai formellement membre du Parti que fin 1968, mais comme c’est un peu ma famille, j’ai le sentiment d’avoir rendu « service » avant !
Il faut préciser que lors de ces réunions interminables, chacun devait prendre la parole, même brièvement. C’était institutionnel ! Dans le meilleur des cas, je commentais ce que je croyais avoir compris, la plupart du temps, je me contentais d’un laconique : « Je suis d’accord », sentant que si par malheur je me risquais à dire que je n’étais pas d’accord, il aurait fallu que j’explicite ma position ! Mais, à distance, j’éprouve une relative fierté : même militant, j’ai toujours été considéré par de très nombreux camarades comme « individualiste ». Un individu à rebours. Ce qui peut se traduire, au choix, de deux façons :

– Soit que je ne prends pas suffisamment en compte l’intérêt collectif, donc l’intérêt du parti et que je suis particulièrement indiscipliné ;

– Soit que je suis assez réfractaire à la discipline exigée, et que je me préserve un jardin secret nourri de mes contradictions.


En 1967, sans y être, j’aurai assisté à la première crise grave au PCR (T) où pratiquement un tiers des maigres effectifs quitteront après la guerre des Six Jours, furieux de la position « pro-arabe » de Posadas. Une partie d’entre eux, se définissant comme « juifs », deviendra bien sioniste, alors que d’autres, aussi « juifs » qu’eux, resteront chez Posadas ! À revisiter l’histoire, je réalise que la position était l’appel à un état laïque et multiconfessionnel en Palestine. C’était utopiste, mais plutôt correct.
Dans cette organisation, j’ai également connu des camarades espagnols qui tenteront un embryon de guérilla, avant de former un groupe moins aventuriste, section « posadiste ». Parmi eux, Victor (Georges Dauder) aujourd’hui décédé après avoir fini acteur – excellent au demeurant – et cinéaste en Espagne ; et David, accompagné de Nicole, sa compagne à l’époque. Elle ira jouer un rôle réel bien plus tard au Portugal après la révolution des œillets. J’aimais beaucoup Victor. Un type profondément humain. Lui, il a eu une vraie vie d’aventurier, qui vaudrait la peine d’être écrite. Dommage que ce soit leur fille Nathalie qui ait fait les frais, et le mot est faible, de l’organisation « bordélique » de leur vie.


Le plus simple pour moi, fainéantise ou manque de curiosité, est d’opter pour le parti « maison » qui me tend les bras.

Quand mon père, qui a retrouvé une seconde jeunesse dans ce mai-juin révolutionnaire, apprend ça, il est abasourdi et effaré, mais tant pis ! Il me tolère. (Il doit y avoir un petit fond de révolte pubertaire – j’n’ai pas dit : libertaire !). Bon, je suis posadiste. En 1969, je suis encore au lycée, en terminale car je l’ai dit, j’ai joué les prolongations. Je vais lire pas mal : Marx, ardu ; Engels, limpide ; Trotsky, pas mal et très bien écrit, notamment Leur morale et la nôtre ; Posadas, imbuvable, mais c’est le « pat’won » !


Le groupe, très petit numériquement, est très activiste. Ortiz s’est finalement « établi » à Renault Billancourt. Son charisme et sa culture aidant, il y a maintenant un petit groupe ouvrier (maîtrise et cadre, plutôt). Quelques enseignants. Pas encore d’étudiants. Une « section » va s’implanter à Marseille. Nous sommes partout, à pas d’heure : au tirage, à la distribution de tracts avant l’aurore, et le soir à la réunion interminable. Je traverse Paris et sa banlieue, du nord au sud et d’est en ouest sur ma mobylette AU88, une bleue, du papier journal glissé sous la veste, car le froid mord. Cette mobylette, c’est une part importante de cette vie. Elle sert pour chercher le journal chez l’imprimeur et le transporter en surpoids sur le porte-bagages arrière. Elle sert pour les collages, avec la colle faite dans les sacoches. Elle sert pour se rendre le dimanche dans certains HLM faire de la vente au porte-à-porte. Elle sert pour aller de Courbevoie à Aubervilliers, à Saint-Denis ou encore à Renault-Billancourt pour les distributions de tracts. Heureusement, la ronéo est rue d’Anjou, chez Joël et Maurice. Je n’ai pas à les transporter. Elle me servira aussi pour l’accident où je me casserai une dent, qu’il faudra réparer plus tard.


Les Posadistes sont aussi dans l’air du temps pour un jeune. Avant la période guérillériste de la Ligue, ils ont participé à la guérilla de Yon Sosa au Guatémala, le MR13. Posadas y a participé personnellement avec Adolfo Gilly, le journaliste déjà célèbre, qui sera par la suite emprisonné avec d’autres Posadistes à la prison de Lecumberri au Mexique. Larteguy y fera référence dans son livre Les Mercenaires. La rumeur qui court alors, les accusant d’être partis avec la caisse, ressemble trop aux anathèmes staliniens pour être vraiment crédible. Ce qui est vrai, en revanche, c’est l’accusation de Posadas envers Castro, qui le soupçonne d’avoir liquidé Che Guevara, quand celui-ci reste introuvable. Au moment de sa mort en Bolivie, Posadas restera « prisonnier » de son « analyse » et n’en démordra pas : Castro a fait liquider Guevara.


En fait, quand en 1968 je rejoins le groupe, c’est une année charnière, à l’échelle mondiale. L’année où Posadas va approuver l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie (!), et où il va être arrêté à Montevideo. Après une campagne de sensibilisation et de presse pour le faire libérer, il viendra s’établir en Europe, principalement en Italie. Le problème de la prose de Posadas n’est pas banal, car il n’écrit pratiquement plus depuis longtemps. Il a opté pour les moyens modernes. Il tient des conférences permanentes et interminables, arrosées de « maté », boisson argentine, et accompagnées de « torta », gâteaux confectionnés par les militants, certes un peu étouffe-chrétien, mais qui se trouvent souvent être notre seule nourriture solide ! Ces conférences sont donc enregistrées au magnétophone, puis retranscrites après par des petites mains. Alors, le langage parlé, c’est déjà particulier mais c’est supportable : il y a les intonations, les expressions, le charisme, quoi. Mais après… les traductions plus ou moins approximatives suivant le niveau d’espagnol des traducteurs. Là, ça donne des textes interminables et surtout imbuvables. En simplifiant un peu les thèses de Posadas :

  1. La guerre atomique est inévitable (entre l’URSS et les USA).
  2. Il faut donc prendre l’initiative, et les « nombreux » États ouvriers doivent déclencher la guerre préventive.
  3. Les conditions sont archimûres pour la révolution mondiale. Pour preuve, les mouvements nationalistes qui éclatent un peu partout, et qu’il qualifie de mouvements « nationalistes révolutionnaires ».
  4. Ce qui manque, c’est un parti fixant les objectifs. Absence d’une direction révolutionnaire.
  5. Les délais historiques sont dramatiquement raccourcis. Nous n’avons plus le temps de construire un parti de masse.
  6. Nous devons devenir la qualité de la quantité, c’est-à-dire les conseillers indispensables des directions que se donnent les masses.
  7. La défense inconditionnelle des États ouvriers, dont le nombre a considérablement augmenté suivant ses critères, justifie le soutien à certains actes. Posadas « analyse » même vers 1971-1972, qu’il y a une « régénérescence partielle » de l’État ouvrier soviétique !

De ces prémices va découler le comportement des Posadistes en Europe et en Amérique latine : chercher à devenir les conseillers politiques de tel ou tel mouvement, ou de tel ou tel parti. Aussi bien au Chili, qu’au Yémen du Sud, au Portugal, en Bolivie, en direction du PCF, du PCI, et même du PCUS.


Moi, « petit scarabée » pour paraphraser une expression de mes fils, en 1969-1970, je vais entrer à la fac de Jussieu, où ce qu’il reste de l’UNEF est déchiré entre PCF et Lambertistes, où la Ligue est sur son cours « guévariste » ou plutôt guerillériste, où certains maos « s’établissent » et où d’autres font du populisme en direction des travailleurs émigrés au point de faire des fautes d’orthographe volontaires dans les tracts destinés aux « ouvriers ».


À cette époque, il faut convenir que l’organisation de Posadas a encore une réalité tangible en Amérique latine, où le « Secrétariat Unifié », tête pensante de la Ligue au niveau international, est prêt à faire une « OPA » sur n’importe quel groupe se disant révolutionnaire.
En affrontement avec l’AJS, et avec une relative complaisance envers l’UNEF-Renouveau, je vais réussir, en un trimestre, à constituer un petit groupe d’une dizaine d’étudiants, et nous publierons un mensuel, Lutte Étudiante, pas trop imbibé de Posadas.

Ce n’est pas dû à mon charisme personnel, ni à l’originalité des thèses défendues, mais au milieu des comportements caricaturaux fréquents à cette époque déjà, il y avait de la place pour les gens qui réfléchissent un tant soit peu. Ils resteront un peu moins longtemps que moi, faisant certainement un bilan plus rapide et probablement plus sévère. Pour ma part, ma position de « responsable » a dû contribuer à mon aveuglement partiel. J’ai quand même la fierté d’avoir rallié, pendant un court laps de temps, Pierre Khalfa qui venait de l’OCT, et qui doit avoir quelques difficultés à assumer aujourd’hui ce péché de jeunesse. De même que Michel Picquart, brillant chercheur et physicien émérite, spécialiste par ailleurs aujourd’hui des mouvements politiques en Amérique latine, parti vivre au Mexique, incollable en fromages français et qui tout au fond de lui, rêve d’ouvrir un restaurant français au Nicaragua…

Étant très peu nombreux, il faut être partout. Il faut préciser que, à la meilleure époque, vers 1970, nous avons dû être à peine plus d’une soixantaine en France. On faisait du bruit comme cinq cents ! C’est exaltant, mais épuisant, et ça lamine l’esprit critique. Je serai tantôt à Limoges, tantôt à Londres, tantôt en Belgique. J’ai une compagne, étudiante très brillante, elle ! Mais il faut absolument qu’elle soit au parti, car point de vie en dehors du parti. Car le parti est TOUT ! Elle devait être très, très amoureuse ; elle accepte, et commence à militer. Elle aussi s’est épuisée rapidement.

Le parti se mêle alors de régenter la vie privée de tous les camarades, dont la nôtre évidemment. La morale révolutionnaire a bon dos, car Posadas est en réalité très puritain (de fait très hypocrite, mais je ne le saurai que plus tard). Il n’est pas question d’avoir des enfants puisque nous allons avoir la guerre, et pas n’importe laquelle : atomique ! Nous sommes, en principe, des moines soldats. La notion de plaisir est donc à proscrire, puisqu’illicite ! Nous sommes des révolutionnaires professionnels, que diable. Nous devons consacrer toute notre énergie à la révolution, traduire : au parti ! Tout ça, c’est théorisé et écrit dans la Revue Marxiste ! C’est là qu’est l’orgasme (non ça, ce n’est pas écrit !).
Au risque de choquer, plus que les inepties politiques, c’est la tentative de contrôle de ma vie qui a joué un rôle déterminant dans ma rupture. Posadas « écrivait » des textes imbuvables. Guillemets parce que, comme je l’ai dit, il ne les écrivait pas. C’est la raison pour laquelle de nombreux « textes » se rapprochent plus de la logorrhée et de l’écholalie. Mais il avait un charisme incontestable. Je force le trait, tout n’est pas imbuvable chez Posadas, surtout à cette époque.

Je me souviens d’une « analyse » remarquable sur Charlie Chaplin qui était vraiment très bonne. Guy Konopniki lui-même, secrétaire de l’Unef-Renouveau à l’époque, m’en avait dit du bien. J’ai pu retrouver ce texte sur Charlot, où il analysait très pertinemment l’immense humanisme de Charlie Chaplin, pas seulement à travers Les Temps modernes mais la totalité de son œuvre, tant du Kid, des Lumières de la ville, de La Ruée vers l’or, etc. Il rendait hommage à la tendresse et au respect que Charlot avait pour les humbles, les gens du peuple qu’il finissait toujours par rétablir comme des héros positifs, et qui se relevaient toujours après les pires coups de la vie. Mais enfin, bon, ça ne fait pas une politique !


Je dois avouer que j’y ai rencontré des gens très loin d’être stupides, pour plusieurs même d’une grande culture, très sincères et fraternels, en dépit de comportements parfois sectaires. J’ai rencontré les camarades d’un peu partout puisque la maison était un lieu de passage presque obligé. Je garde au fond de moi une grande tendresse pour beaucoup et un profond respect pour tous, car c’était des militants sincères et d’un sacré tonneau. Ils étaient bien au-delà de l’ironie stupide sur les soucoupes volantes. Mais on a dû se gausser en son temps d’Engels et de sa Dialectique de la nature.

J. Posadas

Si je ne devais garder qu’une chose, une seule, c’est la formation que m’ont donnée Posadas et les Posadistes sur les tâches pratiques. Posadas aimait à dire : « Quand je fais la vaisselle, j’organise mon esprit et je mets en ordre ma réflexion. ». De fait, ma mère, toute militante qu’elle était, m’élevait comme un petit prince. Tout était fait à la maison, cuisine, lessive, repassage, etc. Et je mettais les pieds sous la table. C’est chez Posadas que j’ai appris que passer le balai, ranger une pièce, faire le ménage, faire la cuisine, laver, faire la vaisselle avait autant d’importance que taper un stencil, tirer à la ronéo, ou aller distribuer les tracts. Il ironisait souvent sur Guillermo Lora, le leader bolivien, qui avait toujours un texte ultra-important à taper quand il fallait assumer les tâches pratiques, et je l’ai vu plus souvent qu’à son tour passer la serpillière, faire la cuisine et la vaisselle. Je l’ai vu jouer au foot également. Il avait été footballeur en Argentine. Et il se moquait de moi et d’autres, qui regardions la balle dans nos pieds alors que, selon lui, les pieds devaient contrôler la balle, mais le regard devait se porter en permanence sur le jeu pour savoir où sont placés les adversaires et mesurer quel est l’ami le mieux indiqué pour faire la passe. Un peu comme un musicien qui sait où est chaque note sur son instrument et, n’ayant pas besoin de le regarder, peut se consacrer à l’œuvre interprétée. C’est très con, mais un dirigeant comme ça, ça m’épatait. Ça ne l’empêchait pas, par ailleurs, d’avoir un comportement très macho, en particulier avec sa compagne, Sierra, qu’il « répudiera » bientôt au profit (?) d’une bien plus jeune, avec qui il aura un enfant. Mais je suis déjà parti du groupe posadiste…


Il y a bien eu un évènement déclencheur, plus fort que les autres. J’ai participé à l’exclusion d’un vieux militant, un responsable au sein de ce qu’on appelait « l’équipe technique », l’équipe rapprochée qui vivait auprès du chef, qui retranscrivait, diffusait les textes et assurait toute l’intendance pour qu’il puisse se consacrer à son « immense tâche ». C’était un Urugayen, un architecte je crois. Son nom m’est resté : Gabriel Labat « Diego ». Rien à voir avec la chanson qui viendra plus tard ! Après l’approbation de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, il y avait eu, il me semble, quelques flottements dans l’organisation. Je ne sais pas exactement quelles positions défendait Diego, puisqu’il n’y avait pas de tendance ni de réunion où une opposition aurait pu se manifester. Il avait peut-être simplement témoigné de la réserve, et s’était montré rétif à une obéissance aveugle. Toujours est-il que lors d’une « Conférence européenne » – rien que ça –, Posadas, après avoir laissé dix minutes à Diego, et après avoir discouru pendant plus d’une heure, fit voter l’exclusion de celui qu’il affublait du surnom de « l’ombre qui marche ». Oh certes, il n’est pas fusillé. Mais se retrouver, Urugayen désargenté, foutu à la porte, dans l’heure, de l’Internationale, renié par tous ses ex-compagnons, dans un pays mal connu, même si Diego parle bien plusieurs langues, c’est une épreuve effrayante. J’espère que Diego, très intelligent, voyant venir le coup, a finalement su rebondir.

Le pire de tout, c’est que j’ai voté cette exclusion, sans piper mot, sans réserve. Rétrospectivement, ça m’effraie. Pas pour Diego, mais pour mon renoncement à tout esprit critique. En d’autres temps, jusqu’où serais-je allé ? Cette lâcheté va me marquer de façon indélébile et me hanter souvent. Tout compte fait, c’est peut-être cet évènement qui a pesé le plus lourd.


Tardivement, j’entends siffler le train
Je perds mon temps à la fac, et je fais perdre de l’argent à Marie-Anne. Je ne travaille guère, non que les cours me déplaisent, mais ils se télescopent avec mon activité militante. Et j’ai envie de m’insérer dans la vie active, comme on dit aujourd’hui. Pour un bachelier, il n’y a en principe pas de difficulté à trouver du boulot à cette époque. Je présente donc deux examens de recrutement. L’un à l’ORTF, comme technicien, l’autre à la SNCF, sans savoir très bien où je vais. Lors de l’examen de l’ORTF, les épreuves d’électricité ne sont pas spécialement ardues, mais comme j’ai une sorte de super angine, je me vautre lamentablement. Un petit regret, car à l’instar de mon copain Chérif, je serai devenu un technicien, peut-être pour TF1, avec des revenus nettement plus élevés. Mais la SNCF m’ouvre les bras en grand. C’est un service public, avec un grand S, qui a une tradition syndicale puissante, et un poids politique dans l’économie nationale. Je vais gagner ma croûte et pouvoir jouer un rôle dans « la classe ouvrière » !

Peu de temps après mon embauche, je formalise la rupture avec le mouvement posadiste, réalisant au quotidien qu’il est de plus en plus à côté de la plaque. Il me reste quand même le souvenir de la dernière manif faite avec les Posadistes, en l’honneur de la Commune je crois, où nos maigres troupes se groupaient derrière une banderole au texte interminable, qui, soit dit en passant, ressemblait plus à un tract qu’à une banderole. Nous nous insérions dans les cortèges entre deux délégations départementales. Le PCF nous tolérait. Cette fois cependant, des sectaires nous avaient arraché notre banderole.


J’ai adhéré à la CGT grâce à un mécanicien communiste très sympa et absolument pas sectaire, ce qui mérite d’être noté. Je rencontre bientôt Dominique, qui est à la LCR, qui transpire même la LCR, mais qui fait semblant de ne pas y être ! En confiance, il me proposera d’adhérer. J’accepte. Je vais avoir droit à un « examen de passage » inénarrable, par des cadres de la LCR. Dame, venant d’un groupe opposé, je suis peut-être un manœuvrier entriste qui vient faire son nid, ou construire sa tendance. Ce n’est pas idiot de penser ça. D’autres l’ont fait et le feront, avec parfois même un relatif succès. Non, ce qui est amusant, c’est de constater que mes « examinateurs » sont finalement partis bien avant moi de la LCR !


Ma grosse divergence à l’époque : je pense que le programme commun est une avancée et pas une trahison. Il va me paraître une perspective crédible jusqu’à 1978. Je garderai le fond de ma pensée pour moi et mettrai mon mouchoir par-dessus. Plus tard, j’assisterai à des dérives politiques « d’alliance » bien en deçà du fameux programme commun. Je n’éprouve aucune fierté rétrospective, car c’était plus du feeling qu’une analyse construite et fouillée.

Quand j’ai passé les tests d’admission à la SNCF, j’avais brillamment réussi ceux de la conduite. Mais à la question : « Voulez-vous être roulant ou sédentaire ? », j’avais répondu : « sédentaire ». Ce que je connaissais de la vie de roulant, entre déplacements et découchages permanents, ne m’attirait guère, d’autant que j’avais une compagne et que nous essayions à l’époque de bâtir une vie de couple. J’optai donc pour la filière « transport mouvement » et le parcours d’aiguilleur. Erreur ! Au final, notre couple volera rapidement en éclats, et pas seulement la faute aux trois-huit. J’aurais peut-être dû faire mécanicien ? Bof, la vie est faite de parcours imprévus et je n’ai aucun regret. Allez, c’est le temps de la pause. J’ai 22 ans, une compagne, un boulot qui va devenir un métier. Je suis encore un peu immature, mais ça va changer bientôt. C’est vraiment un autre chapitre, qui n’est plus celui de l’enfance.


En me relisant, je constate qu’une biographie, c’est un peu comme une crêpe dentelle. Ça a de la consistance, de la surface et pourtant c’est truffé de trous, micropores qui, juxtaposés, feraient une surface presque équivalente.

Manifestation de décembre 1995 (Michel Calvès à gauche) – Photo coll. Dominique Malvaud

Passé simple (7)

Une adolescence dans les années 1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Fontainebleau 1963

Le chapitre précédent est ici

L’échec ado
La quatrième ne m’a pas laissé de souvenir impérissable, sauf peut-être celui de mon professeur de lettres qui me fera découvrir un bon nombre de poètes. À cette époque, le bouquin de français qui fait autorité, c’est le Lagarde et Michard. On déroule l’Histoire au fil de la scolarité. Je ne me souviens pas si ça a commencé en sixième avec le Moyen-Âge, mais je me souviens qu’en quatrième, on « jongle » avec les XVI e et XVII e siècles. C’est une révélation pour moi. Je lis plusieurs extraits de ma propre initiative. C’est souvent passionnant. Déjà, à cette époque, en début d’année, il faut les acheter neufs, car beaucoup de familles les conservent et ne les mettent pas « au pot » dans les fournitures d’occasion du
lycée.
J’apprendrai donc la fameuse tirade de Don Diègue. Un super truc pour apprendre les tirades, c’est d’utiliser un air de rock. Ainsi, le monologue de Camille dans Horace, « Rome, l’unique objet… » s’adapte très bien à Sixteen Tons. Ça a presque de la gueule ! Peut-être que les alexandrins sont plus faciles à mettre en musique ? On a aussi les petits Larousse pour les grands classiques, les pièces de Corneille, Racine et Molière. Il y a également les Castex et Surer, mais c’est moins stimulant, un brin rébarbatif. Tout se mélange un peu, car j’ai également eu ce prof lors d’une troisième. Eh oui ! j’ai redoublé celle-là aussi, bien que j’aie eu mon BEPC. J’avais eu une santé très chaotique et une super crise de croissance, avec la fatigue qui l’accompagne. Ceci explique-t-il cela ?


C’est finalement ma seconde classe de 3ème qui va me marquer. D’abord parce qu’elle me semble facile. Et surtout, j’ai mûri. Je marche beaucoup moins à l’affectif. J’arrive à acquérir une relative discipline de travail. Mes préoccupations changent. Je me souviens d’une excellente prof d’anglais, Mme La Cassagnère, belle femme mûre à la magnifique tignasse rousse, genre Katharine Hepburn, qui a nourri mes fantasmes un temps. Il faut dire que par deux fois, elle avait puni un élève en l’envoyant sous son bureau ! La seconde fois, feignant de l’ignorer, elle était venue se rasseoir, ne le faisant sortir qu’une dizaine de minutes après ! Sa jupe était plutôt stricte mais elle avait de très jolies jambes gainées de bas fumés.
Le collant n’avait pas encore pris le dessus, ou était-ce un choix ? J’ai tenté, à deux reprises, d’être puni. Raté ! Je suis allé une fois dans le couloir et une fois en permanence ! Bon, mais j’ai énormément progressé en anglais, seconde langue, alors que je me vautrais lamentablement en allemand, première langue. Faut dire que les « Zwei riesen Fafner und Fasolt… » der Ring des Nibelungen de Mme Khön ne m’inspiraient guère.
C’est lors de cette troisième que je vais me faire de bons copains, dont certains vont donner des amitiés assez solides. Comme j’ai mûri, c’est l’époque où la pression sexuelle va devenir plus forte. C’est également au printemps de cette année qu’un copain, Cohen, rapatrié d’Algérie et probablement juif, plutôt sympathique, mais hâbleur, grande gueule qui a tout lu tout vu, tout bu, sans doute pour compenser une acné assez envahissante, Cohen donc va proposer à la petite bande de copains que nous formons une sorte de défi : aller voir une prostituée ! Il joue le mec blasé, très au courant de son affaire. Nous serons finalement quatre à le suivre dans le quartier de la Goutte d’Or…
La sexualité étant une constante de la vie, je choisis de parler de la mienne dans un autre « opus ». D’abord, ça n’est peut-être pas plus intéressant que ma vie, si tant est qu’elle présente le moindre intérêt. Puis, au-delà de l’évènementiel, il y a la réflexion. C’est un domaine où la pression de « la morale » est telle qu’il se trouvera toujours quelqu’un ou quelqu’une pour être choqué. J’assume tout ce que j’ai fait, même si j’avoue qu’il y a peut-être des choses que j’aurais pu éviter. La morale judéo-chrétienne – mais pas qu’elle –, en réprimant à ce point la sexualité, fait que le comportement de chacun côtoie dans ce domaine ce côté qu’on juge obscur. Pour ces raisons, il y a une foule de non-dits et de squelettes dans les placards. Franchement, j’ai pu constater que souvent, les plus choqués et les plus indignés font en vérité plus que le côtoyer, ce côté !


Je reviendrai donc sur cet évènement qui n’a rien de pathétique, qui relève plutôt de la Bérézina grotesque, sordide et, par bien des aspects, sinistre.
La violence, la vraie. J’ai évoqué les bagarres avec mon frère. Quand je suis arrivé de Bretagne, je n’avais pas souvenir de m’être jamais battu avec un autre gamin. J’avais dû voir un film de cape et d’épée, Les Trois Mousquetaires, au cinéma d’Eckmühl, et je « m’escrimais » dans le vide en braillant « Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ». Peut-être également un western, puisque je parlais de cow-boys et d’Indiens. Et puis l’éducation religieuse des bonnes sœurs, où les bagarres et les guerres ne cessaient pas ; dans la Bible, on n’arrête pas de se foutre sur la gueule, sans parler de la suite : toutes les « saintes » confrontées à la violence, de Blandine à Jeanne d’Arc en passant par Sainte Geneviève et Attila. Attention, le mot « viol » est absent, il ne faut pas exagérer quand même ! Étriper, éventrer, décapiter, ça va, mais bon, ça suffit !
La bataille était, et reste, une abstraction.

Quand j’ai connu Jeffy, lui s’était déjà frotté à d’autres gamins. Et il aimait la lutte. On ne se bagarrait pas à coups de poing, on s’empoignait en tentant de faire tomber l’adversaire. Puis s’ensuivaient au sol des tentatives plus ou moins heureuses d’immobilisation de l’autre. Au début, j’ai pris de sérieuses et humiliantes volées. Mais les parents, insensibles à mes plaintes et à mes pleurnicheries, m’ont contraint à me défendre tout seul. À force de temps et de dérouillées, je ne m’en sortirai pas trop mal. Le poing fermé devant le visage, parfois appuyé du verbe « attaquer ! », c’était la menace à l’école. C’est Souchon, « t’ar ta gueule à la récré ! » ou « j’t’attends à la sortie ». Il y avait un rituel qui commençait par des bourrades de repoussement : « Qu’est-ce t’as, toi ? T’es pas content ? » Le but étant de pousser l’autre à bout, pour qu’il engage la lutte, afin qu’on soit en droit de tenter de lui flanquer une raclée. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, toutes ces querelles et bagarres se faisaient sans utilisation d’objets, et d’une certaine façon, à la « loyale ». Mais les instits étaient vigilants sur l’utilisation des porte-plumes et autres pointes, sèches ou pas ! La moindre bagarre dans la cour d’école était immédiatement interrompue par l’enseignant de service, et la conclusion était parfois plus douloureuse : punition humiliante ou coups de règle sur les doigts ! Eh oui, ce n’était pas encore prohibé, et les parents ne venaient pas nous plaindre. Alors, on se battait dans la rue pour récupérer les billes, les soldats qui avaient été volés, ou gagnés, selon le point de vue.

Les bandes s’affrontaient, puis se réconciliaient et fusionnaient. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu à cette époque de souffre-douleur ni de tête de Turc, pourtant, ça devait bien exister déjà. Comme dans la chanson, on faisait des concours de sarbacane. Les flèches étaient faites de bandes de papier journal roulées. Les westerns tenaient une place de choix dans nos jeux, à l’instar du Petit Nicolas, déjà cité. Nos doigts tenaient lieu de pistolets, et on faisait le bruit supposé des détonations avec la bouche. Ned nous avait confectionné des pistolets en contreplaqué, sur lesquels on avait collé de chaque côté, un demi-bouchon de bouteille en guise de barillet. On se tirait dessus à coup d’élastiques, de boulettes ou de grains de riz, à l’aide des corps de stylo-bille. Il y avait les pistolets à amorces, qui de pastilles seront bientôt en rouleaux, ce qui permet les tirs à répétition. Les carabines et pistolets à flèches déjà cités, dont les flèches sont rapidement perdues. En 1958 ou 1959, j’ai même eu un pistolet à bouchon qui ne tirait pas des bouchons, mais qui, à l’aide d’un percuteur, faisait exploser un pétard qu’on emmanchait au bout. Les années cinquante-soixante voient l’apparition des « jouets » à air comprimé, carabines à plombs « Diana » ou à patate, pistolets « Pneuma-Tir ». Ils deviennent plus « accessibles » vers le début des années soixante.


La violence existait bien dans la société. Guerres coloniales, répression des manifestations et des grèves, mais pour les enfants que nous étions, c’était inconnu et même inconcevable. Il n’y avait pas de télé dans notre milieu, et on n’écoutait guère les infos à la radio.

Nous savions qu’il y avait eu une guerre mondiale « avant nous », que notre père avait combattu, mais on n’en parlait pas à la maison. Jamais devant nous ni Ned, ni Jeannette n’ont évoqué le moindre fait d’armes. Une fois, Jeffy et moi avons découvert le P-08 de Ned, mal dissimulé. Nous n’avons même pas osé y toucher. En revanche, à chaque fête foraine, Ned et Jeannette nous amenaient au stand de tir et nous étions très fiers de faire d’excellents cartons.

Le tir était pris comme un sport. La chasse, la possibilité de nuire à un animal n’était pas envisageable, encore que… D’ailleurs, en vacances en Bretagne, un « cousin par alliance », un des fils de Dédé Lebris, copain de Ned, nous choquera beaucoup en tirant les oiseaux au lance-pierres ; puis nous avons su que nos « tontons » attrapaient parfois au collet des lapins sur l’immense garenne du Guern !
Je l’ai déjà dit, Ned nous encourageait à apprendre à nous débrouiller par nos propres moyens : s’orienter, retrouver sa route, construire un abri, allumer un feu, mais pas de pièges à animaux ! En fait, Ned et Jeannette nous inculquaient la notion de dominer sa peur pour se défendre, mais en aucun cas, chercher à nuire à autrui. Il fallait tenter de ne pas reculer devant le danger ; bien réfléchir quand même avant d’entreprendre quoi que ce soit ! Je me souviens cependant, alors qu’il insistait sur la nécessité de savoir tirer, avoir entendu Ned dire, une fois:
— Si tu es menacé et que tu as une arme, n’hésite pas une seconde, tire le premier !
Je ne me suis jamais trouvé dans cette situation, fort heureusement. Mais cette phrase est restée bien gravée dans ma caboche de gamin.


La vraie violence, je ne vais pas tarder à la découvrir avec les ratonnades contre les Algériens. La police française montre le visage que Ned connaît bien. Et ces flicards sont commandés par Papon ! L’épuration n’a jamais été vraiment faite en profondeur ! Finalement, l’idée qu’on prend les mêmes et qu’on recommence, pourrait parfois prendre corps…
Me revient la dédicace par laquelle Ned a conclu ses mémoires en mai 1993 : Je dédie ce modeste bouquin aux braves banlieusards FTP de la Compagnie Saint-Just, qui se seraient, peut-être, consacrés au marché noir, comme tant d’honorables citoyens français, s’ils avaient pu deviner que cinquante ans après leur combat, un Le Pen aurait pignon sur rue, un ex-porteur de la Francisque de Pétain serait Président de la République, et un Georges Marchais serait secrétaire du PCF (Georges Marchais, ancien STO chez Messerschmidt. ndr). Je le dédie aussi aux courageux camarades trotskistes du Finistère qui n’avaient pas autant d’illusions.
Le PCF n’est pas très vigoureux au niveau des mots d’ordre : « Paix en Algérie », au lieu de « l’Algérie aux Algériens ». Mais les soldats du contingent vont commencer à refuser de partir. De ça, on en parle à la maison, tant chez Marie-Anne que chez Ned et Jeannette, comme des attentats de l’OAS. Ned alors au PSU va bientôt le quitter après ces évènements. Je le saurai des décennies après, en trouvant L’Étincelle qu’il édite en novembre 1961. Les manifs se succèdent, vigoureusement réprimées. Marie-Anne rentrera un jour sans chaussures, les bas déchirés, de cette manif dont on parlera longtemps, celle du 8 février 1962 et de ses huit morts au métro Charonne. Morts qui seront bientôt neuf ! Bilan qui fera basculer le PCF dans une radicalité qu’on ne lui connaissait pas jusque-là, ou est-ce la proximité des accords d’Evian, un mois plus tard ? Curieusement, jamais ne fut évoquée, devant Jeffy et moi, la manifestation du 17 octobre 1961 et ses centaines de victimes.


Se faire les dents
Je saute du coq à l’âne. J’avais une mâchoire petite pour des dents imposantes, paraît-il. La mode de l’orthodontie commençait et nous allions bientôt arriver aux générations « portail en inox ». Marie-Anne était affligée de voir mes canines, mes crocs de vampire, mal encadrer des incisives qui couraient après le bifteck. Les soins dentaires étaient déjà mal remboursés, malgré la bonne mutuelle des enseignants, la MGEN. Solution : l’école dentaire, rue de la Tour d’Auvergne, où de jeunes futurs dentistes ou stomatologues se faisaient la main. Il fallut donc procéder à l’arrachage des prémolaires pour faire de la place, puis me doter d’un palais plastique armé de ressorts en ferraille, censé ramener mes canines indépendantes, mes crocs, dans les emplacements ménagés. Il fallait en principe garder l’appareil de jour comme de nuit, et changer régulièrement les minuscules élastiques qui tendent les crochets ! La nuit, c’est jouable. Le jour… je casserai un appareil en faisant des exercices un peu périlleux et en perdrai un (ça gêne pour manger, alors je l’ôte, et je… l’oublie !). Je ne sais pas comment Marie-Anne négocie ça, car il y en a déjà pour quelques sous. Les canines finiront par rentrer dans le rang ; les incisives garderont une relative indépendance. Mais bon, j’ai bientôt un sourire supportable.

Vers vingt-deux ans, un accident de mobylette me brisera une incisive. Pas terrible, le sourire. Entré au chemin de fer, mes nouveaux collègues n’arrêtent pas de me faire l’éloge du docteur « Lagodasse », dentiste qui exerce rue Saint-Lazare, agréé par la caisse SNCF, et qui paraît-il fait des miracles. Je suis tenté, mais toutefois un peu sur mes gardes. Je suis bien décidé à aller voir un dentiste, mais je me méfie de mes « copains ». Je leur dis « Lagodasse » ? Non, je ne marche pas. Après m’avoir juré les yeux dans les yeux que c’était son nom, ils ont bien vu que je restais incrédule. L’un d’entre eux me confie alors : « On l’appelle « Lagodasse », tu as raison c’est un surnom, car il s’appelle « Savate ». Mais tu devrais l’appeler, je t’assure, c’est un super dentiste ! » Remis en confiance, et doté du numéro de téléphone gentiment fourni par les collègues, j’appelle :
— Allô ? Docteur Savate ?…
— Non, ici Docteur Soulier !
S’il avait eu la visioconférence, il m’aurait vu plus rouge qu’une pivoine. Comme mortifié, je me confondais en excuses, bafouillant. Il me coupa :
— On me la fait depuis que je suis tout petit ! Vous voulez un rendez-vous ? Visiblement, il ne s’était pas formalisé ! Et ce grand costaud, très velu à la peau mate, comme on peut imaginer les arracheurs de dents, me fera, pour pas cher et avec beaucoup d’humour, une superbe dent sur pivot qui tient encore, même si la résine s’est un peu usée.


Félins pour l’autre
Je ne suis pas Léautaud ni Brassens, mais les chats m’ont toujours fréquenté, tout au long de ma vie. D’abord Minoï, dont je n’ai aucun souvenir, car bébé (moi, pas lui), puis la Moutic ou Moutik de Saint-Guénolé, une chatte gouttière pour autant qu’il m’en souvienne. « Moutik » signifie « mignon » en breton. Encore une Moutic mi-angora quand je suis gamin à Saint-Denis, la sœur du Félix. Des voisins la garderont quand nous déménagerons à Courbevoie en janvier 1967. Il y avait eu une portée chez des voisins d’André et Jeannette, porte de la Villette. Jeffy avait eu un petit mâle, Félix, bientôt parti chez la Mémère, à La Ménitrée en Anjou, où sa vie était bien plus heureuse que dans le petit deux-pièces humide et la rue, dangereuse pour lui. Puis, avec Marie-Anne, nous eûmes Philéas, dès mai 1968, un magnifique (faux) chartreux, arrivé je ne sais comment, qui ne demandait qu’à sortir derrière l’immeuble où il y avait une sente bien tranquille. Enfin, tranquille… pour nous, car, entier, il rentrait des fois bien estropié à la maison. Philéas n’eut pas une vie très longue, à peine plus de six ans. Ayant quitté la maison depuis quelque temps, je n’ai jamais bien su les circonstances exactes de sa mort. Marie-Anne adopta Matti, un presque siamois, si ce n’était ses chaussons blancs aux pattes arrière qui lui donnaient un vague air birman. Lui, fut castré. Ce qui ne l’empêcha pas d’être une vraie terreur avec les chats du quartier. Enfin, elle adopta un chaton qui devint un très gros chat, assumant pourtant son nom de « Crevette ». Marie-Anne devint « mère aux chats », les nourrissant régulièrement, les soignant, les capturant pour les faire stériliser puis les relâcher.
De mon côté, au début de la vie commune avec Marie, nous avons trouvé un jour une chatte maigrelette sur le paillasson de l’appartement. Nous l’avons appelée Ficelle, tant elle était épaisse. Mais j’ai fait l’erreur de l’amener chez le véto avant qu’elle soit complètement reconstituée. Il a tenu à tout prix à la vacciner contre la rage, je n’ai pas su m’y opposer. Elle est morte. Les hommes de science diront que le vaccin n’y est pour rien. Je reste convaincu au fond de moi, que si j’avais attendu quelque temps, elle aurait vécu !
On nous donna deux chattes sœurs, une tigrée et une dont la robe était indéfinissable. La tigrée, un peu caractérielle, fut appelée Chipie, et l’autre Chépa (j’sais pas !). Cette dernière, toute menue, était d’une tendresse immense et d’une intelligence rare. Nous emmenions parfois les chats en vacances. Chipie se perdit en Périgord alors que nous étions chez une amie, peut-être un retour à la vie sauvage. Chépa faisait des escapades, mais jamais ne perdit sa route. Elle acceptait d’être casanière à Nanterre. Nous lui trouvâmes un copain, chez une dame qui avait recueilli quatre chatons. Pris à l’aveugle dans la cage, le seul accoudé à la gamelle, Typhon, chaton placide noir et blanc, qui allait être le compagnon, l’ours en peluche, la bonne pâte, l’espiègle, pendant toute l’enfance des garçons et même l’adolescence. Après dix-huit ans d’une vie bien remplie, peu de temps après Chépa qui devait lui manquer, il mourra en laissant un grand vide dans notre famille. Pour combler le trou affectif, on prendra chez le vétérinaire un chaton gris, un peu secoué par un coryza déjà. On l’appellera Inox et il aura la belle vie. Peu de temps après la venue d’Inox, Marie voulant à tout prix un chat roux, on en trouvera un en banlieue, qu’on appellera Sépia. Sépia est un peu frappadingue et imprévisible. Au moment du divorce, dans la liste des biens qu’elle souhaite conserver, Marie ayant oublié de souligner les chats, je prends Inox avec moi. Il suivra toutes mes pérégrinations et j’écourterai en 2013 ses souffrances, provoquées par une sale tumeur à la bouche. Ce fut un excellent compagnon des bons et des mauvais jours. J’espère que je lui ai fait la vie belle. Aujourd’hui, d’autres sont avec moi par choix, le mien… ou peut-être le leur.

Passage du Havre… de paix

En seconde et en première, je vais côtoyer pas mal de gars sympas. Quelques-uns laisseront une profonde empreinte : Jacque Grassi est de ceux-là. Connu en troisième, c’est l’année suivante que notre amitié et nos relations vont s’enrichir. Son humour absurde, son comportement, mélange de Harpo et de Groucho Marx vont me séduire. Il va me faire découvrir les sketches les plus déjantés de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, il va emmener pratiquement toute la classe au train de ses facéties délirantes, mais jamais méchantes.
Trouver des sobriquets improbables aux profs, faire des crêpes en cours de français, chambrer gentiment le prof de physique qui loupe pas mal d’expériences en l’interpellant : « Ah, ah ! Lavoisier ! ». Ce coup-là, ce dernier le prendra mal et fera sortir Jacques du cours. Au repas de fin d’année, en revanche, il sera très ému d’apprendre que Sprountz, c’est lui !
Car Jacques est par ailleurs excellent élève, issu d’une famille où, comme le père, toute la fratrie a la bosse des maths. Avec Jacques, mais également Feu-Feu, Christian, Patrice, Bernard, je me sens énormément d’affinités. Autant Jacques est extraverti, autant son frère Antoine, très gentil aussi, est réservé et « sérieux ».

Fontainebleau 1963


Sous l’impulsion de Jacques, nous allons monter un groupe informel qui fera des virées le week-end en forêt de Fontainebleau, vers Bois-le-Roi. Feu-Feu écrit et caricature plutôt bien, un autre copain fait des pastels, et le reste de la bande se contente de délirer. Pourtant, à cette époque, ni alcool ni fumette ! Enfin… rien que du tabac, et encore, seulement moi, Christian et Feu-Feu.
Jacques a trouvé un cri de guerre bien dans son style déjanté : un plodocus, deux plodocus, trois plodocus… Dix… nausores poilus, toujours à l’affût ! C’est du grand art !
Jacques est un peu brouillon, travaille vite, comprend plus vite encore. Un jour, en « compo » de maths, ayant passé son devoir à un bon tiers de la classe, il ne se ramassera que la dixième ou onzième note !


Notre prof de maths de seconde, Faivre, est un affreux qui se poudre le visage. Il n’est pas affreux pour ça, mais parce qu’il est vraiment très ramier, et aussi gratuitement méchant. Un élève, pas bête mais assez lent de tempérament et assez facilement « déstabilisable », était sa tête de Turc. S’imaginant sans doute spirituel, le prof avait un jour annoncé d’entrée : « Allons, rions un peu : G. au tableau ! » Ce qui eut pour conséquence de souder immédiatement toute la classe contre lui ! Sale type !
En première, en maths, c’est Godard. Il faut s’accrocher ! Il arrive, parle et noircit – ou plutôt blanchit le tableau. On copie pratiquement toute l’heure durant, le stylo n’a pas le temps de refroidir. Puis il secoue la craie de ses mains, ferme sa sacoche et s’en va. Nous, on est toujours en train de gratter !

En anglais, c’est plus folklo parce qu’il y a un prof très singulier qui sévit. Le malheureux est chahuté depuis des années, et bien nul comme prof d’anglais. Je crois même que Maxime le Forestier l’avait fait tourner en bourrique au point de se faire poursuivre dans le lycée par le professeur essoufflé. Sorti premier de l’agrégation, paraît-il, il n’arrive pas à faire un cours en entier sans chahuts indescriptibles. Pourtant cet homme s’est passionné pour la langue chinoise, ce qui n’est pas banal à cette époque, et en fin d’année, devant quelques élèves médusés qui ne sèchent pas, il fera une approche sublime de cette langue et de cette civilisation, un cours passionnant, instruit, suivi dans un silence d’église. Personne ne reconnaît le clown qu’on a côtoyé tout au long de l’année. À se demander s’il ne se prêtait pas presque volontairement aux chahuts. Ce type ne pouvait parler que de ce qu’il aimait, et visiblement, l’anglais, et peut-être aussi l’enseignement, l’emmerdait !


Un élève de seconde, Bertin, toujours habillé dandy, arborant à la boutonnière la fleur de lys de l’Action française, faisait du prosélytisme pour son organisation. Mon copain François Chanial « Feu-Feu » qui s’attarde un peu au lycée, comme moi, bien qu’officiellement Jeune Communiste, lui voue une grande admiration. Pourtant, Feu-Feu est pour une bonne part un autodidacte érudit. Il dévore tout ce qu’il trouve, et arrive à le digérer ! De Marx à Maurras, de Villon à Brassens en passant par Desnos et Breton, mais ce qu’il préfère c’est la science-fiction. J’irai une fois chez lui, il en a deux rayons de bibliothèque. Tout Asimov, tout Bradbury et bien d’autres dont je n’ai pas retenu le nom. Il est vraisemblable que le côté extraverti de Bertin a bluffé Feu-Feu qui lui, a un physique un peu ingrat. Son visage porte les stigmates d’une méchante acné. Pourtant, à travers ses lunettes inesthétiques au possible, Feu-Feu le myope a un regard d’intelligence et de malice que n’a pas Bertin. De surcroît, Feu-Feu a un réel talent de caricaturiste ! Mais, ce manque de confiance en soi… c’est la vie !


Un émule de Bertin, Olivier Bertrand, avait proposé au prof de lettres de faire un exposé sur Louis-Ferdinand Céline. Ce prof, vrai naïf ou authentique réac, avait accepté, pensant peut-être que Bertrand se contenterait du Voyage au bout de la nuit, mais l’essentiel porta sur Mort à crédit, et les extraits sur les passages les plus antisémites et orduriers. Je m’étonne aujourd’hui que l’extrême droite ne l’ait pas remis au goût du jour avec l’affaire DSK ! Le prof paraissait quand même assez déstabilisé quand Bertrand se complaisait à citer, ou plutôt à lire certains passages. Malgré les ricanements de quelques élèves, on sentait grandir un malaise poisseux dans la classe. Je crois que le cours avait été interrompu, non à la demande de lycéens juifs, mais par le prof lui-même qui trouvait que la coupe débordait ; on pourrait même dire dégueulait !


Christian Bridou, lui, garçon plutôt mignon, d’une gentillesse extrême, vivant seul avec sa mère divorcée, va avoir quelques problèmes d’assiduité. L’infirmière du lycée arrivera à le convaincre d’aller voir le psychologue scolaire. Christian nous racontera : « À la première visite, dès qu’il me voit, il annonce : « Content de vous revoir ! ». Inutile de préciser que je n’y suis pas retourné ! ». Christian a une petite copine très jolie et très douce. Ils sont très amoureux, comme on peut l’être à cet âge et même plus, je crois. Elle est juive. La famille l’enverra d’office, avec un peu d’avance, faire son service militaire en Israël. Mais Christian ne l’apprendra que bien plus tard lorsque, n’ayant aucune nouvelle et se faisant un sang d’encre, il se résoudra à aller taper à la porte des parents. On lui fera prestement et clairement comprendre qu’il n’est pas question qu’elle fréquente un « Goy » ! Christian n’est pas devenu antisémite pour autant… il l’aimait, sa copine. Et elle aussi, très probablement…

Et puisque je les ai cités : Patrice Herait était déjà un excellent guitariste qui nous arrachait des larmes avec Sampa de Georges Chelon. Bernard Champagne se voulait un « saint-bernard » non violent, préparant les éventuels pansements lorsqu’il y avait des bastons avec « Occident » à la sortie. Je crois me souvenir qu’il n’est pas resté non violent.


Il y avait un troquet, rue Saint-Lazare où, à partir de la première, j’allais parfois prendre un café avant les cours le matin. Il y avait d’autres lycéens. Damien me fera découvrir les westerns-spaghettis, via la musique d’Ennio Morricone qui est dans le juke-box. On y revient parfois le soir, dans ce café. Et la patronne, sympa, nous laisse traîner sans nous pousser à la
consommation ; un café nous dure longtemps. Il y a un brouillard, car nous fumons comme des pompiers. C’est pire à côté du bahut, à la « Goutte d’Or », je crois, car c’est une cave voûtée avec une aération défaillante. Mais notre troquet, qu’un lycéen appellera « le Nid d’Aigles » dans un pamphlet assez méchant du journal du lycée, s’appelle le Paris Saint-Lazare. On dit tous « le PSL ». C’est là qu’on refait le monde et surtout qu’on croise les filles du lycée Racine. C’est là que se nouent et se rompent des idylles. C’est là que je croiserai la route de Le Forestier, qui a déjà opté pour le prénom de Maxime, exclu du lycée (trois jours ou définitivement ?) et qui me montre une magnifique guitare à 12 cordes. J’avoue que j’ai plus d’yeux pour sa sœur Catherine, avec qui il a commencé à chanter en duo. Je recroiserai la route de Maxime quelques années plus tard, aux Blancs Manteaux, mais visiblement, je ne lui ai pas laissé un souvenir impérissable puisqu’il videra son verre près de moi, sans me voir. Je pense qu’il y a trop de raseurs qui l’accrochent, alors je vide mon verre aussi et passe mon chemin.
Au PSL, il y avait Tcherkov, un gars au look un peu Gainsbourg, beaucoup d’humour très fin, qui sortait avec Dominique, la plus jolie fille, la plus douce, la plus… Mais qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à lui ? (à lire sur un ton de dépit !)


Et Gilles Carenco, très beau brun ténébreux, d’une douceur et d’une grande délicatesse, excellent pianiste qui avait fait le concours Marguerite Long – je crois même qu’il avait eu un prix. « Victime » de son succès auprès des filles. Certaines se seraient presque battues pour
l’approcher de plus près, et lui ne savait dire non, pas par profit, mais parce qu’il ne voulait pas blesser. Moi, comme d’autres, je l’enviais, et lui était écartelé ! Je suis allé à une ou deux « boums » avec lui, son frangin, et quelques autres amis et amies. Souvenir qu’on buvait un peu, mais pas de fumette ni d’autre chose. Je me souviens avoir arraché quelques larmes à certains en écorchant Le Cœur gros de Hugues Aufray. Larmes de sensibilité ou de détresse devant ma piètre performance ? Je ne le saurai jamais.

Je me souviens de Christine, pour qui j’avais le béguin. Et qui devant les caresses, auxquelles elle ne se dérobait pourtant pas, m’avait douché en me disant :
— Tu sais ce que c’est qu’une torture ?
Je dois dire qu’aujourd’hui encore, je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Mais ça m’avait coupé toutes mes velléités. À cette époque, on utilisait le terme peloter (prononcer « ploter ») pour caresser une fille, surtout à des endroits précis. Je trouvais ce mot vulgaire. Pourtant, tout compte fait, c’est un verbe assez joli. En première, j’entretiens une correspondance assidue avec Catherine que j’ai rencontrée aux Fauvettes.

En 1968 je pesterai de ne pas m’être inscrit au bac en candidat libre. Sûr, je l’aurais eu. Mais d’un autre côté, je n’aurais pas connu Hervé Obadia, génial copain, ni la nouvelle hypokhâgne mixte regorgeant de filles et garçons, fins et subtils. Surtout, je n’aurais pas connu Isa qui va avoir, en partie malgré elle, une grande importance dans ma vie.


L’ami Pierrot
Les colonies de vacances, les colos, ont jalonné mon enfance et mon adolescence. En fait, je ne suis pas souvent parti seul avec Marie-Anne. Les colonies, quoique déjà chères, me permettaient une expression sportive, physique. Ce qui laissait à Marie-Anne un peu de temps
pour elle.
Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp !

Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…


L’année 1962 ou un peu plus tard, en colo en Corse, un copain me traîne dans un café où le juke-box joue Johnny Guitar par les Spotnicks. Je connaissais l’air pour avoir vu le film à sa sortie sur les grands boulevards. Quel film ! J’adorais Joan Crawford en femme rebelle et indépendante, et son regard colère me rappelait un peu celui de Marie-Anne. D’une façon générale, j’aime bien les actrices au regard clair et aux pommettes saillantes, comme par exemple Katharine Hepburn. Ce film m’a beaucoup marqué, et Sterling Hayden, dont j’apprendrai beaucoup plus tard qu’il a vécu sur une péniche à Paris, est vraiment, dans ce rôle, le type de bonhomme que je souhaitais être. Simplement être là quand il faut !
J’y ai mis quelques sous de mon argent de poche, dans ce juke-box.
À bien y réfléchir, Rivière sans retour, avec Marilyn Monroe et Robert Mitchum, m’a également marqué. Marilyn chantant One Silver Dollar et la chanson du thème, ça me donne encore des frissons.

Cette colo en Corse, à Porto-Vecchio, fut paradisiaque, malgré la longue marche forcée, sous le soleil, pour aller bivouaquer à la belle étoile sur le sable fin de Palombaggia. Il y eut aussi ce camping dans la forêt de l’Ospedale, où il était fréquent de croiser la route de cochons semi-sauvages. Un moniteur au nom corse, Albertini, mais pourtant pas « ilien », prof de gym dans le civil, nous a initiés à la gymnastique, aux portés, aux figures et aux cascades. Ce fut un régal. Je ne sais pas si aujourd’hui, les assurances couvriraient cette pédagogie ! Il se prénommait Pierre et je le soupçonnai, bien après, d’être militant anarchiste, car ce fut lui qui nous apprit, pour notre plus grand plaisir, la chanson Le Grand métingue du Métropolitain :

  1. C’était hier, samedi, jour de paye,
    Et le soleil se levait sur nos fronts
    J’avais déjà vidé plus d’un’ bouteille,
    Si bien qu’ j’m’avais jamais trouvé si rond
    V’là la bourgeois’ qui rappliqu’ devant l’ zingue:
    « Feignant, qu’ell’ dit, t’as donc lâché l’ turbin? »
    « Oui, que j’ réponds, car je vais au métingue,
    Au grand métingu’ du métropolitain ! »
  2. Les citoyens, dans un élan sublime,
    Étaient venus guidés par la raison
    À la porte, on donnait vingt-cinq centimes
    Pour soutenir les grèves de Vierzon
    Bref à part quatr’ municipaux qui chlinguent
    Et trois sergents déguisés en pékins,
    J’ai jamais vu de plus chouette métingue,
    Que le métingu’ du métropolitain!
  3. Y avait Basly, le mineur indomptable,
    Camélinat, l’orgueille du pays
    Ils sont grimpés tous deux sur une table,
    Pour mettre la question sur le tapis
    Mais, tout à coup, on entend du bastringue;
    C’est un mouchard qui veut fair’ le malin!
    Il est venu pour troubler le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!
  4. Moi j’ tomb’ dessus, et pendant qu’il proteste,
    D’un grand coup d’ poing, j’y renfonc’ son chapeau.
    Il déguerpit sans demander son reste,
    En faisant signe aux quatr’ municipaux
    À la faveur de c’que j’étais brind’zingue
    On m’a conduit jusqu’au poste voisin
    Et c’est comm’ ça qu’a fini le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!


    Morale:

Peuple français, la Bastille est détruite,
Et y a z’encor des cachots pour tes fils !
Souviens-toi des géants de quarante-huite
Qu’étaient plus grands qu’ ceuss’ d’au jour d’aujourd’hui
Car c’est toujours l’ pauvre ouverrier qui trinque,
Mêm’ qu’on le fourre au violon pour un rien,
C’était tout d’ même un bien chouette métingue,
Que le métingu’ du métropolitain!

Mais il avait changé la fin et nous apprenions, pour les deux derniers vers :

C’est tout d’même lui qui fait marcher l’bastringue,
Le grand bastringue du Métropolitain !

Version que je ne retrouverai nulle part et qui doit bien être anar, car le Métropolitain de la chanson n’est nullement le métro parisien, mais le nom d’une salle lilloise où se tenaient les réunions des mineurs et des métallurgistes. Mais ça, je l’apprendrai plus tard, tout comme le fait que cette chanson, reprise par la gauche, avait pour compositeur Mac-Nab, le chansonnier qui ne l’était guère, de gauche !
Lors de cette colo, je mûris, je grandis.

Marc Ogeret – Le metingue du métropolitain

Je suis donc allé aux sports d’hiver dès l’âge de 9 ans. J’ai appris, ou plutôt perfectionné le ski, que j’avais approché en Autriche. Je suis d’abord allé à La Bourboule, puis au Mont-Dore, puis dans différents endroits des Alpes. Les colonies des Fauvettes résidaient souvent dans des groupes scolaires, des internats désertés pendant les vacances. Ainsi, il me revient le lycée d’horlogerie de Cluses, où les internes avaient des armoires en fer. Il m’en reste un souvenir contrariant. Certaines armoires étaient fermées par des cadenas à combinaison de chiffres. Comme beaucoup de mômes, j’exerçais mes talents de « perceur de coffre-fort » et j’étais assez doué. Oui mais voilà, des vols furent commis ; et j’étais de ceux qui ouvraient les
cadenas. J’eus le plus grand mal à me disculper et mon nom fut, il me semble, un temps, souligné au rouge. Je rends grâce au directeur de la colo, Antonini je crois, qui me fait confiance et qui, plus tard, va me donner ma chance en me prenant comme moniteur de colonie et en me gratifiant d’un rapport élogieux.
À Cluses, on allait en autocar skier aux Gets. J’ai quelques souvenirs de froid de canard, de pieds et de mains bleus. Mais il y avait la collectivité et les veillées où j’en ai appris, des trucs ! Et puis la mixité qu’on n’avait pas au collège !

Mes premiers flirts auront lieu en « camp d’ado », vers 15 ans.
Il y eut quelques étés. Une fois à Douarnenez, en « camp de voile » où nous apprendrons à souquer ferme dans une baleinière pendant tout le séjour. Mais nous aurons les bases théoriques de la voile ! Vers la fin du séjour, exceptionnellement, on nous a mis sur Vauriens en bois. Au moins trois bateaux ont dessalé, deux ont sombré ! Je me revois crawlant après un des « caissons étanches », qui n’étaient en fait que des baudruches mal attachées ! Je ne me souviens pas comment les bateaux furent ramenés à terre. Le séjour s’est terminé à 6 ou 7 sur Caravelle, avec un moniteur aguerri.
Le plus beau souvenir, c’était à Sanguinet, un camp d’ado près de Cazaux. Nous avions deux activités : voile sur le lac et bicyclette. Nous dormions sous la tente. J’y ai rencontré des gens super, dont Jean Grosset qui m’a fait découvrir Colette Magny – ah, Melocoton ! –, et l’histoire de la FNAC. Je le retrouverai plus tard en fac, en « Lambertiste sectaire » (pléonasme !) responsable du Service d’Ordre. Désolant. J’ai appris plus tard qu’il a terminé comme responsable national de l’UNSA. Quel itinéraire ! Il est vrai qu’un bon nombre de « cadres » lambertistes ont donné des « cadres » au PS !
C’est aussi à Sanguinet que je suis tombé vraiment amoureux pour la première fois. Elle s’appelait Anne, et elle était super ! Et coup de bol, ce fut réciproque ! Je suis devenu très fort en 420 – ne pas confondre avec le 421 –, et nous avons fait un immense tour à bicyclette jusqu’à Saint-Émilion, où les dégustations étaient encore gratuites et notre âge pas prohibitif ! Mais au bout de trois verres, après l’effort, nous étions tous pompettes. Nous nous sommes réveillés au matin dans un abri d’autocar, nous avons repris nos vélos et nous sommes rentrés, via Bordeaux, faisant une bonne partie du trajet sous la pluie. Mais j’étais avec Anne !
Des camps d’ados, je vais en faire d’autres, dont un à la neige, mais où ? Brizon probablement, une petite station de Haute-Savoie sans chichis. J’y rencontrerai Cathy, que j’appelle souvent mon « premier amour », même si ce n’est pas tout à fait exact. Il y a aussi Maryse, qui m’impressionne, et avec laquelle je bâtirai un temps une magnifique amitié platonique. J’ai oublié, hélas, le nom du génial moniteur animateur qui nous fera découvrir l’Oulipo et ses créateurs.


Ces camps m’ont tellement plu que, dès mes dix-huit ans, je passerai la formation CEMEA, et, dès l’âge de dix-neuf ans, j’encadrerai même de jeunes ados ! Comme ce sont des années tumultueuses, les rapports avec les enfants, puis avec les adolescents, sont très riches. Ils ont une grande demande intellectuelle, et une réelle réflexion sur la société. Les relations entre « monos » sont bouillonnantes intellectuellement.

Passe simple (6)

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance et de jeunesse écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Michel Calvès et son demi-frère Jeffy , à 14 ans, le paquet de « goldo » dans la poche

Le chapitre précédent est ici

Les kayaks, yak, yak (Oumpah-pah)
Bon ! on part pour raconter sa vie d’une façon chronologique, presque linéaire, comme on dévide une bobine… et on réalise que c’est impossible. Dans une vie, il y a des constantes, des évènements ou des éléments récurrents. Le kayak est de ceux-là.
Comme le rappelle Jean Leroux, Ned-André avait voulu, à la fin des années quarante, s’installer comme artisan, constructeur de kayaks. Mais, s’il s’est toujours montré un très habile ouvrier, travaillant les bois, comme les métaux, avec dextérité, il n’était pas commerçant. C’est peu de le dire. Il était peut-être aussi un peu en avance sur son temps. Le kayak va devenir populaire en France, plutôt en rivière, beaucoup, beaucoup plus tard.
Discutant avec mon frère, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’a jamais vendu un kayak de sa vie. Conclusion que viendront conforter plus tard les écrits de Jean Leroux, le copain indéfectible d’André. Tout au plus en a-t-il échangé contre du bois exotique ou quelques pots de miel ! Tous les autres, il les a donnés !

« Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin » Michel Calvès


Ces kayaks étaient incontestablement très marins, même par mer un peu forte, car les hiloires étaient fières et efficaces. Au début, ils étaient plutôt lourds. Dame ! Les couples n’étaient pas encore en lamellé-collé, et la peinture imperméable de la toile alourdissait considérablement. Sa technique va évoluer au fil des ans, car chaque année de mon enfance et de mon adolescence, il en construira au moins un, généralement des biplaces mais, pour mon frère et moi, et plus tard pour notre sœur, des monoplaces. Chaque printemps, même pas très chaud, on voyait dépasser du premier étage du minuscule hôtel meublé de la rue Saint-Joseph, ou du rez-de-chaussée du Passage de Mars, les membrures de la proue d’un fier navire. Après avoir réalisé le squelette, il découpe puis coud, au début à la main au fil poissé, puis rapidement à la machine à coudre, la toile qui doit gainer cette ossature. Mon frère et moi y gagnerons d’apprendre à coudre à la machine. Je suis admiratif de voir son habileté à la machine à coudre ; ça m’impressionne presque plus que ses prouesses au tour à bois, ou ses assemblages savants aux rivets de cuivre. Où trouvait-il tout ce cuivre et ce laiton qui, bien que plus courants, devaient quand même coûter
assez cher déjà à l’époque ?


L’acheminement du kayak en Bretagne était plus complexe. Et si, de Brest à la Rade ou à la baie de Douarnenez, le camion « Solitaire, produits sûrs » de Jean Léostic faisait l’affaire, je ne sais pas trop comment il s’arrangeait avec la SNCF pour le convoyage de Paris-Brest. Il est vrai qu’en ce temps-là, on pouvait acheminer pas mal de choses par le train, parfois même en bagages accompagnés, comme les vélos ! Aujourd’hui, on peut à peine emporter sa trousse de toilette, et encore, en mettant son nom dessus, sinon on vous la fait exploser. Bref, c’était une autre époque, qui commençait déjà à changer.


Donc, arrivé boulevard Port-Royal, au sixième étage, il prit la sage décision de faire des kayaks démontables. Aujourd’hui, on dirait plutôt « en kit », car une fois montés, à Keric-Bihan, au Guern ou à Plougasnou, on ne les démontait plus ! On arrivait parfois à les stocker dans le garage ou la grange d’un copain breton. Notons quand même qu’avant d’aller voguer, il y avait un montage « à blanc » qui faisait encore jaillir, au début juin, de la fenêtre du chien assis, boulevard Port-Royal, les membrures fines du projet d’été. Le tissu aussi avait évolué. Plus de peinture, il était tissé très, très serré et imperméabilisé. Ned allait l’acheter à La Toile d’Avion, place de la République. Et le fin du fin, l’entoilage était en deux parties à œillets, lacées à la corde nylon blanc, qui donnait parfois à la proue comme la dentition d’un crocodile. Très impressionnant ! Ned était pétri des valeurs du scoutisme, des Auberges de Jeunesse, et avait comme livre de chevet pendant toute son enfance, Jack London. Il s’était moralement engagé envers lui-même, à transmettre ces « valeurs » à ses enfants. Aussi, nous avons su nager très tôt, Jeffy et moi, probablement avant sept ans.

« Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin » Michel Calvès

Une de ces années, alors que Jeffy était parti avec Charles, en Yougoslavie je crois, Ned m’avait emmené seul en camp volant, remonter la Seine en kayak. Je l’avais traversée à la nage, un peu plus haut que Montereau, vers Nogent-sur-Seine, mais on avait assuré avec une bouée. Je me souviens d’une frayeur que m’avaient faite des campeurs lorsqu’on avait bivouaqué sur une petite île. Ils nous avaient affirmé qu’en milieu de nuit, le niveau du fleuve allait monter. Ned avait haussé les épaules. Le matin, nous nous sommes réveillés aussi secs que la veille.

Là, je me souviens qu’il chantait du Brassens, Brave Margot et Auprès de mon arbre en faisant des crêpes, alors que je lézardais dans le duvet. À certaines écluses, il était préférable de descendre du kayak et de le porter plus haut. Il devait trouver de l’aide, car je ne me rappelle pas avoir été d’un grand secours. Je me souviens avoir été surpris de constater que loin en amont, la Seine avait très peu de fond ; en revanche, le courant était très rapide.

« Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin » Michel Calvès


À huit ans, mon frère établissait son record de 400 mètres à Keric-Bihan, quatre fois la largeur de la petite crique à marée haute. Tout bien considéré aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait 400 mètres, mais c’était déjà pas mal. Je n’avais pas réussi cette année-là. Jeffy fera, lui, une escapade de trois jours avec Ned, en baie de Douarnenez, emmenant une gamelle en alu, un peu de pain beurre, et se nourrissant de leur pêche de crevettes et de crabes qui foisonnaient à cette époque. Jeffy adorait les pêches de nuit, et il y excellait. Moi je préférais mon duvet. Je réalise soudain que je parle d’un temps où l’algue verte était inconnue !


Si à ma naissance, le sac plastique était inexistant, à mes 10-12 ans il ne devait pas encore y en avoir un dans la mer ! Je pense désormais à cette scène de Soylent Green de Richard Fleischer, traduit Soleil Vert : lors de la mort de Sol Roth (Edward G. Robinson), celui-ci a demandé qu’on lui diffuse la Pastorale de Beethoven, sur des images de prairies fleuries, de champs de blé au vent, de cascades sauvages, de fonds marins et d’animaux en liberté. La demande de Thorn, interprété par Charlton Heston, c’est :
— Est-ce que tu vois ça ?
— Oui !
— C’était beau, n’est-ce pas ?
— Oh oui !
— Je t’l’avais dit !
— Comment aurais-je pu imaginer ?
Et moi, en 1973, à 24 ans, comment aurais-je pu imaginer que Fleischer était un visionnaire qui, comme Kubrick, donnait un sens à la musique de Beethoven.


Sur les plages, on trouvait beaucoup de bois. Il était courant de faire des foyers avec de grosses pierres et de faire la cuisine au feu de bois. Bon, on allumait le feu avec des allumettes, quand même ! Mais le plus dur, c’était de ravoir le cul des casseroles en aluminium – camping oblige – à la vaisselle au sable ! L’été suivant, Jeffy et moi avons appris à nous déshabiller dans l’eau. Nous embarquons à tour de rôle dans le kayak, vêtus d’un blue-jean, d’une chemise, de chaussures de sport genre espadrilles. À trente mètres du rivage, Ned nous fait dessaler. École de sang-froid et d’initiative. Nous devons nous débarrasser de nos vêtements et rejoindre le rivage à la nage. Lui récupère les fringues trempées, et les remet dans le kayak qu’il ramène à la nage. Je crois me souvenir que dans l’histoire, on a perdu une chaussure. Mais nous sommes fiers comme Artaban. L’eau ne nous fera plus jamais peur.
Parfois je me dis qu’aujourd’hui, sur dénonciation, il aurait été arrêté pour maltraitance et traité de père indigne !


Mon dernier fort souvenir de kayak avec Ned, c’est le camp volant que nous fîmes, lui, mon frère et moi, en rade de Brest. Nous avions alors treize ou quatorze ans. Deux kayaks, un biplace et un monoplace. Jeffy et moi occupions à tour de rôle le monoplace. Les distances parcourues n’étaient pas bien longues. Un soir, laissant André monter le campement, nous fîmes par la terre l’aller-retour jusqu’à Plougastel, où nous avions oublié le beurre sur la grève le midi. Nous avons mis à peine plus d’une heure en courant et en manquant de se faire attraper par un cultivateur de fraises, à qui nous avions tenté de dérober un panier !
Le jour suivant, le temps tourne au vinaigre, mais nous prenons quand même la décision de partir. Jeffy a le monoplace. La houle est forte et nous porte à la côte. Ned pagaie ferme, moi à l’avant, je me fais sérieusement rincer. Ned est très inquiet, ça fait un moment qu’on ne voit plus Jeffy. La houle a forci, le vent de face rend le kayak biplace moins manœuvrant pour passer la pointe du Bindy. Ned est épuisé. Nous allons à la grève en surfant sur les rouleaux et faisons une pause. Il scrute l’horizon, où on ne voit guère loin. Pas de Jeffy ! Je suis frigorifié, apeuré je l’avoue, et je marche le long du rivage en allant vers la pointe. Ned m’appelle, car, ayant repris quelques forces, il a la ferme intention d’aller à la recherche de Jeffy. Je ne suis pas franchement ravi – pour ne pas dire plus – quand, franchissant à pied une petite barrière rocheuse, mon œil est attiré de l’autre côté par le kayak de mon frère, plus que tiré au sec, dressé debout contre les rochers. Puis je le vois, qui nous attend, tranquillement assis sur un rocher. Grâce à son embarcation plus rapide et plus maniable, il avait franchi la pointe et s’était laissé porter au retour jusqu’à la fin de la presqu’île. Je courus annoncer la nouvelle à Ned qui ne cacha pas son soulagement. Nous porterons alors le biplace tous les trois pour franchir à pied sec la petite barrière rocheuse reliant la presqu’île, et nous filerons vers Moulin Mer, portés par la houle, le vent dans le dos, et le cœur bien plus léger. Le lendemain, il faudra pousser une pointe jusqu’à l’Hôpital-Camfrout, car le kayak biplace fait eau. Il faut réparer la petite déchirure provoquée probablement lors de l’accostage tourmenté de la veille. Le surlendemain, nous traverserons jusqu’à Landévennec, puis nous remonterons un peu l’Aulne, passant le cimetière de bateaux militaires, en direction de Châteaulin. Tous les soirs, nous montons la tente pour la démonter au matin, et nous faisons la cuisine au feu de bois. Crevettes, crabes, pain beurre salé souvent, une ou deux fois crêpes, mais j’avoue à ma grande honte rétrospective, que le cassoulet William-Saurin, comme le pâté Hénaff, nous semblaient parfois des mets de roi ! Des copains sont venus nous récupérer du côté de Port-Launay. Peu d’années après, en camp d’ados, je descendrai avec dextérité la Leyre dans les Landes en canoë.

Finistère, le bout de mon monde
Si je partais en colonie de vacances ou restais avec Marie-Anne un mois d’été, l’autre, le mois d’août, fermeture des usines, se passait en Bretagne pendant les congés payés de Ned et Jeannette. Je ne sais plus en quelle année le pli s’est pris, peut-être 1958, mais nous nous retrouvions tous les étés à camper de façon semi-sauvage en baie de Douarnenez. Nous voyagions en train de nuit. Aller à Brest était un trajet assez long à l’époque. Nous, les enfants, nous dormions sur les valises, entre les banquettes du compartiment ou en haut, dans les filets. C’était des machines à vapeur, donc me reste l’odeur du charbon, les quelques escarbilles qui me fouettaient le visage lorsque je me penchais par la fenêtre ouverte – car on pouvait ouvrir les fenêtres ! Reste aussi le bruit cristallin caractéristique entendu dans un demi-sommeil, des marteaux qui tapaient les bandages de roues lors de notre long arrêt à Rennes en milieu de nuit.


Au campement, il y avait les Léostic : Jean, syndicaliste licencié pour militantisme, reconverti en représentant de commerce en produits ménagers – « Produits solitaires, produits sûrs » –, sa femme Jeannine, « Nine », prof d’allemand, et leur fille Claude, sensiblement du même âge que Jeffy et moi. C’était eux qui nous convoyaient chaque année de la gare de Brest au lieu de nos vacances. Campent avec nous également les cousins de Claude, Jean et Annette, même tranche d’âge. Il y a également Dédé Le Bris, travailleur à l’Arsenal et pêcheur, son épouse Anne, que tous les mouflets appellent Tata, sauf bien entendu leurs enfants : Françoise, l’aînée, André et Jean-Pierre. De temps en temps, André Fichaut et sa femme Annie partagent notre camping, accompagnés de leurs enfants, Bernard et Michèle, qui sont un peu plus jeunes que nous.


En fait de terrain camping, il s’agit tantôt d’un champ fauché ou moissonné selon la qualité de l’été, chez « la mère Mérour », une vieille paysanne courbée qui gère une petite ferme avec ses colosses de fils. Pas de commodités, on va se perdre sur la lande. Pour l’eau, on va remplir les vaches à eau au puits de la ferme. On y achète également régulièrement du lait et des œufs. Jeannine, qui a déjà, fait assez rare à cette époque, son permis de conduire, emmène régulièrement les femmes et quelques gamins faire les courses à Argol, chez les Le Pape. Pendant que les « nanas », une fois la mission remplie, sirotent leur petit apéro en salle ou à la terrasse, Suze ou Marie Brizard – souvenirs, souvenirs –, les enfants « privilégiés » se tapent une bonne glace, une part de far ou une autre friandise. Je mets des guillemets à « privilégiés », car en réalité, les deux voire trois mômes qui accompagnent ont une lourde responsabilité.
Les parents, pour avoir un peu de paix et de vraies vacances nous ont organisé en communauté « autogérée ». Nous avons un budget pour la semaine et devons nous organiser pour monter les menus, faire les repas et les corvées à tour de rôle. Ça marche de façon chaotique et je me souviens d’une année où nous avons surtout mangé de la Blédine !


Heureusement, il y avait les produits de la mer. Les pêches miraculeuses de crevettes, où les bouquets se bousculaient dans les haveneaux. Les bigorneaux, les dormeurs et surtout les étrilles, le plus fin des crabes. Parfois des coques ou des palourdes, plus rarement des ormeaux. Enfin, tout ce qu’on est bien en peine de retrouver aujourd’hui sur les plages de Bretagne ! Je ne retrouverai la même richesse que beaucoup plus tard, en Irlande, dans le Donegal et le Connemara. Les pêches miraculeuses avaient lieu sur des grèves aux noms aussi oniriques que Porslous, Porsavel, Cameros. L’été, nous, les enfants, allions par la côte, à pied jusqu’à Pentrez pour la fête foraine du 15 août. La Sainte-Marie, c’était un évènement en Bretagne : de grands pardons catholiques. Nous, c’était les autos-tamponneuses, le tir à la carabine et la barbe à papa.


Il y avait également les poissons de Dédé : vieilles, tacauds, congres et autres chiens de mer. Certains matins, c’était notre fierté : Dédé nous levait à cinq heures, Jeffy et moi. Nous prenions la plate, la Bretonne n’est pas exactement un bateau ostréicole, et allions avec lui relever ses palangres garnies de chiens de mer et de congres. Une année, on en a même eu marre du congre ! Il y en avait de trop ! On en donnait à des campeurs voisins. Quand on voit le prix du congre chez le poissonnier…
Je l’ai dit, un crabe, quelques crevettes et deux tartines de pain beurre breton nous rassasiaient aisément. Et puis il y avait les pommes, les prunelles amères qu’il fallait garder longtemps en bouche, et surtout les mûres ! Ah, les mûres ! On s’en est fait des plâtrées ! Les parents organisaient un concours chez les gamins que nous étions. Celui qui en ramenait le plus était gratifié de carambars. Ensuite, les mûres partaient dans la composition d’une exquise gelée. Ned s’est mis à en refaire, beaucoup plus tard, à Touquelenec. La gelée de mûres, c’est l’enfance qui ressaute à la figure.

Au moment des moissons, tout le monde allait aider à la ferme lors du battage. La batteuse était itinérante. Nous, les mômes, on se faisait des chewing-gums avec les grains de blé. On ne réussissait pas à tous les coups. Probablement la teneur en amidon des grains.
Si les parents, pratiquement tous militants, sont heureux de se retrouver pour refaire le monde, pour les mômes ce monde tel qu’il est, c’est le paradis. Livrés à nous-mêmes, il nous appartient. Entre la pêche, les balades, le farniente sur la plage, les sauts dans les rouleaux – car à Kéric ils étaient assez gros et inoffensifs –, les vacances passent trop vite.


Me revient également un pari stupide. Un jour avec Jeffy, on se met au défi de remonter de la crique de Keric, hors du chemin qui descend à flanc, par la pointe rocheuse qui délimite la crique adjacente, mais qui est sans accès possible à marée haute. Nous voilà partis, en maillot de bain et surtout pieds nus. Nous avions simplement oublié que la Bretagne est le pays de la lande, de l’ajonc, que nous allons rencontrer rapidement après la roche et le lichen, en remontant vers le sommet. Bientôt, nos pieds sont truffés de piquants, les pointes d’ajonc se cassent dans la peau. Nous sommes déjà bien haut, et la mer a monté. Quasi impossible de revenir en arrière. Heureusement, « on » finit par nous voir, et un des fils Mérour, le plus colosse, passe à travers les fourrés épineux, en bottes, pour nous chercher. Un enfant sous chaque bras ! Dans le vide, nous surplombons la falaise et la mer, et les pieds nous brûlent. Copieuse engueulade au camp, à la mesure de l’inquiétude des parents. Soirée inoubliable à la chandelle et à la pince à épiler, pour retirer le maximum d’aiguilles d’ajonc. Ce n’est guère facile, car comme nous circulons souvent pieds nus, ces épines se sont logées dans l’épaisse corne. Nous allons encore souffrir deux ou trois jours. En comparaison, les épines d’oursin parfois attrapées nous paraissaient un jeu d’enfant à enlever.


Hélas, la mère Mérour va devenir trop « gourmande » pour nous louer son champ. Peut-être sous l’influence de ses fils, qui ont compris que le tourisme rapporte plus que les travaux des champs. D’autres touristes commencent à fréquenter assidûment le bord de mer. Les parents vont changer leur fusil d’épaule et trouver un autre champ, beaucoup plus loin : au Guern, plus près de Telgruc. De ce champ, la descente jusqu’à la plage s’avère un peu plus longue. La lande est beaucoup plus sauvage, truffée de lapins de garenne, mais la plage est immense et splendide. De temps à autre, nous irons au cinéma à Telgruc. Ça change de la grange de Kéric, que m’évoque toujours la Marie-Jeanne de Jo Dassin, version française de Ode to Billie-Joe. En revenant de nuit, nous nous endormons parfois dans les bottes de paille des champs, à la belle étoile. Sur la plage, il y a, à cette époque, assez peu de coaltar même s’il nous arrive de nous en mettre sur les vêtements ou entre les orteils. En revanche, les grèves regorgent de morceaux de bois bien sec qu’on glane. Le bois sert autant à faire la
tambouille que de grands feux de camp. Le camping-gaz existe déjà mais on l’économise.

Une année, nous sommes allés camper dans le nord de la Bretagne, à Plougasnou, où habitait un autre militant Fred Rospars, ancien Pied-Rouge. Quel été ! Pluie tous les jours, rien ne séchait, nous faisions la cuisine dans les vestiges d’un blockhaus où Jeannette tentait de faire sécher les langes de Marie-Eve. Les De-Latorre, venus en pleine nuit, vont planter puis déplanter la tente aussitôt, tant la pluie est violente. Jeffy et moi aurons plus d’une fois nos duvets mouillés, malgré les bordures du tapis de sol ! Pourtant, il reste le souvenir ensoleillé de la fille de Fred, Françoise, qui était vraiment très jolie, très gentille et avait un superbe regard.

Pourtant, au milieu de cette débâcle, il y eut toutefois de bons moments. Fred était un pêcheur sous-marin émérite, et il connaissait un coin qui regorgeait d’ormeaux. Ce mets de roi fit souvent notre repas, et nous avons ramené un bon lot de coquilles nacrées, qui finirent souvent en cendriers !
Tiens, en repassant ces anecdotes et en regardant les photos, je tombe sur celle où Jeffy, à côté de moi, a le paquet de clopes dans la poche de chemise. Le camp volant en rade de Brest : nous avons donc 14 ans.

Camp Volant 1963 Jeffy (le paquet de goldos dans la poche) et Michel Calvès à 14 ans

Le tabac, la vie nous pique les yeux
Deux ans plus tôt, nous étions allés un mois en vacances chez les Legagneux, de braves paysans d’Anjou assez âgés, qui avaient la chance – ou le malheur – d’être les premiers voisins de Mémère, la grand-mère maternelle de Jeffy, et de l’horrible Pépère, beau-père de Jeannette, très pervers à sa façon, mais beaucoup moins drôle que celui de la BD de Gotlib. Nous étions bien chez les Legagneux. Comme c’était une sorte de longère, notre chambre, tout au bout du bâtiment, donnait directement sur la cour. Nous pouvions donc nous échapper le soir en toute discrétion. Jeffy m’assure que nous y sommes allés deux fois en vacances, mes souvenirs semblent ne correspondre qu’à une seule fois, mais il a sûrement raison. Il y a un réel contraste dans mes réminiscences. D’une part, un temps très chaud qui nous conduit à nous baigner à poil dans une immense bassine ; nous allons dormir dans notre cabane ; nous escaladons par la gouttière une immense porte de grange pour aller fumer, planqués dans le V du toit, position stratégique d’où on voit tout sans être vus ; nous allons jouer dans la paille, dans la grange ouverte de notre copain, enfant de paysans voisins ; nous fabriquons des échasses, et faisons des courses de vitesse ; nous manquons de nous estropier sur des engins agricoles dissimulés dans la paille ; munis d’une égoïne, nous allons construire une cabane dans un arbre ; nous confectionnons une  balançoire sous un hangar ; nous allons, contraints et forcés, en compagnie du Pépère, tenter de pêcher sur les bords de Loire. Jeffy sera le seul à attraper une ablette. Je ne crois pas me tromper en écrivant que le soir, nous avons mangé steak purée.
Et puis il y a ces images de temps pluvieux ou très humides, et surtout d’escargots, des petits-gris, si nombreux qu’ils ont fait notre fortune !
La veille du premier dimanche, Mémère nous avait donné quelques sous. Non par générosité, le terme lui-même devait lui être inconnu. Non ! C’était pour le donner à la quête, lors de la messe du lendemain. Nous qui n’avions jamais mis les pieds dans une église, nous devions assister à la messe de neuf heures, car nous étions lève-tôt et turbulents. Eux y allaient à onze heures. Eh oui, à cette époque et dans cette région, on faisait encore des messes à tour de bras !
Ces quelques sous, c’était la tentation, ou une inspiration divine ! En place d’église, c’est chez le buraliste marchand de journaux que nous sommes allés. Et l’argent de la quête, qui était assez chiche (ah, les rats !) fut vite converti en un paquet de P4 et un illustré, Kit Carson, Blek le Roc ou Nevada !
À cette époque, où le nombre de fumeurs semblait majoritaire dans la population, il était fréquent que des gamins aillent acheter, en principe pour leurs parents, des cigarettes. Le buraliste, souvent débonnaire, ne risquait pas de finir sa vie en prison !
Évidemment, comme dans tous les villages, tout se sait très vite. Mais le buraliste ne nous a pas « vendus », le brave homme. Nous avons donc accrédité l’idée que l’argent était passé en friandises. Le dimanche d’après, on s’est tapé la messe de onze heures, sous bonne garde. Heureusement qu’un oiseau avait nidifié dans l’église et venait nourrir ses rejetons, car le texte qui était encore en latin n’avait rien de bien folichon. Malgré la maigre distraction que nous procura l’oiseau, ce fut une très longue heure.

Nous avions goûté au « vice » ! Les P4, ces paquets de quatre cigarettes – faites avec, paraît-il, des rebuts de tabac – trop rapidement épuisées, nous avons fumé de la paille ; ce n’était vraiment pas terrible, ça brûlait franchement la bouche (on n’inhalait pas encore) mais l’estomac restait bien accroché !
En passant devant un restaurant qui agrémentait, à l’extérieur, son menu de « plat d’escargots », je ne sais lequel de nous deux eut l’idée de proposer de ramasser des escargots. En tout cas, c’est Jeffy qui entra et alla offrir nos services au restaurateur. Celui-ci, très gentil et ravi, nous proposa de nous acheter 1 centime l’escargot petit-gris d’une taille honorable. Ce fut notre pomme de Rockefeller ! Le nouveau franc, valant 100 anciens francs, avait cours depuis 1960, donnant lieu à une palanquée de problèmes d’arithmétique ! Les pièces d’aluminium de 1 franc valant désormais 1 centime étaient encore en circulation. Pour cette somme, on pouvait avoir un petit caramel, parfois gagnant !
Nous avons alors pu nous acheter des illustrés qui devaient bien valoir chacun 45 centimes, et surtout des cigarettes. Des blondes d’abord, des Week-End, vendues par dix dans un paquet portefeuille, des Royales, des Salem mentholées dégueulasses, puis des brunes, moins chères en paquets de vingt : des gauloises sans filtre, comme les parents. Ça arrachait, mais on était des hommes, quoi !
Nous gardions les escargots dans une boîte en fer carrée, car nous attendions d’en avoir assez pour aller les vendre au restaurant. Hélas, le couvercle fermait mal. Un soir, en rentrant dans la chambre, nous fûmes très contrariés de voir qu’une bonne cinquantaine s’étaient échappés. Il y en avait sur tous les murs, au plafond, sur la lampe, sur le crucifix mural. Quel boulot de les rattraper, si j’ose dire ; et surtout, d’essuyer les traces brillantes un peu partout ! Notre travail achevé, nous étions si contents de nous que nous avons fait une bataille de polochons… et fait tomber le crucifix accroché au mur. Les mains de Jésus n’ont pas résisté, et je crois que c’est avec du chewing-gum que nous l’avons restauré. Ni vus, ni connus, jusqu’à ce que…
Si le dernier jour, Mémère n’avait pas claqué méchamment la porte, provoquant chez ce pauvre Christ un début de saut de l’ange – ce qui, soit dit en passant, détonne pour le fils du patron, car c’est un comportement de subalterne –, tout le monde n’y aurait vu que du feu.
Tiens, je ne dois pas être loin de frôler le blasphème, au moins deux fois dans cette phrase. Elle nous en a vachement voulu. Pas de l’avoir cassé, mais d’être obligée de se défaire d’un de ses nombreux crucifix, pour dédommager les Legagneux, qui devaient s’en foutre un peu.
Ce furent des vacances de rêve avec quelques singuliers très, très mauvais coups. Car ces bigots, qui travaillaient pour les « bonnes œuvres » de la paroisse, étaient de fieffés hypocrites, le Pépère se doublant, lui, d’une méchanceté crasse, et d’une perversité sans bornes, lui qui faisait accomplir les basses œuvres par la Mémère.
Il était officiellement infirme de guerre (14-18), « aveugle à 80 % » disait sa carte. Mais, à plus de cinquante mètres, il a vu que nous transportions des escargots dans une boîte ! en fer ! Il s’en est bien entendu ouvert à Mémère, qui nous a vivement reproché de les « donner » à on ne sait qui, au lieu de les leur donner, à eux ! Nous étions certains d’une chose, c’est que si on les leur avait donnés, on n’en aurait probablement jamais mangé. Donc, autant les vendre !
Drôles de gens qui, recevant des timbres du monde entier pour les vendre pour le compte des bonnes œuvres de la paroisse, conservaient par-devers eux, non les plus jolis, mais les plus chers !
Leur maison, ils l’avaient fait bâtir, petit pavillon genre « Sam’Suffit ». On aurait pu penser que des citadins auraient à cœur une certaine hygiène à défaut d’un relatif confort.
Eh bien, s’ils avaient une minuscule salle de bains avec un bidet pour faire Dieu sait quoi, il fallait sortir de la maison pour aller aux w.c ! Une cabane, pas tout à fait au fond du jardin, mais bien une chaise percée qui, l’été venu, ne manquait pas de puer, et les feuilles de papier journal accrochées sur un clou ! Une construction neuve de 1960, qui nous a tout de même permis de déguster les caricatures de Ici Paris, Marius et Le Hérisson, lectures hautement intellectuelles de Pépère. N’évoquons pas la qualité du papier pour s’essuyer les fesses !
Je dis que le Pépère était un méchant homme, un pervers, mais je suis sûrement loin du compte. Un jour où ils nous avaient conviés à prendre le goûter dans leur « somptueuse » villa, le Pépère nous fit ce qu’il appelait « un tour de cartes ». Il ne nous avait pas particulièrement épatés. Devant notre absence d’émerveillement, il dit :
— Vous n’avez rien compris, hein ! Sauriez-vous le refaire ?
Puis, s’adressant à Jeffy :
— Ton frère l’a compris tout de suite ! Hein, Mémère ? (Eh oui, ils s’appelaient comme ça ! Ah, l’amour !) Hein, que Fabien l’a compris tout de suite !
Moi, j’étais perplexe et désorienté. Le frère de Jeffy, c’était moi ! Je m’appelle Michel, et je n’ai jamais su faire ce tour de cartes. C’est la première fois que j’entends prononcer le
nom de Fabien. Et la Mémère de surenchérir :
— Oui, Fabien l’a compris tout de suite ! Il est allé sous la table une minute avec les cartes et il nous l’a refait, le tour. Il faut dire que Fabien est très intelligent. Et il est très, très gentil, ce garçon. C’est un bon garçon !
On n’en a pas reparlé tout de suite avec Jeffy ; j’ai eu l’impression qu’il tombait autant que moi de l’armoire. Mais, piqué au vif, il est allé sous la table, où je l’ai rejoint.
Le tour de cartes se concluait par deux tas de cartes. L’un de trois valets, l’autre de trois dix. Le tout était de comprendre leur position initiale dans le petit paquet, pour qu’après avoir fait un « dessous », carte que l’on mettait sous le paquet, un « dessus », carte que l’on mettait sur la table, tantôt à droite, tantôt à gauche, on se retrouve avec les valets et les dix en paquets distincts.
Après avoir hésité un court instant, Jeffy, pragmatique, fit le chemin à l’envers en partant du résultat et reconstitua le paquet initial, soit en partant du dessus, deux cartes d’un genre, suivies de trois cartes de l’autre genre, puis d’une du premier genre. Il fit alors le tour à la Mémère et au Pépère qui, dans une moue partagée, dirent :
— Ce n’était pas bien compliqué.
Salauds !
Lors de nos jeux, nous avons tenté de piéger un chat de ferme qui venait ennuyer notre Félix, chat mi-angora de Jeffy qui, venant de la porte de la Villette, n’avait su s’adapter au sixième étage boulevard Port-Royal, et avait été « généreusement » adopté par la Mémère. Convenons qu’elle était vraiment aux petits soins pour lui. Lui savait la manœuvrer !
Comme nous étions très influencés par nos lectures de cow-boys et de trappeurs, nous avons creusé sur ce qui nous semblait être l’itinéraire de l’intrus, une fosse de quarante centimètres de profondeur, pas plus, sur une longueur de moins d’un mètre. Nous en avons
bavé, car la terre était sèche et dure. Nous l’avons habilement recouverte de branchages et de poussière. Nous ne doutions pas qu’un chat qui tomberait dedans nous attendrait bien sagement jusqu’au matin ! Et puis… nous avons oublié. Le lendemain, alors que nous faisions de la balançoire sous le hangar, j’ai vu surgir le Pépère et la Mémère qui tenait à la main une chambrière. Le regard était sans équivoque, chargé de haine. Je n’ai pas eu le temps d’avertir mon frère qui se balançait en leur tournant le dos, que la chambrière claquait, lui zébrant le dos et le faisant chuter. Les deux vieux acariâtres accoururent alors en criant que nous étions des voyous, des sournois, des assassins. J’aidai Jeffy à se relever et tentai de stopper leurs vociférations en m’interposant, tout en gardant un œil sur la chambrière. Moi, je n’étais pas plus épais que Jeffy, mais relativement moins menacé puisque considéré, dans le meilleur des cas, comme un « bâtard ». Pas leur petit-fils !
Nous avons fini par comprendre que le Pépère – qui ne cessait de nous épier, et donc de parcourir les lieux où nous allions – était tombé dans le piège à chat ! « Il avait failli mourir, ou au moins se casser une jambe ! Nous lui voulions du mal ! »
Nous, on cogitait : depuis 1914, pour un type qui a failli, à chaque fois… avec une jambe cassée, il aurait peut-être mérité sa pension, pour une fois ! Un piège à Pépère, flûte, on n’y avait pas pensé.
Quand je dis que j’étais le bâtard, je suis loin du compte. Mémère haïssait André-Ned et Pépère plus encore. Je me souviens Mémère, hurlant sur Jeffy :
— Quand est-ce que, ta mère et toi, vous comprendrez ce qu’est la bonne voie ? Elle est « utilisée » par ce sale communiste !
Et Jeffy se ramassant une gifle magistrale après avoir répondu, candide :
— Mais c’est le communisme, la bonne voie !
Nous n’avions, à cette époque, aucune culture politique, mais si ça irritait les deux vieux, c’était tout bon !
Quant à moi, la Mémère avait lâché un jour :
— De toute façon, toi, tu as un cœur de pierre, c’est ta mère qui me l’a dit !
Ma mère, ce ne pouvait être Jeannette. Cela me perturba un temps, jusqu’à ce que j’apprenne que les chemins de Marie-Anne et de Mémère ne s’étaient jamais croisés ! Ce Pépère était vraiment une crapule, et Mémère une victime méchamment consentante.


Au retour, Ned m’expliqua qu’avant d’avoir Jeffy, Jeannette avait eu un autre enfant qui était beaucoup plus vieux que nous et qui vivait avec son père. Cela ne me perturba pas plus, notre histoire à nous étant déjà suffisamment compliquée. Je n’ai pas le syndrome de la femme de Barbe Bleue. Il y a eu, dans ma vie, des portes fermées que je n’ai pas cherché à ouvrir. Celle-là, mon frère l’a peut-être entrebâillée.
Bien des années plus tard, Jeffy retrouvera la trace de Fabien, à Berlin, et nous présentera l’un à l’autre. Nous resterons en bons termes, mais pas plus que ça. Lors de ces vacances, nous avions pris goût au tabac !
Le mois d’août venu, nous devons fumer encore en cachette de façon très épisodique, mais dès l’été suivant vers quatorze ans, Ned, ayant trouvé un paquet de cigarettes dans les affaires de Jeffy, ne dit rien. À l’occasion d’une escale en camp volant dans la rade de Brest, il nous propose une cigarette. Nous jouons les surpris, et c’est à cette occasion qu’il vend la mèche, si on peut dire. Nous allons donc commencer à fumer ouvertement. Moi, avec Marie-Anne, je suis encore quelque temps un peu clando, dehors, et w.c. du palier, mais elle ne peut être dupe. L’odeur des gauloises est tenace ! Et maintenant que je ne fume plus, je sais sentir un vêtement qui a pris l’odeur de fumée, même passivement. Elle sera hostile, mais compréhensive et tolérante. C’est elle qui abordera un jour le sujet en exprimant le souhait que je fume le moins possible dans la maison.

Le chapitre suivant est ici

Passé simple (5)

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Le petit lycée Condorcet, jours tranquilles place Clichy
J’entre à Condorcet, au petit lycée, ce qu’on appelle aujourd’hui un collège, à l’automne 1960. Marie-Anne a fait des pieds et des mains pour que je n’aille pas à Saint-Denis. La carte scolaire doit être moins contraignante à l’époque. Il est vrai que nous ne sommes pas trop loin du métro. Il est plus rapide d’aller de la porte de la Chapelle à la place Clichy qu’à Saint-Denis.

Après avoir longé les bungalows ouvriers, le terrain vague, puis le parking où sera bientôt construit le boulevard périphérique, et franchi les boulevards extérieurs, je prends donc le métro, tout seul, porte de La Chapelle ligne 12 métro nord-sud, à dominante bleue, sièges en bois jaune ; je change à Pigalle pour prendre la ligne 2, dominante verte des voitures, pour deux stations. De la place Clichy, je descends un peu la rue d’Amsterdam. C’est là, à l’angle de la rue de Bucarest, cette grande bâtisse grise imposante. Je n’aurais jamais imaginé m’y attarder aussi longtemps. Au lieu des quatre ans prévus, je vais y passer six ans. Le redoublement est en vogue, à l’époque !


Le jeudi, je reprends le métro pour aller plus loin, changement Concorde jusqu’à Bastille, car Marie-Anne m’a acheté une guitare d’étude. Je prends des cours de solfège chez Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais. Je ne suis guère plus appliqué en musique qu’au lycée, au grand découragement maternel. On arrêtera les cours de musique au bout d’une courte année scolaire. Ça devait coûter vraiment cher pour un résultat plus que médiocre. Gloire quand même à mes profs de musique, il me restera de sérieuses notions de solfège, qui me permettront, beaucoup plus tard – à trente ans –, de déchiffrer la Sonate au Clair de lune de Beethoven au piano !


Pourtant, à l’entrée en sixième, la musique qui bousculait tous les gamins, c’était Apache des Shadows. On faisait tous de l’« Air guitar » sans le savoir, et on tentait de reproduire le son de la guitare lead avec la bouche. Le résultat n’était guère probant, mais ça nous allait…
Mais Apache à la gratte, c’était dur ! Va débuter la guitare en essayant de jouer du Dire Straits !
Par chance pour moi, un des fils du concierge de la maison – à cette époque, les concierges étaient encore une espèce assez répandue –, Jean-Pierre donc, en joue plutôt pas mal, de la guitare. Lui va m’apprendre des trucs faciles qui permettent de frimer assez vite. C’est beaucoup plus stimulant. En cette période yéyé, les chansons ne sont pas trop compliquées. C’est une litote en ce qui concerne les textes. Et si on peut jouer de la guitare sans connaître le solfège, il faut toutefois savoir l’accorder. Ah mais ! Bon, Marie-Anne est très déçue quand je massacre Jeux Interdits (il y avait même une copine qui trouvait ça joli…). Nous sommes à des années-lumière de Narciso Yepes, ou des Études de Sor. Mais elle est tout de même contente de voir que l’instrument ne prend pas la
poussière dans un coin. Elle fera une dernière tentative en achetant un disque de Ida Presti et Alexandre Lagoya. Tant pis pour la guitare classique ! Grâce à Jean-Pierre, en 1964, je serai capable de jouer assez « potablement » The House of the Rising Sun, version Animals, s’il
vous plaît !


J’ai un groupe de copains, mais je suis le seul du groupe à avoir une guitare, ce qui va me donner une très relative aura. Il y a deux sortes de copains : les copains du bahut et les copains du quartier, qui ne sont
évidemment pas les mêmes. Les copains du quartier, nous sommes allés ensemble à la communale, le collège nous a, pour partie, séparés, mais on se retrouve le jeudi et le dimanche. Il y a Jacky Bouriki, qui, outre la télé, a une très jolie sœur, Georges Fiorido ou Jojo, d’origine italienne, Clément
Révérend, les frères Rémise, Nounours, dont je suis infoutu de me rappeler le nom. Nous jouons d’abord souvent dans le terrain vague à proximité, vélo, cache-cache, cow-boys et Indiens, puis l’âge aidant, on se retrouve à jouer au baby-foot, au flipper et à mettre des sous dans le juke-box du troquet où on a, à cette époque, le droit de traîner.
Ados, on ira musarder, encore à pied, très tard le soir, dans les jardins du Sacré-Cœur de Montmartre, dans la tiédeur du printemps, matant le ciel ou les quelques fenêtres allumées où on ne voit rien, mais qui ouvrent la porte à tous nos fantasmes simplets d’ados. Comme les gardiens ne font pratiquement pas de rondes, des fois, on s’assoupit après avoir fumé. Du tabac, que du tabac alors ! Et on ne boit pratiquement pas. Il faut dire que
nous sommes tous bien désargentés. Parfois, j’emporterai la guitare pour un petit coup de La poupée qui fait non de Polnareff après Les Elucubrations d’Antoine et Aline de Christophe ; que des airs assez faciles. Je joue également du Hugues Aufray, chansons indémodables, qui feront les beaux jours des veillées de colonies de vacances, comme colon
d’abord, puis comme moniteur, plus tard.

Je l’ai déjà plusieurs fois évoqué mais la musique, tous les genres de musique occuperont une grande place dans ma vie, dans ma construction même. Toute mon enfance j’ai entendu chanter : mon père, pas toujours très bien, mais tout le temps ; tonton Jean qui connaissait une palanquée de chanson des Auberges de Jeunesse et des traductions de chants
russes. Pour autant, il chantait aussi bien Nobody Knows, ou encore Old Man River. Sa voix superbe de baryton me résonne encore aux oreilles. Au patronage, ensuite en colonie de vacances, on apprenait également des chansons. Il y avait encore, dans les coins que j’ai fréquentés, des chanteurs de rue à qui on donnait la pièce. Nous habitions au quatrième étage d’une maison organisée en fer à cheval qui en comptait cinq, d’étages. Quatre appartements par étage, desservis deux par deux, par deux escaliers d’angle. Si le chanteur ou la chanteuse n’était pas trop mauvais, les fenêtres s’ouvraient et des pièces de monnaie tombaient dans la cour pavée, quelquefois enveloppées dans un papier où était inscrit le titre d’une chanson sollicitée. Parfois elles tombaient même, avec un bruit caractéristique, sur le toit d’une voiture qui stationnait : Panhard, Dauphine ; la toile de la 2 CV ne faisait pas du tout le même bruit.
Ned et Jeannette s’étaient fendus pour s’acheter un électrophone, car la radio censurait alors pas mal de chansons, de Boris Vian à Brassens. Alors ils achetaient les disques. C’est ainsi que mon frère et moi avons connu Le Gorille et Le Déserteur. Ned avait une mémoire phénoménale, il savait pratiquement toutes les chansons de Georges Brassens. Jeannette
chantait plutôt du Mac Orlan ou du Bruant. Il y eut également Francis Lemarque, Mouloudji, René-Louis Laforgue, déjà Gainsbourg avec son Poinçonneur des Lilas. Je m’en voudrais d’oublier Montand et Piaf qui sont déjà des « monuments ».

Avec Marie-Anne, qui chantait rarement et pas très bien, il y avait eu l’électrophone dans le vieux poste de radio meuble qu’elle avait conservé après le divorce. Elle s’était inscrite à la Guilde du Disque et je crois qu’on devait acheter au moins un disque par mois. J’écouterai donc dans le même temps Chopin et ses Polonaises. Les ballades interprétées par Sviatoslav Richter me plongent dans une mélancolie exquise. Je ne me souviens plus des disques achetés mais plus tard, en écoutant des morceaux de Mozart, Liszt ou Beethoven, j’aurai le sentiment d’être en terrain connu. D’ailleurs, j’ai fréquemment éprouvé l’impression que les films de Kubrick me faisaient un clin d’œil ! Rappelons également qu’à l’école, il y avait « musique », et on chantait un peu, accompagnés au guide-chant ; nous faisions même des dictées musicales, mais oui ! On écoutait des œuvres incontournables, qui nous endormaient suivant l’heure de la journée où nous avions cette activité. Une seule fois au lycée, nous sommes restés en éveil et scotchés au son de la Chevauchée des Walkyries !


À la maison, la vieille radio à lampes bat un peu de l’aile. C’est dommage, car j’adore écouter, le soir, dans le noir, Les Maîtres du Mystère, Les aventures de Sherlock Holmes, ou encore dans un autre registre, La Tribune de l’Histoire. Marie-Anne décide d’investir dans un très bon poste à transistors, me concédant la vieille radio qui va contribuer par sa mise en
pièces, et sa réduction au simple rôle d’amplificateur, à mon éveil à l’électronique et à la magie du son.


Pour mes 14 ans je crois, Marie-Anne m’offrira un bon électrophone et pour mes 15 ans, un petit poste à transistors Schaub-Lorenz, au son un peu nasillard, mais c’est le mien ! J’ai déjà écrit où j’en étais de mes talents de « guitariste », mais un soir de 1965, à la radio, je découvre Bob Dylan, traduit, adapté par Pierre Delanoë et Hugues Aufray qui est déjà l’idole de pas mal de jeunes. C’est une révélation, un véritable choc. Plus que Les Temps changent, Hollis Brown et Hattie Carroll me touchent au plus profond. Et puis La fille du Nord, car je dois être amoureux en secret d’une jolie fille blonde. Je vais m’intéresser à l’anglais, à Bob Dylan, à la traduction ardue de ses textes, mais aussi à tous les folksingers américains : Joan Baez, Pete Seeger, Tom Paxton, Phil Ochs, Woody Guthrie, Leadbelly, et j’en oublie. Le folksong va devenir une quasi-religion ! Je vais progresser de façon étonnante en anglais, de façon un peu plus laborieuse en guitare. Surtout, moi qui suis un peu introverti à cette époque – mais si, mais si –, je vais tenter de chanter en m’accompagnant à la guitare !


Au début des années soixante, il y a eu la vague yéyé et les copains. Depuis 1959 existe l’émission Salut les Copains mais elle va prendre son véritable essor en 1962 via sa revue papier. Les magazines sur les nouvelles jeunes vedettes vont d’ailleurs fleurir à partir de cette
époque. Il n’y a pas que la radio pour écouter nos « idoles ». Si le scopitone a un succès limité, les juke-box font florès. Tous les troquets en ont un. Il y aura même bientôt, près de certaines tables, un mini-sélecteur et des haut-parleurs. On n’en est toutefois pas encore à la sélection séparée à la demande. On écoute donc aussi les morceaux choisis par d’autres. Et on
fait des découvertes. Si d’aventure, on est bien avec un patron de bistrot, on peut récupérer des 45 tours en fin de vie au moment où le technicien vient remplacer les tubes trop usés et recharger en nouveautés. Mon frère Jeffy va être, très tôt, mordu des Yéyés et va collectionner
de nombreux 45 tours. De plus, il chante très bien, avec une très belle voix, ce qui lui vaudra pas mal de succès, je crois me souvenir. Il fera quand même hurler Jeannette quand, pour avoir un peu le look Johnny, il se décolorera les cheveux à la bière puis, plus efficacement, à l’eau oxygénée. Ainsi, au fil du temps j’entendrai les chansons de Johnny, des Chaussettes Noires, des Chats Sauvages, de Danny Boy et ses Pénitents, de Sheila, de Sylvie Vartan, de France Gall, de Françoise Hardy et j’en oublie. Je dois peut-être mon destin ferroviaire à Richard Anthony et ses obsessions ! Quelques étoiles filantes, Franck Alamo, Monty et d’autres oubliés. Ne pas oublier les rigolos désinvoltes Édouard, Évariste pour un temps ainsi que Dutronc et Antoine dont le talent prendra le pas sur la désinvolture. Et les Anglo-saxons !
Les Beatles twistent et crient en voulant tenir ta main quand Trini Lopez demande un marteau. Ma préférence ira toutefois aux « Pierres qui roulent », le temps étant de mon côté, j’aurai de la Compassion pour le Diable, et Camillo se demandera Pourquoi. Il faut dire que les slows à cette époque… mais j’y reviendrai.

***

Tout au long de ma scolarité, jusqu’à la seconde, je serai un brin immature – je m’autorise quelque euphémisme ! –, marchant surtout à l’affectif. Ma sixième me laisse un goût amer. Je n’y étais vraiment pas préparé. Changer de prof à chaque heure, crapahuter dans les couloirs, et il y en avait, pour trouver la bonne salle, ce n’était pas vraiment mon truc. Il y
avait des grands trous dans nos emplois du temps. On les passait en « permanence », les salles du rez-de-chaussée, surveillés par un pion. Il y en avait pas mal à l’époque. On avait même deux surveillants généraux, des « Surgés ». En principe, en permanence, on devait faire nos devoirs ou préparer nos cours. Je me souviens plus de parties de « petits carrés », de
« baccalauréats », de « points en ligne » et autres jeux du même genre. Il n’y avait pas d’internes au petit lycée. Cependant, il y avait des casiers en bois sur le mur du fond de certaines salles de classe. À bien y réfléchir, je pense qu’ils étaient réservés aux « latinistes » qui pouvaient ainsi laisser leur volumineux Gaffiot, à la condition d’en avoir un à la maison. Je n’ai jamais su quelle taille pouvait avoir le dictionnaire de grec ancien. Cette interrogation ne m’a pas gâché la vie.


Je crois me souvenir qu’en Français et en Maths, ça allait à peu près. L’allemand, première langue qu’avait choisie Marie-Anne, parce qu’a priori, c’est plus difficile que l’anglais, restera toute l’année… de l’hébreu.
Et la catastrophe arrive. En histoire-géo, Pichon (mais pourquoi je me rappelle du nom de celui-là ?), le petit prof rondouillard, routinier, chiant – disons-le –, estimant, sûrement à juste raison, que mon travail ne valait pas tripette, m’inflige deux heures de colle ! De fait, à cette époque, dans ce collège, les heures de colle sont un travail supplémentaire à effectuer à la maison et non au lycée. J’imagine qu’il n’y avait pas, malgré ce que j’ai dit avant, suffisamment de pions pour surveiller le travail des « collés », ou le
bahut était vide le jeudi ! Ce qui fait, par conséquent, que dans la semaine, on peut se ramasser jusqu’à six heures de colle, pour peu qu’on s’en donne un peu la peine… Ce travail supplémentaire est annoncé aux parents par une annotation dans le cahier de correspondance qu’ils doivent signer.

Honte ? Peur des réactions de ma mère ? Les deux à la fois. Je vais tenter d’imiter, très maladroitement bien sûr, sa signature. Le prof d’histoire-géo la fera convoquer derechef par le principal – le « proviseur » à l’époque – et j’écoperai d’un avertissement en bonne et due forme ! Trois avertos, c’est le renvoi ! Marie-Anne est effondrée par ma bêtise, moi aussi…
un peu. Le français et les maths me permettent de passer en cinquième de justesse. Mon prof de français invite Marie-Anne à me mettre en « classique » plutôt qu’en « moderne ». Vu mes résultats en allemand, elle ne se fait guère d’illusions sur le latin. Et puis, à cette époque déjà, ce sont les maths qui comptent ! La cinquième va être une sorte de Bérézina où j’obtiendrai, avec succès et haut la main, le droit de redoubler. Faut dire que là, avec le prof de français, à nom d’aristocrate, c’est le conflit. Le reste n’allant pas mieux…

Michel Calvès (à gauche) et son frère Jeffy – 1962


Jo, photographe de métier, propose à cette époque, aux parents de nous prendre, mon frère et moi, pour faire des photos de gamins jouant aux mousquetaires. Le but était d’illustrer un catalogue Hachette pour la rentrée scolaire suivante. Il nous a emmenés un jour dans un coin de campagne. Nous avons enfilé des panoplies sommaires de mousquetaires et nous avons joué à l’épée. Jo n’était pas trop directif et surtout très sympa. Il y a eu une palanquée de photos que nous avons gardées longtemps. Et à la rentrée suivante, quelle fierté ! Les catalogues, comme les buvards pub, étaient distribués à l’entrée des bahuts. Nous étions dans
le catalogue, page 5 ou 6, petite photo en noir et blanc montée dans la page. Nous nous empressions de le faire remarquer à nos copains respectifs. Des stars, quoi !


Je ferai donc une autre cinquième, avec Chaouat, prof de maths qui va me faire briller, et Culot, prof d’allemand, qui, à défaut de me passionner pour la langue de Goethe, va encourager ma passion pour l’électricité et l’électronique. En début d’année, ce dernier avait évoqué que, jadis, un de ses élèves avait construit une « machine à décliner ». Car en allemand, comme en latin, on décline. Moi, l’année précédente, j’avais également bien décliné sans le secours des langues. Le principe était simple. Il y avait des petits voyants, des capsules translucides de tubes de médicaments, sur lesquelles étaient inscrites les terminaisons des mots. Ils s’allumaient
suivant le cas identifié, qui correspondait à un plot métallique que l’on touchait avec une fiche banane, reliée par un fil à une pile électrique standard 4,5 volts. Seul à la maison, j’avais pris la balle au bond et construit un prototype assez médiocre de ces jeux qui, avec deux fiches
banane, allumaient une ampoule si la réponse correspondait à la question. Je l’amenai fièrement au prof qui, indulgent, sut m’encourager. Avec un copain, Garnier (tiens !), il nous proposa de venir parfois après les cours pour construire une « vraie » machine. Il nous fournit tout le matériel : une belle boîte en bois qui avait dû contenir des marrons glacés, des clous en
cuivre, des petites ampoules 3,5 volts, de la soudure, du fil électrique isolé, un fer à souder, du décapant, les capsules, etc. C’était un nouveau monde qui s’ouvrait devant moi. D’abord, il fallait identifier tous les cas possibles, soit quatre cas : nominatif, génitif, datif, accusatif, pour trois genres : masculin, féminin, neutre, et enfin, le pluriel. Toute l’astuce consistait, pour économiser du fil, et faire un montage rationnel, à relier dans la boîte les pointes traversantes des clous qui correspondaient à des terminaisons communes. À l’envers ! À la fin du deuxième trimestre, notre machine était opérationnelle, et si je manquais encore terriblement de vocabulaire, le nominatif, le datif, l’accusatif et le génitif n’avaient plus de secrets pour moi. Le passage en quatrième sera moins qu’une formalité !


Il fit très froid cet hiver-là. Il avait commencé tôt. Pour appréhender quelques lois de physique élémentaire, Marie-Anne m’avait invité à remplir d’eau des petits flacons de parfum et à les laisser, le soir, sur le rebord de la fenêtre. Je les retrouvais au matin, brisés par le glaçon qui s’était formé à l’intérieur. Cette année-là, je bénéficiais d’une couverture
chauffante, mais les normes de sécurité n’étaient pas celles d’aujourd’hui. Marie-Anne me réveilla en pleine nuit alors qu’une fumée âcre émanait d’un point de la couverture chauffante qui avait pris feu et brûlait même profondément le matelas. Pourtant, jusqu’à cet instant, la fumée ne m’avait pas réveillé ! Il fallut faire refaire le matelas. À cette époque-là, ça ne s’achetait pas comme aujourd’hui, et à côté de chez nous, il y avait un cardeur-matelassier.


Encore un souvenir : à Noël, ayant bu un peu de champagne, ivre, je m’étais cogné fortement la tête contre la cheminée. Avoir des « trous dans la tête », qui saignaient abondamment, était chose courante à l’époque où nos chutes à vélo, sans casque, et nos terrains de jeu, parsemés de pièges, étaient la norme. Mais là, le choc fut très violent et l’os entamé. Je ne me souviens plus de la suite, mais ça a dû être un super Noël pour ma mère et
les amis qui étaient là ! À bien y réfléchir, j’y ai probablement perdu quelques neurones !


Il y eut également une autre épreuve, cette année-là : Marie-Anne devait assurer une classe de neige, en janvier. Problème, que faire de moi pendant un mois ? Elle passa donc un accord avec une famille dont elle emmenait la fille en classe de neige, pour qu’elle m’héberge et me nourrisse le soir. Je me souviens très peu de cette famille qui ne s’intéresse pas beaucoup à moi. Simplement, je me souviens de la chambre glaciale et du lit du même acabit où, avec un pyjama en pilou, j’attendais au moins une demi-heure en chien de fusil, en claquant des dents, avant de pouvoir trouver la moindre chaleur. Je l’ai dit, l’hiver 1962-1963 fut particulièrement rude. Je pense que de surcroît, ces gens devaient laisser la fenêtre ouverte toute la journée pour aérer. Je ne me rappelle pas trace du moindre chauffage. Le temps m’a paru terriblement long.

Les week-ends chez mon père, dans le petit deux-pièces miteux du passage de Mars, étaient paradisiaques. Plus tard, en troisième je crois, je négocierai avec ma mère pour que je puisse rester à la maison, pendant sa classe de neige. Nous passerons un accord avec une voisine délicieuse, Mme Logette, qui sera comme une grand-mère-gâteau pour moi, prévenante et omniprésente.

Le chapitre suivant est ici

Passé Simple (4)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Août 1957

Le chapitre précédent est ici

Jules Joffrin, déjà la commune…
Marie-Anne trouve et m’emmène loger dans un petit deux-pièces meublé, rue de Trétaigne, près de la mairie du XVIII e arrondissement. Nous allons y vivre presque deux ans et y passer l’été torride de 1959. Elle ne se sent pas chez elle, ses meubles de Bretagne sont toujours au garde-meubles. Officiellement elle a, à son retour, recommencé à militer et va donc à des réunions. Un soir, très tard, je me réveille, pris d’une crise d’angoisse, et ne la trouvant pas, je me mets à sangloter. Pour ameuter du monde, j’ouvre la porte et, sur le palier, je pleure bruyamment, à chaudes larmes, réveillant pratiquement tout l’immeuble. Des voisins charitables viennent me rassurer, me consoler. Arrivant environ une demi-heure plus tard, Marie-Anne passera pour une mère indigne et m’en voudra quand même un petit peu ! Mais à cette époque, pas de baby-sitting, surtout chez les humbles, et pas de téléphone.
Le jeudi, je vais zoner pas très loin, en haut des escaliers de la rue Lamarck et rue de la Fontaine-du-But, à moins que ce ne soient les escaliers de la rue Nobel à la rue Caulaincourt, où il y a des studios de cinéma et où j’admire les faux révolvers des faux cow-boys qui fument une vraie gauloise entre deux prises. Rue Marcadet, il y a le Marcadet Palace, où
Albert Raisner, harmoniciste hors pair – puisqu’il avait fait un trio ! –, va bientôt enregistrer Âge tendre et tête de bois. Pour l’instant, c’est toujours un cinéma avec une première partie en attraction qui, entre deux magiciens, va faire découvrir les premiers Yéyés. N’oublions pas non plus les actualités Fox Movietone, en noir et blanc, où la bande-annonce saute de scènes de guerre à la gymnastique rythmique de jolies jeunes femmes. Mais on n’apprend pas grand-chose à ces « actualités ».

Marie-Anne va m’emmener un jour voir Les clameurs se sont tues.
Très beau film, un peu mélo, où l’amour entre un jeune garçon et un taureau va considérablement m’émouvoir. J’apprendrai plus tard que le scénariste de ce film, qui figurait au générique sous un nom d’emprunt, est en fait Dalton Trumbo, un des « Dix d’Hollywood », auteur également de Johnny got his gun déjà cité, film longtemps interdit et qui dérange terriblement.


Une année scolaire éprouvante : Marie-Anne assure un remplacement à Alfortville, je l’y accompagne tous les jours. Le métro est interminable. Je m’y endors souvent. Une fois, j’y perds mon cartable, qui ne reviendra jamais rue des Morillons.


Marie-Anne s’est bien décarcassée et l’année suivante, elle est nommée à la Plaine Saint-Denis, ce qui, de Jules-Joffrin, est direct en métro, porte de la Chapelle, plus quelques arrêts de bus. Grâce à un système d’échange, je ne sais trop comment, elle trouvera un petit deux-pièces cuisine vide, à un peu plus d’un kilomètre à pied de l’école, 21 avenue du Président-Wilson. On pourra y mettre ses deux lits, sa table et six chaises, ses deux armoires en bois d’arbre – comme j’ai plaisir à dire –, l’une penderie et l’autre rangement. Il y a également un petit buffet dans le même style. Tous ces meubles sont venus de Bretagne et ont séjourné un bon temps chez un garde-meubles.
Cet appartement, au papier peint délavé et griffé, dont la peinture des plafonds s’écaille par endroits, c’est le luxe. Bien sûr, les w.c. sont sur le palier, mais la cuisine est, toutes proportions gardées, assez grande pour que Marie-Anne y fasse installer une cabine de douche. Chauffe-eau au gaz. Nous nous lavons à l’eau chaude ! Nous n’avons pas de réfrigérateur, il y a un garde-manger sous la fenêtre. Les courses se font au jour le jour, ou plutôt le soir au retour du travail dans les commerces proches. Il y a également un cagibi débarras. Et le coin est bien sympathique pour le petit garçon sans racines que je suis. Pour volumineux qu’ils soient, les meubles sont insuffisants et peu pratiques. Marie-Anne va faire faire par un copain des placards et des étagères en latté okoumé que je vernirai par la suite.
C’est un pro, il fait un travail magnifique et fonctionnel. Ces placards seront bien vite remplis.


Dans ma chambre, l’un est si grand que je peux m’y cacher… au début.
Quand on connaît aujourd’hui l’échangeur routier de la Porte de la Chapelle et l’autoroute A1, on a du mal à imaginer la splendide avenue boisée avec contre-allées qu’était l’avenue du Président-Wilson. Bien évidemment, il n’y avait pas la même circulation automobile. À côté de la maison, il y avait même une Auberge de Jeunesse, où je verrai pour la première fois de belles étrangères. J’essaie de les impressionner avec mes patins à roulettes à trois roues, mais je ne suis pas doué. Enfin, je les fais rire. De l’autre côté de la voie, il y tous les commerces sur l’avenue ou dans l’impasse Marteau : marchand de journaux, boucherie-charcuterie, épicerie Primistère, marchand de couleurs – on doit dire droguerie –, boulangerie et, qui fait l’angle, l’inévitable café-tabac, pas trop enfumé mais avec juke-box et flippers.
En fait, notre maison a été miraculeusement épargnée par le grand bombardement du 21 avril 1944, qui visait à détruire la gare de triage et les différents dépôts contrôlés par l’occupant.

Après-guerre furent reconstruits les Docks des Alcools, mais nous jouxtions quand même les terrains vagues hérités des bombardements. Au bout de l’impasse Marteau, sur Aubervilliers, il y avait la piscine en plein air où nous allions dès le printemps. C’était super. Sinon, on allait à la piscine Hébert. Elle était près de la station de métro Marx Dormoy, mais à pied, ce n’était pas très loin.


Passage de Mars, porte des étoiles disparues
André et Jeannette ne peuvent rester dans cet hôtel « meublé » minuscule et quasi insalubre. D’autant que Marie-Eve est prévue et bientôt attendue. Il se construit des tours à tour de bras fin des années 50. Les parents envisagent donc d’acheter. La tante Jeannette et l’oncle Marcien vont leur prêter quelques sous pour une mise initiale. Mais, dans ce qu’il sera convenu d’appeler le scandale Pouillon, ils vont boire le bouillon. L’argent versé sera perdu à out jamais et ils vont se retrouver dans un autre logement vétuste, à peine plus grand, porte de la Villette, passage de Mars. Marie-Eve, née le 15 mai 1959, sera souvent malade, au point que Jeannette et André se résoudront à l’envoyer se refaire une santé en Bretagne chez des amis très proches, les Lebris.
Je ne viens pas tous les dimanches, car j’aime jouer avec mes copains, mais assez régulièrement quand même. Jeffy a, lui aussi, plein de copains dans ce passage, impasse pour les voitures, car terminé par un petit escalier donnant sur une rue « croisante ».
Il m’a dit y être retourné, plus de vingt ans après. L’envie saugrenue lui ayant pris d’appeler « Moreau ! » très fort, il a avoué s’être prestement dissimulé, lorsqu’il a vu se pencher à la fenêtre du deuxième, une tête qui demandait : « Quoi ? »
Sur la place à proximité, avant le dépôt des bus, il y avait souvent une grande fête foraine, où nous allions traîner. Nous n’avions guère de sous, mais en truandant, en bloquant le jeton, on arrivait à faire plusieurs tours d’autos-tamponneuses.


La Mémé paternelle ayant quelques sous hérités de son feu mari, avait acheté à sa fille cadette, la tante Éliane, une librairie boulevard Beaumarchais. Éliane n’avait vraiment pas la fibre commerçante et la librairie périclita très vite. Elle était de plus passablement agaçante –
la tante pas la librairie –, elle bêtifiait beaucoup avec Jeffy et moi, alors que nous n’aspirions qu’à grandir. Notre cousine, un peu plus âgée, en avait pris son parti.

Le mari d’Éliane que, mômes, nous appelions Tonton Kahn, vietnamien d’origine, ancien militant trotskiste, était un as en électronique. Je crois bien que c’était son job. Il avait construit une télévision lui-même, tout seul ! Mais nous ne le voyions guère, car il était toujours dehors, par monts et par vaux. Aujourd’hui, je me garderai bien de le blâmer.
Je l’ai croisé, des années plus tard, à des meetings et même, en 1976, dans un restaurant près de Bastille, « Le Temps des Cerises ». Les traits toujours aussi fins, la peau belle et lisse, inoxydable, le temps semblant n’avoir aucune prise sur lui. Il était souvent avec des « militantes » plutôt jeunes et jolies. Une fois contraint de me reconnaître – l’exiguïté de la porte d’entrée aidant –, il me présenta sa compagne comme la petite fille de Léon Trotsky. La copine de la Ligue qui m’accompagnait alors, me dit, en aparté d’un ton courroucé : Qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’elle soit la petite fille de Trotsky ! Ah, Tonton Kahn !

Fin 1963 je crois, André et Jeannette iront s’installer au 82 boulevard Port-Royal, au sixième étage où Ned, en perçant les cloisons, arrivera à faire de trois chambres de bonnes un appartement à peu près potable. Dans les w.c. à la turque, sur le palier, il installera une douche. Ces pièces leur ont été cédées par la mère de Jeannette qui, finalement, s’installera définitivement avec son mari, le beau-père, en Anjou. Enfin, cédées… euphémisme ! Vendues, et pas en cadeau ! Le beau-père de Jeannette, Pépère, est un sinistre individu que nous avions découvert, Jeffy et moi, à l’occasion de vacances près des chez eux, à La Ménitrée, en Anjou.


Saint-Denis, la plaine pas morne
Marie-Anne enseigne désormais à l’école des filles, bâtiment en « dur », 120 avenue du Président-Wilson. Moi, je suis à l’école des garçons qui la jouxte, des salles de classe en préfabriqué – vraisemblablement amianté, dis-je avec recul –, dans ce qui, plus tard, deviendra un superbe parc. Seule la salle des fêtes sépare les deux écoles. Cette salle où nous faisions les remises de prix et les fêtes de fin d’année abritera, sous le nom de « La belle Étoile », bien des années plus tard, l’excellente troupe de théâtre d’agitprop « Jolie Môme ».


L’impasse, qui n’avait pas de nom à ma connaissance, deviendra la rue Saint-Just ! À cette époque, nulle question de mixité. Marie-Anne, en venant enseigner en région parisienne, doit accepter les classes qu’on lui propose. Au début, ce seront les « fin d’études ». À cette époque, l’éducation est chamboulée par la V e République. Réforme conduira à l’accès en sixième pour pratiquement toutes et tous dans les années 1970, mais on n’en est pas là. On peut « encore » commencer à travailler à partir de 13-14 ans en ayant, ou pas, le certificat d’études. La scolarité obligatoire bientôt étendue jusqu’à 16 ans, les classes de fin d’études seront appelées à disparaître. Ah ! j’oubliais : la première année à Saint-Denis, Marie-Anne hérite de la classe de perfectionnement où l’on trace l’avenir de ces jeunes filles, classées « arriérées » avec des leçons très sommaires de cuisine, de couture et de repassage. Le féminisme en 1960 !


J’aurai de bons instits : Mademoiselle Ebner, jolie jeune femme aux relations sentimentales un peu compliquées avec ses collègues. Les enfants voient tout ! Et comprennent plus qu’on imagine. Encore que… monsieur Palasse, instit sautillant et passionnant, devait vraisemblablement être homo mais ça, on n’en avait cure et je ne l’ai
déduit que bien plus tard. Il était surtout plein d’humour. Et en CM2, monsieur Fiaire, petit bonhomme efficace, partisan des méthodes d’éducation actives, qui nous emmenait visiter des usines ; c’était la porte à côté, à cette époque. Il avait également monté un club photo où nous disposions de trois Brownie Flash qui faisaient des photos 6×6 en noir et blanc. Il avait l’intention de monter le labo de développement, mais je ne me souviens pas y avoir participé. Un souvenir de monsieur Fiaire : il nous vantait déjà le nucléaire, source inépuisable d’énergie. Ce devait être le discours dans l’air du temps.

1959 et la suite, c’est encore la guerre d’Algérie. À la maison, on parle de la Révolution algérienne. Les réunions où je n’entends pas grand-chose parlent de l’aide au FLN, de papiers, de valises, d’armes, de l’OAS, du MNA, d’attentats contre des militants. Dans mes souvenirs me restent surtout les jeunes soldats qui gardent, en armes, Les Docks des Alcools, à côté de la maison.


Septembre 1961, j’entre en 5e et pour aller au Petit Lycée Condorcet, rue d’Amsterdam, je prends le métro à la porte de la Chapelle. En octobre me reste le souvenir de ces CRS, ou Gardes Mobiles, arrêtant très brutalement une personne un peu bronzée sortant de la blanchisserie-pressing à proximité, lui arrachant sans ménagement ce qui semble être un paquet de draps, en hurlant : « Où c’est qu’t’as volé ça ? » Puis ils le propulsent sans ménagement – et c’est un euphémisme – dans un grand car où sont déjà entassés d’autres hommes au teint aussi mat. J’ai douze ans, je suis consterné. De tous les gens qui se dirigent vers la bouche de métro, personne ne bronche. Je suis mortifié, et j’en rêverai plusieurs soirs. Je ne saurai que bien plus tard ce qui s’est passé, ce 17 octobre et les jours suivants. On n’en parle pas à la maison, et pour cause…
À la maison, un soir, Marie-Anne m’explique que Rachid, qui est manutentionnaire aux Docks des Alcools, doit passer la nuit à la maison, car c’est le couvre-feu. Il ne peut rentrer chez lui ! Je crois que Rachid, bel homme au regard franc et même rieur, très gentil avec moi, passera d’autres nuits à la maison. Je ne m’interrogerai pas sur l’endroit où il dort, j’ai ma chambre et nous n’avons pas de canapé. J’apprendrai un peu plus tard, qu’il a des responsabilités dans le FLN. Quelle ironie ! L’armée garde militairement le Dock des Alcools où travaillent, en toute légalité, des militants FLN !


En bas de la maison, après le dépôt des Docks, jouxtant l’imposante gare de triage, il y a un petit terrain vague. Mais le plus important, c’est celui qui est situé de l’autre côté de l’avenue. Fruits des bombardements anglais, ils étaient nos terrains de jeux de prédilection.
Qui n’a jamais fait du vélo sans freins dans des trous de bombes ne peut pas comprendre. On y joue aux cow-boys et aux Indiens, style Petit Nicolas de Goscinny, en se tapant sur les fesses pour faire avancer, en pas chassés, le cheval blanc. On va parfois à la piscine. On forme des bandes de mômes, on a des cris de guerre. Mon frère, c’était les surréalistes « Abloublouf ! » ou encore « Mentopéké ! Vive la France de l’Amérique ! » C’est marrant les souvenirs, hein !
Dans ces terrains vagues, il y a quand même pas mal de cochonneries, en particulier des tessons de bouteilles. Lors d’un jeu, mon frère se déchirera un beau lambeau de chair sur le tibia, en dessous du genou. C’est moche et ça pisse abondamment le sang. Pas de piqûre antitétanique. Pas de points de suture. Désinfection à la dure, à l’alcool ! Et notre père, qui se trouvait là ce jour, découpe aux ciseaux une petite bande de chair de plus de deux centimètres au motif que c’est de « la peau morte » ! Jeffy n’aura qu’un petit cri étouffé, mais des larmes plein les yeux. Avec un de nos copains, Rémise (le nom m’est resté !), qui nous a accompagnés à la maison, je suis très impressionné, baba d’admiration et fier devant le stoïcisme de mon frère.


Mais ce « pays des merveilles » de gamin ne durera pas. Nous allons grandir. Le périphérique et l’autoroute A1 vont se construire, détruisant la belle avenue, dynamitant nos paradis, écroulant à la boule nos repaires et nos repères, bétonnant nos jardins, construisant transitoirement des parkings où des voitures viendront mourir abandonnées, et frappant, à terme, notre immeuble de démolition.
Je me souviens du tournage du film Les Aventuriers de Robert Enrico sous les prémices de l’échangeur. Certains de nos voisins, chanceux, firent de la figuration. La scène fut coupée au montage ! Souvenir fugitif de Lino Ventura qui s’intéressait gentiment aux mouflets. Regret de ne pas avoir aperçu, en vrai, Joanna Shimkus ! Mais je saute des étapes, en 1966, j’aurai dix-sept ans !
Les parkings me laisseront quand même une formation positive. Certains, beaucoup pour l’époque, y laissent des voitures-carcasses qui ne roulent pratiquement plus. Ils les abandonnent, tout simplement. D’autres viennent parfois récupérer des pièces. Nous, les mômes, on joue à conduire, et on apprend à démonter. Je serai émerveillé par la complexité des tableaux de bord, souvent construits aux usines Jaeger : ces merveilles de petits électroaimants, ces relais électriques. Les microprocesseurs n’existent pas encore, les transistors balbutient. Ce sont donc, comme les flippers, des merveilles d’électromécanique.


Marie-Anne, qui a souffert d’isolement au sanatorium, veut rattraper le temps qu’elle n’a pas passé avec moi. Avec Tourisme et Travail, nous partons à Pâques – de je ne sais quelle année, 1958 peut-être – à Seefeld, près d’Innsbruck dans le Tyrol. Je dois avoir aux environs de huit-neuf ans. Je chausse pour la première fois des skis, et comme tous les mômes en caoutchouc, j’apprends vite. Le grand jeu est de skier sans bâtons et de passer des portes confectionnées avec ces derniers.
Je suis baba d’admiration devant les pignons peints des maisons autrichiennes, émerveillé par les crocus et autres perce-neige qui constellent bientôt notre terrain de glissades. Incidemment, avec un petit copain, français également, nous trouverons dans un champ tout un lot de médailles nazies, que nous rapporterons comme des trophées et que les adultes nous confisqueront immédiatement. Peut-être ont-elles fini aux Puces de Saint-Ouen, vendues fort cher à des « nostalgiques » ! La barrière de la langue entrave sérieusement nos relations avec les petits Autrichiens, mais je n’ai pas souvenir de tensions, bien au contraire.


Marie-Anne m’emmènera, vers l’âge de dix ans, un mois d’été encore une fois en vacances avec Tourisme et Travail, à Menton et au Lavandou. De Menton reste le souvenir des mimosas et d’une photo devant un bungalow ; du Lavandou, un vague souvenir de logement sous des grandes tentes et des moustiques ! En fait, c’était peut-être avec le Touring Club, je ne sais plus ; on a fait un grand périple, car, même sans souvenir d’images précises, les noms de Vallauris et Saint-Paul-de-Vence restent dans ma mémoire. En lisant Le Parfum de Süskind, beaucoup plus tard, il me reviendra même des fragrances de Grasse !

Par la suite, j’irai en colonies de vacances, celles de l’Éducation nationale, « Les Fauvettes », très bien au demeurant, et probablement assez chères. Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp ! Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…
Précisons qu’à cette époque, la culture passe essentiellement par le livre et la radio. Les télés sont rares : seuls Jacky Bouriki, mon copain de communale, et ma cousine, en ont une.
Au petit lycée, certainement beaucoup plus, mais on ne parle guère des programmes. Il n’y a encore qu’une chaîne, en noir et blanc, et les enfants jouent ensemble, dehors.


Après l’épisode des livres d’or, je passe à la Bibliothèque verte, et à la Rouge et Or. De fait, je lis tout ce qui me tombe sous la main, que ça corresponde ou non à mon âge. Marie-Anne a toujours eu la culture du livre. Les journaux ne m’attirent pas, sauf la bande de Pif le Chien dans la pile de L’Humanité qui s’entassent à côté du Monde. Avec les copains, il y a un grand trafic d’illustrés qui ne devaient pas être trop chers. Les Akim, Buck Jones, Nevada et autres Kit Carson des collections Artima ou Mon Journal désolaient Marie-Anne. Pas plus que moi, elle n’aurait imaginé que la BD deviendrait, un jour, un art à part entière. Le 9 e art !


Pour me détourner de ces lectures considérées comme médiocres et abêtissantes (mais que j’aimais tellement !), elle va m’acheter Vaillant – pas terrible –, Le Journal de Tintin en alternance avec Spirou où « Gaston » de Franquin sévit déjà et surtout, surtout, dès le premier numéro, Pilote, le formidable Pilote qui évoluera en même temps que ses lecteurs. Il y a des magazines ou des revues qui marquent presque une génération comme Antirouille pour la génération de ma sœur. Je persiste à penser que Goscinny, le grand Goscinny, traversera l’histoire. Bien plus qu’Uderzo, qui a certes un bon coup de patte, mais n’a pas le bouillonnement et l’esprit de René Goscinny.


Mais la BD, ce n’est pas de la culture… alors, dès le petit lycée, Marie-Anne m’achète régulièrement la revue Tout l’Univers, puis m’abonne. Belle encyclopédie, très accessible et intéressante, et qui présente un intérêt supplémentaire : on peut la relier ! Ce côté bricolage me plait, même si le principe du début, le collage des fascicules sur des languettes très étroites, n’est pas des plus pratique. Les reliures suivantes se feront par l’insertion d’une tige métallique au milieu de la revue, plus pratique et plus solide. Système qui a fait ses preuves puisque je le retrouverai bien plus tard pour la collection de La Hulotte. Je ne sais ce qu’est devenue la collection de cette époque, mais je devais bien avoir douze ou quatorze volumes.


Il était fréquent que des produits usuels proposent déjà un cadeau aux gamins pour gonfler les ventes ou fidéliser un public. Il y avait déjà eu les soldats Mokarex très réalistes, très recherchés aujourd’hui, il y eut plus tard les cadeaux Bonux brocardés par Coluche. Avec le temps, les cadeaux vont aller a minima mais à cette époque, ils n’étaient pas minables. Je ne sais plus quel article de ménage faisait en ce temps-là, sa promotion avec des minimaquettes d’avions et de fusées plastiques à monter, mais ça va devenir ma seconde passion après les livres. Très rapidement, j’écumerai le passage du Havre, spécialisé à cette
époque dans le modélisme des trains et des avions. Ma préférence va aux maquettes articulées, qui s’ouvrent, dont le pilote s’éjecte, dont les tourelles tournent, etc. J’aurai même une fusée qu’on lance avec un puissant élastique. Arrivée à son apogée, elle s’ouvre et redescend lentement après avoir libéré un parachute. Enfin je crois… car dès son premier vol, elle est restée sur le toit de la maison !


À la maison, il y en a, des bouquins ! De la Guilde du Livre, des encyclopédies – Marie-Anne a toujours adoré ça, je l’ai dit – et une impressionnante collection de Mystère Magazine dont je vais me délecter. Mon goût pour les nouvelles brèves vient certainement de là. Ma préférence allait aux histoires de détection, mais j’aimais bien aussi les histoires sombres, voire franchement noires. Dans la même veine, il y aura également Hitchcock Magazine.
Chez Jeannette et André, outre Mystère Magazine, ce sont plutôt les polars des éditions Le Masque et Fleuve Noir. Dans les années cinquante-soixante la mode était déjà au polar.
Jeannette en avale des quantités… Moi, je dévorerai bientôt tout Conan Doyle. J’ai beau essayer de raisonner comme Sherlock Holmes, mes déductions ne vont pas bien loin !
Je piocherai également dans la bibliothèque maternelle les prosateurs américains traduits : Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell, et à treize-quatorze ans je lirai, en sautant des pages – de la main gauche comme dira plus tard Coluche –, L’Amant de Lady Chaterley. Chez Jeannette et André, je trouverai, vers quinze ans, sur une étagère du haut,
Histoire d’O, précisément, que je lirai de la même façon. Jeannette est convaincue, comme beaucoup de gens à cette époque, que Pauline Réage n’existe pas et que c’est Jean Paulhan lui-même qui a écrit le bouquin. Il n’est donc pas concevable qu’une femme écrive un bouquin érotique.

Bah ! Déjà pour certains, une femme qui écrit…

Le chapitre suivant est ici

Passé Simple (3)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent de ce livre était ici

Paris, le ciel est par-dessus les toits
Je reconstituerai l’histoire bien plus tard, mais André en Indochine, Marie-Anne, qui est très jolie et qui aime plaire, a eu au moins un copain, Vincent, dont elle semblait, paraît-il, assez entichée à l’époque. Dès le retour d’André, elle lui annonce son intention de divorcer.
Apparemment, il prétend tomber un peu de l’armoire, vu la correspondance qu’il entretenait depuis le Vietnam avec son épouse. Mais c’est un pragmatique. La vie commune n’étant plus possible, André part s’établir à Paris, où il bossera en usine dès 1955. Avant d’obtenir le divorce, Marie-Anne, sans vergogne, lui demande de faire jouer le « rapprochement de famille » ! Eh oui, dans ces années-là, beaucoup d’enseignants rêvaient de Paris et de ses lumières, alors qu’aujourd’hui… Et puis Vincent habite Paris…
À cette époque, il n’est guère simple pour une femme d’obtenir le divorce. Ned joue plus que le jeu, pensant également me voir ainsi plus souvent. Ayant retrouvé des lettres tardivement, j’ai acquis la certitude et la fierté que mon père était vraiment un type bien !

André Calvès et Jeannette


À Paris, André a retrouvé Jeannette qu’il avait croisée à la fin de la guerre. D’ailleurs, elle continuera longtemps à l’appeler par son nom de FTP, Christian. Elle est elle-même fraîchement divorcée, avec à charge un petit garçon de mon âge, plus âgé de trois mois à peine, Jeffy. Jean-Philippe pour l’état civil, mais ce prénom composé ne sera jamais utilisé. Je crois même que l’écriture de « Jeffy » a été établie par lui-même dès qu’il a su écrire, puisque Jeannette comme André écriront longtemps « Jephi ». André et Jeannette décident de vivre ensemble. J’ai un frère ! Je ne le connais pas encore mais nous allons bientôt partager nos joies et nos peines. Une petite précision au passage : si nous sommes des enfants du baby-boom, mon frère et moi avons aussi la chance et l’avantage d’être des enfants de l’amour.
Tant Marie-Anne que Jeannette étaient assez informées et évoluées pour faire le choix, difficile certes, de nous avoir ou pas. Nous sommes des enfants voulus. Je crois que c’est important.
Pour l’instant, je suis avec ma mère qui obtiendra officiellement ma garde au prononcé du divorce. En principe, je devrais voir mon père tous les dimanches. L’accord ne sera pas toujours respecté, et il en souffrira un peu. Pas par mauvaise volonté de Marie-Anne, mais en ce temps-là, c’est transports en commun, heureusement pas trop chers : lorsque André et Jeannette habiteront porte de la Villette et nous porte de la Chapelle, un court trajet en PC (le bus) me permettra de les rejoindre. Plus tard, lorsqu’ils seront à Port-Royal, je devrai prendre d’abord le 65 puis enchaîner à gare de l’Est avec le 38. Au début, avec mon frère, nous partageons beaucoup de loisirs mais l’adolescence et les copains me feront louper pas mal de week-ends.
À nos débuts à Paris, je crois que pendant une courte période, nous vivons hébergés de droite à gauche chez des « camarades », mais la médecine de l’Enseignement décèle rapidement chez Marie-Anne, qui était passée jusque-là entre les gouttes, une primo-infection pulmonaire. Elle doit partir en sanatorium, à Saint-Jean-d’Aulps.

Michel Calvès et son frère Jeffy 1956

Je vais donc habiter dans un minuscule deux-pièces d’un hôtel meublé avec Ned, Jeannette et Jeffy.
Nous sommes les enfants des photos de Doisneau. C’est l’époque dont parle Renaud, à peine plus jeune que nous, dans sa chanson Mistral Gagnant. On joue dans les rues pratiquement sans voitures. La rue Saint-Joseph est une rue étroite, non loin de la Bourse. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu le soleil s’inviter aux fenêtres. Pourtant, nous sommes au premier étage.
Jeffy est un vrai titi parisien, débrouillard, astucieux, vindicatif. Un vrai petit Gibus, plus le coup de poing facile. Je ramasserai quelques raclées mémorables au début de notre relation, mais devant le refus des parents de me plaindre, et leur regard furibard lorsque je « cafte », je suis obligé d’apprendre à me défendre.


Probablement à l’occasion d’un pont du mois de mai, car les parents n’avaient pas beaucoup de congés, nous nous rendons en train jusqu’à une maison prêtée par un copain, à Gilocourt, dans l’Oise. C’est vraiment la pleine campagne. Les parents nous apprennent à nourrir les araignées en leur capturant des mouches. Ils nous effraient un peu dans une forêt de lianes en assurant avoir croisé des Indiens. Ils organisent aussi pour nous des luttes « loyales » sur le grand tapis de la salle de séjour.
Nous constaterons bientôt, aussi étonnés l’un que l’autre, que nous sommes sensiblement de force égale. Les querelles perdent beaucoup de leur intérêt.

En revanche, notre union nous place dans un statut plus favorable à l’école. Un excellent instit joue de l’émulation entre Jeffy et moi, mais également pour tous les élèves. Il invite la classe à juger la récitation de celui qui est au tableau. Pas seulement sur la mémoire, mais sur l’intonation, sur la compréhension. Avec Jeffy, on se tire la bourre et nous sommes pratiquement, et alternativement, premiers toute l’année. Au CP, nous avons appris à lire, mais les parents nous mettent à l’épreuve avec les noms des stations de métro. Pour Bourse, Sentier, Opéra, on s’en tire pas trop mal. C’est plus compliqué pour Réaumur-Sébastopol ou même Quatre-Septembre. À cette époque, il y a des poinçonneurs partout, pas qu’aux Lilas ! Et on fait deux voyages avec un ticket. Ça changera en 1958 : il n’y aura plus qu’un voyage, donc plus qu’un trou. Dans les souterrains du métro, il y a également la réclame, qui durera des années : DUBO…DUBON…DUBONNET. Plus tard, au petit lycée, Fraenkel – dont les
parents doivent être viscéralement anti communistes – tentera de me faire croire que dans le métro de Moscou, c’est : CON…COMME…COMMUNISME !

Jeffy, également très, très fort aux billes, agates et araignées – les billes en terre ça ne vaut rien –, nous fera gagner plein de « calots » et soldats Mokarex. À son école, je deviendrai très honorable. Nous sommes également très forts aux osselets et le resterons longtemps. Je note ici que les osselets, comme le yo-yo ou les billes sont à cette époque des jeux récurrents en primaire et en 6 e -5 e . On ne répugne pas non plus à jouer de temps en temps à la marelle.

Il est aussi chef de bande, je suis une sorte de lieutenant avec Abel, un copain costaud qui dessine si bien les Indiens, avec des super pectoraux et des tablettes de chocolat en guise d’abdominaux. Il y a une bande rivale, menée par Suez, qui nous déstabilise fortement par une insulte encore inconnue : « Enculé de ta mère ! ». Ça peut sembler dérisoire aujourd’hui où la langue des jeunes comme des « vieux » est d’une vulgarité navrante mais, bousculés, nous rentrons à la maison bien perturbés. André note bien qu’il s’est passé quelque chose. Jeffy reste muet, c’est moi qui lâche le morceau. André et Jeannette rigolent et dédramatisent, sans pour autant expliquer ! Bientôt, nous serons copains comme cochons (?) avec Suez et les deux bandes fusionneront. Ce n’est que bien des années plus tard que je réaliserai qu’Abel était juif et Suez, très probablement algérien.


Dans la rue, tous les mômes sont nos copains. Il y en a qui sont un peu plus aisés que les autres. Marchal est de ceux-là. Ses parents sont concierges, je crois ; et lui, il a un tourniquet tir aux pigeons avec une carabine à flèches. Nous sommes envieux. Le Noël suivant, nous
serons hyper gâtés et nous aurons aussi chacun une carabine à flèches. Nous deviendrons singulièrement habiles. Dans notre petite chambre, on dégomme des petites tiges de bois à au moins deux mètres ! Dame, la chambre est très petite. Plutôt doués, nous jouons également à la sarbacane, des vraies, mais on ne recule pas devant les corps de stylo pour les grains de riz.


Nous construisons de magnifiques traîneaux en bois de caisse. La direction, un court chevron articulé par son milieu, est actionnée par les pieds du « chauffeur ». Mon frère me rappelle que nous écumions les garages alentour pour trouver les roulements à billes déclassés qui nous servaient de roues. Ça faisait un boucan !


C’était le temps des genoux et coudes mercurochrome ! Car nous étions pratiquement tout le temps en short. On disait culotte courte. Les vêtements étaient chers, et les adultes les raccommodaient, rapiéçaient, ravaudaient et reprisaient.


Quand on a un peu de monnaie, on va chez la mère Moutarde, l’épicière. C’est son vrai nom ! On achète les friandises déjà citées mais aussi des tubes de crème de marrons. C’est marrant mais, adulte, j’en ai goûté de nouveau et je n’aime vraiment pas ça ! Je crois qu’il y avait également les tubes de lait concentré sucré, à moins que ce ne soit plus tard.
À l’école, on boit le lait Mendès France, chocolaté ou non, à quatre heures. Chargé parfois de la répartition, mon frère me rappelle qu’avec sa paille, il buvait, en douce, une gorgée à chacune des bouteilles de la caisse. Ainsi, ça ne se voyait pas ! J’aime le chocolaté. Pourtant, officiellement, je suis censé ne pas supporter le lait et les laitages pour cause d’allergie. C’est donc avec une admiration mêlée d’effroi que je regarde mon frère boire des grands laits crus ou à la fraise, quand les parents nous emmènent au café. Jeannette sera malgré tout inquiète, soupçonnant Jeffy de faire un peu de rachitisme.

André-Ned-Christian et Jeannette se marient. Dans la foulée, Jeffy troque son nom pour « Calvès ». Nous étions déjà frères ; désormais, nous le sommes également devant la loi. Nous allons à l’école communale rue des Jeûneurs où nous faisons, en sarrau, notre CP. Je ne me souviens pas qu’on écrive déjà à l’encre. Il y a à cette époque, une très grosse imprimerie, car le bruit des rotatives reste « imprimé » dans ma mémoire. Nous nous battons à coups de rouleaux de carton, qui servent d’ordinaire aux bobineaux sur lesquels, au mépris du danger, nous grimpons souvent.

On joue plus souvent dans la rue du Croissant. Les parents vont parfois prendre un café dans le bistrot où fut assassiné Jaurès. Jaurès est pour nous un parfait inconnu, mais dans ce café, nous négligeons souvent, mon frère et moi, la limonade offerte, pour aller introduire une pièce de 20 vieux francs dans la fente d’un flipper. Pour ce prix-là, nous avons cinq boules. Il y a une manette pour faire monter les boules, une manette pour tirer, deux boutons de côté pour actionner les flippers et le bouton suprême, si j’ose dire, celui des parties gratuites. Mais c’est loin d’être un jeu égoïste : il peut au début y avoir deux joueurs, puis très rapidement quatre. Comme les gamins d’aujourd’hui avec leurs consoles, nous deviendrons aisément assez forts. J’ai encore la nostalgie de ces champignons électromécaniques aux réactions imprévisibles, selon les machine et que leur nettoyage vient d’être fait ou non. C’était un art de bloquer la boule avec les flippers en position haute et de la brosser avec effet en la renvoyant. Mon frère deviendra plus tard un expert des Ship-Mates et autres Liberty Bell qu’il faut savoir « branler » tant de façon longitudinale que transversale, et avec maestria pour éviter le « Tilt ». Ne parlons pas des visages rouges de confusion, lorsqu’un tilt un peu trop vigoureux se transmettait au joueur suivant, car sur certains flippers, il y avait quatre compteurs qui se jouaient à la suite ! Et ce son, au claquement si caractéristique, que faisaient les parties « gratuites » ! On aime bien voir aussi le gars qui vient faire l’entretien, faire glisser la vitre et décaper les « champignons », les portillons des boules « gratuites » et toutes les parties mobiles en général, avec un produit qui doit être aujourd’hui prohibé. Avant de partir, il nous laisse des parties au compteur. Sympa !


Certains de nos copains habitent rue du Sentier et même rue des Petits-Carreaux. C’est un Paris populaire pas très riche, en dépit de la Bourse déjà citée ! Il y a beaucoup d’artisans et de petits commerces.
Dans notre minuscule chambre, André a construit des lits gigognes. Je ne me rappelle pas que nous ayons un lit attitré. Je crois que nous dormons alternativement en haut et en bas.
On range diverses affaires et des outils sous le lit du bas. L’autre pièce sert de cuisine, séjour et chambre des parents. Les sièges sont pliables, la table aussi peut-être. C’est également là que nous nous lavons dans une bassine, et les parents inspectent les oreilles et les ongles.
Nous devons mettre le couvert épisodiquement, et faire, plus régulièrement, la vaisselle dans le petit évier. De temps en temps, on va aux bains-douches publics se récurer à fond. Les bains-douches ont quasiment disparu, pourtant tout le monde n’a pas de salle d’eau, hélas. Je me souviens également que nous allions au dispensaire. Il y en avait beaucoup après-guerre, et ils assuraient la vaccination, la lutte contre les maladies infantiles ainsi que le dépistage de la tuberculose. Ce type de médecine populaire a quasiment disparu également.

Les parents n’ont pas beaucoup de sous. Il n’y a pas de centres de loisirs. Aussi se résolvent-ils à nous confier au patronage catholique le jeudi, jour de libre pour les mômes mais pas pour les parents qui travaillent également le samedi. Nous, mômes, on espérait la semaine des quatre jeudis ! Et Jeannette, infirmière, travaille aussi souvent le dimanche.
En fait, à ce « patro », nous devons être une palanquée d’enfants de confession juive, musulmane, ou athées ! C’est sympa, le « patro ». On va se balader sans trop s’éloigner : le plus loin, ce doit être le jardin des Tuileries, mais il y a souvent cinéma. Et, pour autant que je m’en souvienne, pas de prêtres pédophiles, ou alors, c’est qu’on était trop moches !


Un jour, les parents vont nous inscrire, Jeffy et moi, aux Louveteaux ; Ned gardant un souvenir épanoui de son séjour aux Éclaireurs de France, avant-guerre. Nous avons bientôt la tenue complète : blouson, chemise, godillots et même le blue-jean ! Eh oui ! le short, c’est pour la rue ou pour l’été. Mais je ne me souviens pas des sorties. Je retrouve une photo sympa où nous avons l’uniforme, mon frère et moi. À l’un de ses godillots, le blanc d’une ficelle tenant lieu de lacet tranche déjà !


Le dimanche, pour avoir un peu de calme et d’intimité, Ned et Jeannette nous donnent quelques sous. Le boulevard Montmartre n’est pas loin, et flâner, comme dit Montand, au milieu des camelots, on aime ça. À cette époque, sur les Grands Boulevards, le cinéma est très populaire et vraiment pas cher – sauf le Rex, avec sa voûte étoilée, où nous n’irons qu’à Noël, avec l’école. On verra ainsi beaucoup de westerns, dont certains deviendront des grands classiques : Le Massacre de Fort Apache, L’Homme des vallées perdues, Bronco Apache, etc., qui inspireront nos jeux. D’autres, un peu plus intellos comme Johnny Guitare, où Joan Crawford transcende un rôle féministe avant l’heure.


En Bretagne, surtout pendant ma période d’hosto, Marie-Anne m’avait particulièrement gâté en livres. La collection Livres d’Or, pour les petits. Ils m’avaient suivi à ma nouvelle adresse et étaient « rangés » sous le lit. Jeffy y avait pris plaisir avec moi, maintenant que nous savions lire. Mais beaucoup de nos copains n’avaient jamais vu un livre en dehors de l’école. Aussi fûmes-nous généreux avec eux, et peut-être même un peu intéressés : un bon livre valait bien quelques carambars !
Marie-Anne sera consternée quand, à son retour, elle constatera que la pile de livres a fondu comme neige au soleil. Plutôt hypocrite, je ne tenterai que très mollement de disculper la responsabilité de mon frère. En fait, je le laisse porter le chapeau tout seul. Judas !


Il y avait pourtant beaucoup de monde qui passait dans ce qu’on appelait pompeusement « logement ». Ned et Jeannette avaient beaucoup de copains. Je me souviens de Jo, le photographe super sympa qui nous emploiera un peu plus tard pour un catalogue Hachette de
livres scolaires ; de la belle Suzy, officiellement vendeuse de bonbons, mais peut-être aussi un peu « respectueuse ». Elle aussi, d’une gentillesse toute maternelle avec Jeffy et moi.

Et Charles, d’une famille juive plutôt aisée, probablement secrètement amoureux de Jeannette, qui faisait déjà des voyages fabuleux. Il nous gâtait comme si nous avions été ses enfants ; à chacun le même cadeau. Nous avons ainsi eu une voiture filoguidée dont les portes et le capot s’ouvraient, les phares s’allumaient. C’étaient probablement les premières voitures de ce type en 1956. Lorsqu’il revint d’Argentine, il nous ramena également des ceintures avec sacoches révolver, en cuir repoussé, magnifiques. Du jamais vu en France ! Nous n’étions pas peu fiers. Plus tard, il nous offrira également à chacun un colt de western, comme un vrai ! La crosse incrustée de brillants, et le barillet garni de balles factices qui avaient tout l’air de vraies. Ce serait vraisemblablement interdit aujourd’hui. La frime qu’on a pu faire devant nos copains !
Charles restera longtemps très lié à la famille, emmenant même une fois mon frère en vacances en Yougoslavie où Jeffy, en manquant de se noyer, lui fera connaître sa future épouse. Quand plus tard, Myra deviendra une horrible mégère, Jeffy se culpabilisera un petit peu, mais quand même pas au point de regretter de ne pas s’être noyé. Ce qui n’aurait d’ailleurs probablement rien changé !


À la maison, il y a la radio et même un électrophone. On découvre Boris Vian, Mouloudji, et bien sûr Piaf et Brassens. André chante tout le temps. Jeannette plus rarement, mais beaucoup mieux. La chanson de Margaret, La Fille de Londres et Fanny de Laninon, encore aujourd’hui, m’évoquent irrésistiblement Jeannette.


Les parents doivent aller de temps en temps au cabaret, qui est plus populaire et donc probablement plus accessible qu’aujourd’hui. Ils se plient de rire en évoquant Raymond Devos et Alexandre Breffort.


L’année scolaire se termine et à la remise des prix, nous sommes bouffis d’orgueil. Je ne retrouverai cette fierté qu’une fois, fugitivement, au « petit lycée ». Je crois qu’avec Jeffy, je fais également mon CE1. Marie-Anne est revenue du sanatorium mais est en recherche d’un logement. On ne me changera pas d’école en cours d’année.

Le chapitre suivant est ici

passe simple (2)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Michel Calvès Rade de Brest, avec sa mère Marie-Anne Roch’Congar et deux de ses amies

Le prologue de ce livre est ici

J’arrive !
D’abord la naissance à Marseille, le 15 mai 1949 dit l’état civil. Guère de souvenirs, bien évidemment. Marie-Anne, enceinte, était partie se reposer chez Yo (Yolande ?), la compagne de l’époque de mon oncle Gérard, frère de Ned. Ma grand-mère parlait de Tante Yo-yo. Gamin, je trouvais déjà ça ridicule ; Annie Cordy a même réussi à en faire une chanson ! Ma cousine Liliane, plus âgée d’un an, sera affublée du surnom de « Cocotte » toute son enfance et son adolescence. Les parents sont méchants ! Il semblerait qu’une petite partie de la famille avait une propension à bêtifier. Sans compter qu’un nom comme ça, déjà à cette époque, c’était plutôt péjoratif pour une femme.
Puis retour à Logonna-Daoulas, près de Plougastel (Finistère) où nous occupions, je crois, un logement de fonction attribué à l’institutrice qu’était ma mère. Pourquoi Logonna ? Marie-Anne y enseignait depuis 1946 après avoir fait ses premières armes à Saint-Divy (1940), St Marc (1941), Saint-Thonan (1945).

Marie-Anne Roch’Congar, la mère de Michel Calvès en 1947 en Yougoslavie


Je ne me souviens guère d’août 1950 ni de leur voyage en Yougoslavie, ce qui n’a rien d’anormal si l’on considère que j’ai alors trois mois et demi. Ce sont les écrits de Jean <Le Roux> et les photos retrouvées qui font foi. J’en ai déduit que je suis probablement gardé par ma grand-mère Marie-Françoise, la mère de Marie-Anne, dont celle-ci disait pis que pendre. Cette grand-mère décèdera peu de temps après, vraisemblablement d’une crise cardiaque. Elle avait, aux dires de sa fille, un redoutable coup de fourchette vers la fin de sa vie. Ce ne devait pas être une aussi mauvaise femme que sa fille le disait, et sûrement pas aussi demeurée, même si elle ne parlait, officiellement, que le breton. Elle n’a eu que deux filles, ce qui pour une femme de sa génération, est plutôt singulier. Ses deux filles étaient loin d’être sottes. Ma mère vouait une grande admiration à son père, ce qui n’explique en rien les récriminations qu’elle faisait à sa mère, en particulier celle selon laquelle elle aurait cherché à la faire engager comme boniche dans une boulangerie, vers l’âge de 12 ans. Révolte de Marie-Anne. À l’époque où l’école permet assez largement la promotion sociale, elle intègrera l’école normale d’instituteurs qui forme une certaine « élite ». D’ailleurs, le régime de Pétain ne s’y trompera pas en décidant la fermeture des écoles normales dès 1941. Mais ce parti pris du père contre la mère est d’autant plus étonnant que plus tard, Marie-Anne deviendra une féministe affichée, se méfiant comme de la peste des hommes, tous les hommes – sauf moi – qui, selon elle, chercheraient « à l’exploiter ».
Une petite digression sur la famille maternelle. Mon grand-père, Jean-Louis Roc’hcongar est né le 20 décembre 1886 à Dirinon. Il s’est marié à Irvillac le 11 février 1912 avec Marie-Françoise Poulmac’h, dont je n’ai pas retrouvé la date de naissance. D’après ce que j’ai pu recouper, il venait de finir son service militaire au bataillon d’élite de Joinville. Ma mère en tirait une relative fierté : son père était très bel homme et sportif accompli ! Mais, réserviste, il va être rappelé moins de deux ans après. Il survit à la boucherie de 14-18 et retrouve son épouse.

Marie-Anne naît le 23 septembre 1920. Sa sœur Anna le 22 août 1922. Anna, prise en charge et soignée autant que faire se pouvait par Marie-Anne, décèdera de la tuberculose le 4 mars 1944 à Landerneau. Je n’ai pas la date exacte ni le lieu de décès du grand-père. Marie-Anne ne s’est jamais étendue sur la question. En conversant avec elle, j’ai cru comprendre que, socialiste, après les espoirs déçus de 36 et le début de la guerre en 39, il s’était sérieusement mis à boire. L’alcool et une tuberculose probable vont avoir raison de lui en 1941 ou 1942.
Marie-Anne sera donc, à terme, seule héritière de la ferme familiale qu’elle vendra. Elle prendra les dispositions nécessaires pour loger sa mère, sans doute en appartement à Landerneau, et tiendra grief par la suite, mais bien plus tard, à André <Calvès>, d’avoir « dilapidé » son héritage.


Ma grand-mère paternelle, Mémé, je la verrai un peu plus au long de ma vie. Une femme très gentille, affable, qui grâce à la situation de sa fille aînée Jeannette – la « tante Jeannette », mariée à l’oncle Marcien, un inspecteur d’académie plutôt anarchiste, et elle-même enseignante dans les colonies d’Afrique de l’Ouest, puis pour la coopération – voyagera du Tchad à Djibouti, en passant par Madagascar, pour finir au Vietnam et au Cambodge. Le reste du temps la vieille dame restera le plus souvent établie dans le Midi, non sans m’avoir emmené avec ma cousine Liliane, une fois au moins, vers l’âge de sept-huit ans, au Val André où nous avons je crois, fréquenté le club Mickey de la plage ; et à Angers, chez la tante Berthe, la mère de l’oncle Marcien dont la chambre était tapissée de boîtes d’allumettes et de sous percés. Marcien avait une âme de collectionneur. J’en volerai quelques-uns pour voir si ça marche dans les flippers : Visite du château du Roi René obligatoire. Mais je m’égare.

Michel Calvès et son père André Calvès


De la toute petite enfance surnagent des souvenirs fugitifs, relayés par quelques photos et des histoires racontées plus tard : Loulou, un loulou de Poméranie, dont je me souviens seulement grondant et montrant les crocs, un jour où je tentai de le caresser alors qu’il avait la tête dans sa gamelle. Ma mère m’a révélé plus tard qu’il avait fallu s’en débarrasser – je ne saurais jamais comment – car il avait pris la fâcheuse habitude d’aller gober des œufs dans les poulaillers avoisinants. Elle m’a aussi parlé du chat Mihnoï, siamois imposant qui, paraît-il, dormait au chaud sur la poitrine du nourrisson que j’étais. Aucun souvenir.

Michel Calvès et son père André Calvès

Quelques photos de moi avec Loulou sur la moto de mon père, une Peugeot P55, 125cm 3 2 temps. Jean Le Roux dans ses mémoires parle d’une 150 cm 3 . Ah, la mémoire…
Souvenir puissant, en revanche, du moment fort d’une histoire reconstituée par la suite. Un après-midi passé dans un chenil avec une chienne Setter et ses petits. Le maître de la chienne, chasseur peut-être, cinglé à coup sûr, avait voulu apprendre au gamin d’un an que
j’étais que les chiens pouvaient être dangereux. Par bonheur, la chienne qui venait de mettre bas m’avait volontiers accepté au milieu de ses petits.
Il paraîtrait que, lorsque mes parents m’ont récupéré, il y a eu comme du « western » à l’école. Jean, dans ses mémoires, écrit que Ned à cette époque est artisan et construit des kayaks. Il en donne beaucoup. Je ne suis pas sûr qu’il en ait vendu un !

Chapelle Notre Dame de la joie Penmarc’h Saint-Guénolé (Photo 2013 J. Menjoulet)


Bigouden ?
Marie-Anne va exercer à Saint-Guénolé Penmarch’ à l’automne 1950. André va s’engager en Indochine en novembre 1951. Il en reviendra en 1954. Il fut un temps, je trouvais ses explications un peu légères dans ses écrits. Maintenant que j’ai vécu, je les comprends.


Ce sont des souvenirs confus, de l’âge d’un an à plus de cinq ans. Tout d’abord, une maison sur la lande quasi déserte à cette époque entre le bourg et la chapelle de Notre Dame de la Joie. Cette lande de genêts et d’ajoncs me laisse un souvenir d’immensité alors qu’elle devait faire tout au plus un kilomètre de long sur cinq à six cents mètres de large entre la route et la mer. Je suis retourné à « Saint-Gué » des décennies après, je suis monté au phare d’Eckmühl et j’ai été bien en peine de retrouver une trace de cette lande au milieu de cette urbanisation sauvage et absurde dont, tôt ou tard, des tempêtes auront raison. Dire que vers mes dix ans, dans mon imaginaire d’enfant ignorant tout du Devonshire, j’y mettais le chien des Baskerville !
Nous avons tout d’abord habité, en tant que locataires, cette bâtisse, immense pour le garçonnet que j’étais. Comme elle était à la limite de la lande, elle était battue par les vents et les tempêtes. J’en garde un souvenir d’orages puissants. C’est là, d’après mon père, que j’ai
gagné le surnom de « Loulou tonnerre ». Mélange probable de la peur atavique des loups des contes pour enfants et de celle inspirée par le tonnerre.

Nous avons dû rester très peu de temps, deux ans tout au plus, dans cette maison, pourtant imprégnée de la présence de mon père, car il avait installé son atelier au grenier. Mais ai-je des souvenirs de ma première année d’existence ? C’est bien confus. La part du reconstitué est difficile à cerner. Les mémoires de Jean Le Roux m’ont bien aidé à reconstituer le puzzle. De vieilles photos me montrent jouant avec mon père.
Une anecdote que Ned aimait à raconter, c’est qu’il m’avait emmené en « camp volant » en kayak, en baie de Douarnenez, alors que je devais avoir seize mois. D’après Jean, c’était en rade de Brest et nous avions remonté l’Aulne. Je ne m’en souviens pas. Seules quelques photos en témoignent encore. Il doit bien s’occuper de moi et être très vigilant. Je suis toujours cul nu, car les couches jetables n’existaient pas, mais il doit être capable de faire ma toilette ! Nous avions eu mauvais temps. Il paraît que j’étais confortablement installé dans un duvet sous la tente, pendant que lui, sous la pluie, faisait des crêpes. Il me le racontera plus tard, lorsque j’aurai dix ans et que nous remonterons la Seine, toujours en kayak. Nous nous retrouverons dans la même situation. Cette fois, je m’en souviens parfaitement. Sous la pluie, faisant des crêpes, il chante des chansons de Brassens. Une jolie fleur et Je suis un voyou. Les souvenirs marquants pour l’adulte et pour l’enfant ne sont pas nécessairement les mêmes.
Souvent, il dira regretter d’avoir perdu, dans un de ses multiples déménagements, les films 8 mm qu’il avait faits de moi avec sa caméra mécanique. À un an, je sautais debout sur le lit, à poil bien entendu, avec une belle vivacité. De ses vieux films, je n’ai retrouvé que le 14 juillet 1953 à Hanoï !
Je me souviens de lui me reprochant de perdre ses pointes, et d’en planter dans tout le parquet du grenier. Si c’est à l’été 1951, j’ai un peu plus de deux ans, l’année où il s’engagera ; peut-être est-ce après 54, après son retour d’Indochine ?
Nous avons bientôt occupé à nouveau un logement de fonction dans l’école. Une grande cuisine puis une autre grande pièce à vivre faisant également office de chambre, au rez-de-chaussée. De l’autre côté d’un escalier desservant, au premier étage, un appartement occupé
par d’autres enseignants, probablement une chambre d’amis. Il n’y avait pas, bien entendu, de salle de bains. Et les toilettes ? Aucun souvenir. Je devais avoir un vase de nuit. J’ai cette pensée triviale, car petit, il m’arrivait souvent de faire pipi au lit, sauf quand je dormais avec ma mère. Sans doute que dans le tumulte affectif, et celui, géographique, qui va bientôt suivre, le seul endroit où je me sente bien est mon lit. Je ne veux pas en sortir ! Pendant longtemps je vais également sucer mon majeur et mon annulaire gauches en me tournant les cheveux avec les doigts de ma main droite. Je garderai cette regrettable manie, même après la chute des dents de lait, ce qui favorisera l’avancée de mes incisives « courant après le bifteck ». Quand j’ai la chance de dormir avec ma mère, ce sont ses cheveux que je tourne, à son grand agacement. Tout ça me passera quand je vivrai avec mon frère. Avec quelques petites rechutes ponctuelles pour sucer mes doigts jusqu’à l’âge de huit-neuf ans.


Me revient le souvenir culpabilisant d’un jour où, pourchassant jusque sous un buffet la chatte « Moutic » que nous avions recueillie lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit chaton sauvage, j’ai bousculé ma mère qui remplissait une bouillotte d’eau bouillante. Je me souviens des cloques spectaculaires qui sont apparues sur ses pieds, témoins des profondes brûlures occasionnées par ma maladresse. Il avait fallu, bien entendu, appeler le médecin. Étions-nous en hiver ? Les hortensias devant la cuisine étaient d’un bleu intense. J’ai longtemps cru en l’histoire de l’ardoise pilée au pied de l’hortensia. Or, il n’y en avait pas. Je n’ai appris que très tard que la couleur était liée à l’acidité du sol.

Pétales d’hortensia


Nous avions un poste de radio, grande belle boîte rectangulaire en bois plaqué, en façade, avec un beau cadran éclairé et dont le dessus formait un couvercle permettant d’accéder au tourne-disque. Il sera modifié pour accueillir les microsillons 33 tours et 45 tours. Il anticipe même la vitesse 16 tours, qui ne sera jamais utilisée chez nous. Il paraît que je chantais et dansais L’Ours sur un 78 tours de Charles Trenet. Nous avions également Louis Armstrong. Les 78 tours étaient cassants, donc cassables ! Les premiers 33 tours aussi. On me laissa les manipuler, et beaucoup eurent un funeste destin.
Je me souviens d’un premier 45 tours, la chanson du Cangaceiro. En fait, je l’apprendrai beaucoup plus tard, Mulher Rendeira du film O’ Cangaceiro. Pourquoi cette musique m’a-t-elle si profondément marqué ? Je ne verrai jamais ce film. En revanche, plus tard, je serai très impressionné par Le Dieu Noir et Le Diable Blond, puis Antonio das Mortes de Glauber Rocha qui donnent une autre image des Cangaceiros.


Il y aura également Mère Courage par Germaine Montéro, un petit 33 tours. Ces deux disques datent de 1953, j’ai donc environ quatre ans.
Encore un souvenir flou d’une soirée où étaient présents les copains des parents. Un copain, assurément ivre, a tambouriné dehors une bonne partie de la nuit sur les volets de bois. Aucun souvenir de ses imprécations, qui pourtant auraient dû choquer mes « chastes »
oreilles. Preuve, s’il en fallait, que les enfants servent souvent de prétexte à l’hypocrisie des adultes.

Vincent 1951


Je ne me souviens pas où je dormais lorsque mon père était là, ou quand ma mère recevait son ami Vincent. Je ne me souviens pas plus de Vincent. J’ai retrouvé très tard des photos studio de lui dans les affaires de Marie-Anne. Archétype ou stéréotype du beau gosse ?

Vincent 1951

Je ne saurais jamais si c’était un militant politique. D’après André Fichaut, oui. Vincent aurait été le pseudo de Pierre Avot, membre du PCI, qui était également allé en Yougoslavie.

Vincent 1951

Mais je n’ai jamais pu, ni même voulu recouper l’information. C’est le cadet de mes soucis.


Des Bohémiens campaient parfois sur la lande, avec leurs roulottes de bois typiques, à l’époque, et qu’on ne voit plus guère qu’en Irlande. Je vais les voir souvent. Je suis gavé de friandises devant le feu de camp alimenté par les morceaux de bois qu’on trouve alors en quantité sur la grève. Ils chantent mais pas de souvenir d’instruments de musique. Les gens du village mettent ma mère en garde contre ces « voleurs de poules et d’enfants ». Elle hausse les épaules et me laisse libre de poursuivre mes visites. Ce sont eux qui me ramènent le soir à la maison. Ils viennent se ravitailler en eau potable à l’école, accompagnés d’un énorme berger allemand très gentil. Il sera mis en déroute par ma chatte Moutic qui vient d’avoir des petits.
Un jour où, par chance, un docteur passait à l’école, campagne de vaccination peut-être, je suis mordu par le chien de nos voisins les Le Goff, un setter irlandais d’ordinaire très gentil. La pauvre bête a eu un mauvais réflexe au moment où un autre gamin lui tirait la queue alors que je lui caressais le museau. Ma main droite transpercée par ses crocs sera rapidement et très efficacement soignée.
Quand je regarde aujourd’hui la cicatrice que j’ai gardée au creux de la main, j’ai toujours une pensée pour ce chien si gentil, qui fut le premier navré de son acte.
Heureusement, à cette époque, le réflexe d’abattre aussitôt ou de jeter en fourrière n’était pas encore entré dans les mœurs. Le malheureux mourra électrocuté quelque temps plus tard au pied de la gouttière. Il n’y avait pas de prises de terre à cette époque, et parfois – souvent même –, des courants de fuite. Ça aurait pu être un gamin de l’école. Brave Tobby.
Et Christoux (Christiane) ? Une gamine de mon âge, le visage couvert de croûtes après avoir été renversée par une voiture. Déjà ! Pourtant, à « Saint-Gué », il n’y en avait pas des masses, de voitures. Heureusement, elle aussi s’en était bien tirée. J’aimais bien Christoux.
Avec quelques marmots, nous jouions au docteur. Les garçons sont fiers de leurs attributs, mais malgré nos auscultations, les filles demeureront un grand mystère pour longtemps : on ne voit rien !
Ah ! la vieille dame chez qui j’allais me réfugier en pleurant après une gronderie et qui me disait : « Kaezh bihan ! (Pauvre petit !) Ta maman t’a battu ? »
Hypocrite, déjà un brin sournois, j’acquiesçais de la tête en reniflant et elle me donnait du chocolat. J’ai déjà cette aptitude à être un peu faux-cul, sans doute parce que pas spécialement costaud physiquement, mais avec une certaine aura : en tant que « fils de la maîtresse », face à ces enfants de pêcheurs et de paysans, je joue un peu d’une « autorité » usurpée.
Je me rappelle également de Jojo, quatorze ans, qui chaussait déjà du quarante-quatre, mousse sur un bateau de pêche. Il était très gentil et attentionné, peut-être un peu demeuré pour s’attacher ainsi à un gamin de quatre ans. Il m’avait confectionné une magnifique épée, comme une vraie, avec un bâton et un fond de louche en guise de garde !
Comme je souffre d’un phimosis, Marie-Anne me fait consulter des toubibs à l’hôpital de Pont-l’Abbé. À cette époque, on ne s’embarrasse pas de détail : circoncision. (Mon frère, mon premier lecteur, juge que cette précision est bien superflue, pourtant… vers vingt-sept ans, j’aurai une petite amie américaine de confession juive. Constatant que je suis circoncis, elle affichera un air ravi, bien que sachant parfaitement que je ne suis pas juif. Va comprendre !)
C’est probablement à cette occasion, mais je n’en ai aucune certitude, que les médecins consultés, voyant ma démarche, soupçonneront en premier lieu la luxation congénitale de la hanche qui affecte le pays Bigouden. Il n’en est rien, vu l’origine des parents, Brest et Landerneau. En fait, j’ai une coxalgie, tuberculeuse précise-t-on à l’époque. Ma mère ayant soigné sa sœur et son père, tous deux décédés de la tuberculose, s’en est aperçue assez tôt. Un toubib plus attentif prend les affaires en main. D’abord des antibiotiques à l’hôpital de Pont-l’Abbé, tenu par des bonnes sœurs ; jambe droite plâtrée – hanches incluses, bien évidemment. Immobilisation ! Mais allez donc immobiliser un gamin de mon âge ! En dépit de mon plâtre, j’arrive à crapahuter dans ma chambre et à me mettre debout sur mon lit. J’avais reçu en cadeau un petit feu tricolore routier, fonctionnant avec une pile. Je m’amuse à l’allumer la nuit, sans me faire prendre.
Les sœurs bien intentionnées entreprennent de faire mon éducation religieuse. Tout l’Ancien Testament y passe sous forme de livre d’images. Les BD n’existaient pas encore, il y a plus de texte que d’images. Adam et Ève, Moïse et les dix commandements, David et Goliath, Samson et Dalila, et même Jeanne d’Arc ! Comme je ne lis pas encore, il doit y avoir une ou plusieurs bonnes âmes qui me lisent ces histoires. Je me rappelle mieux des histoires de bagarres, de cape et d’épée.
Lorsque ma mère vient me voir, je lui annonce devant la bonne sœur présente qu’elle ne fait que commettre des péchés mortels ! Stupeur de ma mère, gêne de la bonne-sœur ! Je suis infoutu de me rappeler à quoi je faisais allusion !
Grâce à la qualité d’enseignante de ma mère, on m’envoie en convalescence à Kerpape, centre mutualiste de rééducation près de Lorient, où d’affreux gamins, malades aussi mais souvent plus âgés que moi, déchirent certaines de mes peluches, en particulier une très belle
girafe et un singe aux yeux verts dont la tête pouvait faire un tour complet. Je me souviens également que c’est la première fois que j’éprouve cette illusion d’optique de tout voir distinctement, tout en ayant l’impression que tout se trouve très loin de moi. Une altération de
la notion de distance. Je tente de reproduire le phénomène mais je n’y parviens pas. Cela se renouvellera quelques fois par la suite, sans que je puisse l’expliquer ni le relier à quelque chose.


Ma mère doit s’impatienter et doute des conclusions des toubibs. Je rentre de Kerpape à Saint-Guénolé où je « farniente » quelque temps sur une chaise longue. Je ne me souviens pas combien de temps j’ai gardé ce plâtre ; probablement plus de deux mois, mais les enfants ont une notion du temps imprécise. Quoi qu’il en soit, ça m’a paru très long. Mais il ne
m’empêche pas de me déplacer, au grand dam de ma mère. Je me livre à quelques excentricités. Je tente également une expérience intéressante que, paraît-il, pas mal d’enfants pratiquent une fois : je me coupe les cheveux tout seul, sans miroir, bien évidemment. À défaut de voir ma tête, je me souviens de celle de Marie-Anne ! Heureusement, comme je suis
coiffé en brosse, ça se corrigera assez vite. Pendant l’été, on accueille des colonies de vacances à l’école. Je tombe très amoureux – eh oui, déjà ! – d’une « grande » de 6-7 ans, que je trouve très jolie et très gentille.
On finira par m’enlever mon plâtre, et j’entreprendrai une rééducation. Vers cette époque, je suis allé passer quelques jours en aérium, Blanche Neige, à Essert-Romand en Haute-Savoie, mais je n’en garde guère de souvenirs. Ma jambe droite sera désormais un peu plus longue que ma jambe gauche ! Je ne boite pas, j’ai simplement une démarche que, westerns aidant, j’identifierais plus tard à celle de Gary Cooper, légèrement déhanchée. Un look, quoi !

1957-La rivière enchantée du Jardin d’Acclimatation. en chemise de Louveteaux avec Marie-Anne


Mon père André, que j’appelle Papa mais que tous les copains appellent Ned, rentre en 1954. On refait connaissance. Il me couvre de cadeaux : un petit autorail mécanique en fer blanc (ma vocation ?), une panoplie d’indien, enfin la parure de plumes du chef, un couteau en caoutchouc et un arc dont je perdrai rapidement les flèches sur le toit du préau de l’école.
Mais le souvenir le plus impressionnant, c’est sa cantine métallique qui sent fort la naphtaline. L’odeur va me marquer à vie, et dedans, ce petit éléphant en bois noir sculpté qui remue la tête au moindre souffle d’air. J’étais fasciné.
Mon père m’a raconté plus tard qu’il m’a emmené faire une balade sur sa moto. Alors que nous roulions sur le sable mouillé de Pors Carn, grande plage aux rouleaux impressionnants près de Saint-Gué, la moto est tombée en panne et j’aurais dit à mon père : « Celle de Vincent ne tombe pas en panne ! » Vraie candeur ou vengeance sournoise ? Je ne saurai jamais. En tout cas, ça a dû être passablement douloureux pour lui.
N’ayant pas de souvenir de Vincent, j’ai en revanche une photo où, avec deux autres mômes, je chevauche une Triumph. Celle de Vincent ?

Le chapitre suivant de ce livre est ici : Paris, le ciel est par-dessus les toits

Passé simple (1)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Bonne lecture

Michel Calvès (à gauche) et son frère Jeffy 1956


Ça existe préprologue ?
Pourtant, c’est le cas. Je reviens à ces notes jetées sur l’ordinateur depuis quelque temps déjà. Quelle prétention que de vouloir laisser une trace !
C’est curieux, un simple petit accident et on voit les choses différemment. Pareilles… mais sous un autre angle. Je suis rentré du CHU depuis trois jours, et il y a eu plein de trucs qui se bousculaient dans ma tête. Le souci de laisser mes affaires « en ordre » comme je l’écris plus loin. Ne pas laisser trop de traces de mon côté « noir ». Bah, on en a tous un, dont on s’accommode plus ou moins. Il serait tellement compliqué à expliquer, autant l’oublier, puisque c’est celui qu’on a combattu consciemment.
L’AVC n’a pas changé grand-chose, sauf la peur panique de devenir un légume, d’être dépendant, et pire que tout, dépendant conscient. Tout comprendre et ne pas pouvoir communiquer ni agir : « Johnny got his gun ». Mieux vaut passer l’arme à gauche, d’autant que c’est de ce côté-là que je l’ai toujours portée.

***

Je réalise soudain que je n’ai pas accordé à ma mère, dans mes « mémoires », l’importance qui lui revient, le rôle déterminant qu’elle a eu dans ma vie. Je tâcherai d’y revenir…
Il y a quand même une petite forfanterie à écrire. Pas pour le style, je n’en ai pas. Il aurait fallu que j’écrive des histoires depuis longtemps pour qu’il existe et s’affirme. Mon père savait, au départ d’une idée, raconter une histoire qui tenait la route. Je n’ai jamais su. Tout au plus un aphorisme pirouette lorsqu’une situation me titille ou m’irrite. Mon côté rédactionnel, il s’exerçait dans des tracts syndicaux ou des bulletins, où je tentais de laisser des idées claires. Je ne crois pas y être toujours parvenu. Je me suis amusé récemment à faire pour un journal, des petits comptes-rendus sur des manifestations culturelles ou sur des artisans, mais ce n’était pas de la littérature. Là, c’est plus simple, puisque c’est autobiographique. Je n’invente rien. Au mieux j’enjolive, au pire j’oublie. Alors, allons-y.

***
Prologue

Un jour, Dylan m’a dit : « On en a peu parlé, et je ne sais rien ou presque de ta vie d’avant. »
Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il entendait par « avant », mais j’ai alors réalisé que lorsque mon premier fils est né, j’avais déjà trente-six ans ! J’avais donc bien fait un bout de chemin « avant ». Un bout de chemin… c’est un peu pompeux pour dire que j’ai simplement vécu.
J’ai donc eu envie de rédiger cet itinéraire, de le tenter au moins ; non parce qu’il est original, mais parce qu’on ignore souvent tout de la vie « d’avant » de nos parents, leur vie « avant » notre naissance. Et ça semble si loin, puisque déjà notre enfance est loin. Il est souvent difficile d’imaginer le contexte dans lequel leur enfance, leur adolescence se sont déroulées… C’est probablement plus vrai depuis la fin du XIX e siècle en dépit de l’apparition des différentes techniques fixant les traces du passé ; ça l’est encore plus pour la fin du XXe siècle. Une des raisons probables, c’est que les discussions familiales, les veillées ont laissé place à la télé, que les photos s’empilent dans des boîtes, dans des albums qu’on ne consulte qu’à l’instant où on les élabore. On fait de l’accumulation, du stockage compulsif, et l’ordinateur est aujourd’hui pratique pour ça. Mais on ne prend pas le temps de revenir sur l’évènement, d’y réfléchir ou de le savourer pleinement. Quand on voit ce que ça fait en octets, une vie, on se sent bien dérisoire !


Me lancer dans cette rédaction, c’était également un peu l’occasion de faire « un bilan ». J’ai également cédé à la coquetterie de laisser les affaires « en ordre », comme je l’ai dit. Oh, bien sûr, je n’ai pas échappé à la tentation de camoufler certains côtés « obscurs » (mes fils ont adoré la saga Star Wars), parties prenantes de mes contradictions, mais je vais m’efforcer d’être le plus honnête possible. Il est fort possible qu’aucun de mes fils ne lise les lignes qui vont suivre, vu la divergence de nos chemins respectifs, mais au final, ça n’a guère d’importance. C’est pour moi. Grâce à cette écriture, je pense gagner plus de sérénité.

***

J’ai eu la chance d’avoir un père qui a écrit, plutôt bien de surcroît, presque à tout instant de sa vie, réagissant sur l’évènementiel. C’était un militant. En revanche, je me suis rendu compte que ma mère, avec qui j’ai passé le plus de temps, ne m’a pas laissé grand-chose de tangible de son itinéraire. Je me souviens l’avoir encouragée à écrire, il y a maintenant plus d’une vingtaine d’années. Elle avait eu un haussement d’épaules. Dommage ! Dans les quelques courriers que j’ai conservés, elle avait un style agréable et châtié, servi par une écriture superbement calligraphiée d’institutrice « hussard de la République ». Vers la fin de sa vie, chaque fois que je l’incitais à raconter, elle ne ressassait que certaines brèves périodes, pratiquement toujours les mêmes : son divorce en particulier, qu’elle avait souhaité, voulu, imposé, et qu’elle semblait pourtant n’avoir jamais vraiment « digéré ». Étrange.
J’ai lu récemment les mémoires de Jean Le Roux, le copain de toujours d’André (Ned). <NDLR : Le livre de Jean Le Roux peut-être librement téléchargé sur le site André Calvès>.
J’aime son style alerte, précis, érudit, plein d’humour et de clins d’œil. Alors, sans aucune prétention littéraire, en tentant de m’en inspirer, je laisse ce témoignage. J’essaierai, autant que faire se peut, d’éviter de verser dans le « nombrilisme », quasi inévitable, de ce genre d’exercice. Beaucoup d’aspects importants à mes yeux, paraîtront bien futiles à l’éventuel lecteur. C’est un écrit tout ce qu’il y a de subjectif. Il est vraisemblable que mon frère Jeffy ne garde pas les mêmes souvenirs, ou en tout cas, pas la même vision de ceux que nous avons en commun. Ce doit être également vrai pour les gens que j’ai côtoyés. La mémoire nous joue des tours, étant naturellement sélective. Il arrivera aussi probablement que je me trompe un peu dans l’ordre chronologique, voire même dans certains lieux. Mais si ça ne sert à rien, ça pourra peut-être distraire un peu, comme un roman de gare…

***

Je ne sais, moi-même, pas grand-chose de mes parents avant « moi ».
Pour ce qui est de mon père, la lecture de son livre J’ai essayé de comprendre… m’a donné à peu près le fil de sa naissance à lui, jusqu’en 1945. Après on « saute » directement à l’époque de ma naissance. Il y a un assez gros blanc, de 1945 à 1949 !

Marie-Anne – Danube 1947

Quatre ans dans une vie, ce n’est pas énorme, mais je crois que ces années ont eu une importance déterminante pour eux : les circonstances de leur rencontre, l’itinéraire de Marie-Anne, leur coup de foudre éventuel, leur mariage, rien. Seulement quelques dates, trois photos jaunies et un peu floues, datées, au dos, de la main de mon père : Belgrade, août 1947.

L’une intitulée « Belgrade, sur les bords du Danube » où Marie-Anne est en maillot deux-pièces (eh oui !) avec une autre femme, l’autre photo montre un groupe d’hommes et femmes, tout jeunes, formant un large cercle. Nombre de jeunes femmes sont en short, comme les hommes, ce qui laisse à penser que c’est probablement un camp d’Auberges de Jeunesse, après-guerre ;

la troisième enfin montrant Marie-Anne, la même compagne des bords du Danube et d’autres gens autour d’un buste de Hô Chi Minh. Pour mémoire, la guerre dite d’Indochine a officiellement commencé en 1946.

Yougoslavie 1947


André et Marie-Anne se marieront en septembre 1948. Je verrai le jour en mai 1949. Ils retourneront en Yougoslavie en août 1950, dans une démarche militante de soutien au régime de Tito.

Yougoslavie 1950

En effet, le Parti communiste internationaliste (PCI) et d’autres organisations, envoient des brigades de travail internationales en Yougoslavie pour faire pièce aux attaques de Staline et de ses affidés européens qualifiant Tito de « fasciste ».

Yougoslavie 1950

De Bretagne partira une brigade appelée « Yves Bodénez », en hommage au camarade de Kerhuon mort en déportation au camp de Dora, comptant un « grand nombre » de trotskistes bretons, qui prétendent construire une université à Zagreb.

Yougoslavie 1950


Je ne sais si le couple André Marie-Anne s’est formé en Yougoslavie la première fois, à Belgrade, mais je suis intimement convaincu qu’il s’est brisé la deuxième fois, à Zagreb.

Yougoslavie 1950

La suite est ici : « J’arrive !« 

Il y a 20 ans… grande mobilisation altermondialiste

CONTRE-SOMMET DU G8 A GENES

La mobilisation conte le sommet du G8 à Gênes en Italie en juillet 2001 a marqué la longue  série des manifestations anti-mondialisation. Moins de deux ans après les manifestations de 1999 à Seattle, le contre-sommet de Gênes a mis l' »altermondialisme » sur le devant de la scène au tournant de ce siècle. Cette page vise simplement à dérouler des photographies de cette grande mobilisation militante, des photos qui n’avaient pas d’autres objectifs que d’en garder mémoire.

Les installations des altermondialistes en bord de mer. Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

La mobilisation contre le sommet du G 8 a regroupé plus de 200.000 personnes entre les 18 et 22 juillet 2001, durée du sommet du G8. Il ne s’agissait pas simplement de manifestations. Tout un contre-forum était organisé, le Genoa Social Forum (GSF) mis en place par une coordination d’organisations. Le GSF rassemblait des réseaux et des associations altermondialistes (comme Attac, créée 3 ans plus tôt), des associations politiques alternatives (mélangeant des thèmes comme la lutte contre le pouvoir laissé aux multinationales, contre le capitalisme, défendant les questions environnementales, etc.). Le GSF regroupait aussi beaucoup de syndicats plus ou moins alternatifs, dont un de ceux qui avaient le plus de poids était la Fiom (fédération des métallurgistes italiens).

L’un des centres du GSF à Gênes où se retrouvaient des militants de tous horizons, le 20 juillet 2001 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

Si des événements festifs comme le concert de Manu Chao (20 000 spectateurs le 18 juillet) ont ponctué ces trois jours, ce sont surtout les violences policières qui ont marqué ce contre-sommet. Les dirigeants italiens, et en premier lieu le Premier ministre hôte du sommet du G8, Silvio Berlusconi avaient fait mettre la ville de Gênes en état de siège/guerre avant l’arrivée des manifestants. Les rideaux métalliques des commerçants étaient tirés, des carabinieri patrouillaient partout dans la ville, des véhicules blindés étaient prêts à foncer sans freins sur les manifestants.

Gênes, juillet 2001 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

A cette époque, il était totalement inhabituel d’assister à un tel déploiement de forces policières. Cette atmosphères de guerre face à un mouvement social de grande ampleur où les (jeunes) militants de tous pays étaient mobilisés, donnait l’impression de vivre un moment extraordinaire.

Contre-sommet G8 2001 Genova
Un des nombreux véhicule blindé de la la police à Gênes. Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Il est devenu courant aujourd’hui en France, surtout depuis les mobilisations contre la Loi travail, de se retrouver face à des forces policières surarmées, dont on perçoit très nettement la violence potentielle et réelle face à des manifestants non armés, des manifestants armés seulement de leurs appareils photos ou caméras (à l’époque les smartphones n’existaient pas). A Gênes en juillet 2001, l’armada policière face à des manifestants non violents avait un aspect inédit :

sommet G8 2001
Contre-sommet G8 Gênes 2001 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Outre la violence en elle-même, cette occupation policière des manifestations de rue a pour effet que l’on ne voit plus que des photos de policiers quand il est question de ces mobilisations, et les médias grand-public ne retracent que la question des « violences » et non le fond du discours des manifestants (remise en cause de la mondialisation, du capitalisme et de ses effets délétères, à commencer par la question de la santé, la question environnementale et celle de l’avenir de la planète).

No OGM
Gênes 2001 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

La lutte contre les OGM (Organismes génétiquement modifiés) et les multinationales qui comme Monsanto les imposent sur la planète entière était un des thèmes environnementaux importants portés par les altermondialistes. D’autres manifestants portaient des revendications et emblèmes plus généraux : anticapitalisme à l’effigie de Che Guevara, aspirations libertaires…

zone rouge
Gênes 2001 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Le 21 juillet 2001, de milliers de manifestants (ceux qui étaient proches d’organisations anticapitalistes et/ou libertaires) encerclaient la « zone rouge » (où se retrouvaient les chefs d’État du G8 sous protection policière maximale).

zone rouge
encerclement zone rouge Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Les abords de la « zone rouge » étaient accessibles notamment en suivant le front de mer comme ci-dessous, le long des containers (qui symbolisent bien la mondialisation…)

Course en direction des grilles de la « zone rouge »

Cette fameuse « zone rouge » était protégée par des grilles très hautes et les quelques tentatives de manifestants pour les franchir ont vite été interrompues par les canons à eau, de l’autre côté de la grille, et par des interventions policières violentes. Les manifestants eux n’étaient pas violents.

grille zone rouge
G8 Gênes manifestants face à la grille de la zone rouge Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

La mobilisation contre le sommet du G8 à Gênes marque également une période où l’on commençait à beaucoup parler des « black blocks » :

black block
black block Gênes 2001 G8 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

J’ai pris la photo ci-dessus sur une place à Gênes où s’étaient regroupés des black blocks qui commençaient à dégager à coup de pioches des pavés, avant de s’en prendre à quelques façades de banques ou de renverser quelques poubelles. Ces militants étaient prêts à en découdre avec la police, mais n’étaient pas de dangereux individus. Je me rappelle avoir discuté 5 mn avec l’un deux , un copain de Lyon, un libertaire que je n’avais pas vu depuis quelques années. C’était drôle de le voir à Gênes, avec son foulard noir sur le nez, loin des pentes de la Croix-Rousse.

Poubelles renversées Gênes 2001 contre-G8 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

S’il y a eu violences de la part de manifestants « black blocks », ce sont uniquement des violences de ce type : pas d’atteintes physiques aux personnes, mais ce qui peut-être considéré comme des dommages materiels, des façades emblématiques (de banques certainement assurées par ailleurs), et quelques pavés déterrés ou poubelles en barricades. Cela n’a rien à voir avec la violence de la police que j’ai vue à l’oeuvre dans d’autres endroits de Gênes alors qu’il n’y avait aucun black block à l’horizon.

véhicule blindé de carabinieri Gênes 2001 contre-sommet G8 – Photo licence CC-BY Jeanne Menjoulet

En Italie, les carabinieri représentent une force militaire chargée de missions de police et de maintien de l’ordre. Elle constitue une armée (Arma dei Carabinieri) depuis 2000, équivalente à l’armée de terre, à la marine ou à l’armée de l’air dans l’armée italienne.

véhicule blindé de carabinieri Gênes 2001 contre-sommet G8 – Photo licence CC-BY Jeanne Menjoulet

Il n’était pas difficile aux forces armées et de police de connaître les lieux de rassemblement qui étaient répertoriés par exemple sur ce plan distribué aux altermondialistes pour la journée du 20 juillet 2001

20 juillet 2001 Imprimé lieux de rdv pour le contre-sommet G8 Gênes, distribué aux altermondialistes
20 juillet 2001 Imprimé lieux de rdv pour le contre-sommet G8 Gênes, distribué aux altermondialistes

Il n’y a guère eu de marges de manœuvres pour la désobéissance civile prônée par nombre de participants au mouvement face à une répression militaire et policière.

Face à un barrage policier. Gênes, 20 juillet 2021 – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet
Face à un barrage policier. Gênes, 20 juillet 2021 – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Les bras levés des manifestants face à ces barrages policiers omniprésents indiquent l’attitude non violente de ces altermondialistes.

Véhicule blindé policier à Gênes, 20 juillet 2001 Photo licence CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

L’attitude des carabinieri et des unités policières, équipées de leurs véhicules blindés étaient en revanche très menaçante. J’ai vu un véhicule, comme celui sur la photo ci-dessus, foncer à toute allure sur des manifestants. Si ces derniers étaient tombés en courant se mettre de côté (ou s’ils n’avaient pas couru assez vite), ils auraient été écrasés par ce véhicule blindé.

Gênes, 20 juillet 2001 Photo licence CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Le service d’ordre militant était bien (auto)organisé, il n’y avait donc rien de ce côté là que les carabiniers pouvaient invoquer. De même que l’organisation générale et les structures matérielles

Les installations des altermondialistes en bord de mer. Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

Un membre de l’organizzazione du GSF face à un barrage policier. Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)
Un des lieux d’hébergements des altermondialistes, dans le stade Carlini – Cette photo de mauvaise qualité est malgré tout sous licence Creative Commons CC-BY Jeanne Menjoulet

Le stade Carlini avait été mis à la disposition des altermondialistes pour la durée du contre-sommet du G8 à Gênes.

Le stade Carlini mis à la disposition des altermondialistes au cours du contre-sommet du G8 à Gênes. Licence Creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet
Le stade Carlini mis à la disposition des altermondialistes au cours du contre-sommet du G8 à Gênes. le 19 ou 20 juillet 2001 – Licence Creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet

Face à un barrage policier. Gênes, 20 juillet 2021 – Licence photo creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet
Rue de Gênes durant le sommet du G8. Licence Creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet
 A proximité du chapiteau dressé par le Genoa Social Forum (GSF) en bord de mer ( Punta Vagno) – Gênes, le 20 juillet 2001 – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet
Gênes 20 juillet 2001, des altermondialistes (des COBAS, etc.) sur un boulevard du front de mer – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Pour finir, une photo du départ de la grande manifestation en fin de contre-sommet, alimentée par les effectifs de nombreuses organisations syndicales. Une manifestation qui comptait 300.000 personnes. Bien que beaucoup plus institutionnelle que les actions de désobéissances civiles menées notamment la veille par des associations et organisations alternatives, le long cortège syndical a quand même subi la pression policière (manifestation coupée en deux, gaz lacrymo envoyés sur des manifestants…)

Gênes, 21 juillet 2001. Départ de la manifestation. Photo licence creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet

Cette page visant à proposer une série de photos n’est pas destinée à faire le bilan des violences policières (et de la mort de Carlo Giuliani) largement (et à juste titre) évoquées quand il est question de ce contre-sommet de Gênes.

Gênes, 21 juillet 2001. Linge à la fenêtre. Photo licence creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet

La « désobéissance civile », cela pouvait être tout simplement de laisser sécher ostensiblement son linge à sa fenêtre, comme ici, dans cet immeuble, le long du parcours de la manifestation : Berlusconi avait interdit aux habitants de Gênes de mettre leur linge à leurs fenêtres pendant tout le G8 où les « grands de ce monde » se réunissaient.

« French helpers »

Plusieurs post/archives sur ce carnet Hypothèses évoquent la résistance de Francine Sébastien, et de sa mère, qui hébergèrent des parachutistes américains durant la seconde guerre mondiale, et subirent suite à cela la répression féroce de l’occupant nazi (emprisonnement, torture, camp de concentration).

Le dossier de Jeanne et Francine Sebastien (déclassifié des archives militaires, donc librement accessible) est conservé aux archives américaines, College Park, Maryland .

Archives nationales américaines – NARA National Archives and Records Administration Photo licence creative commons Justgrimes

Ces archives sont notamment constituées de dépositions et de documents que les « french helpers » (pour reprendre le terme américain) ont fourni en 1945 aux autorités américaines en vue de toucher une (modeste) compensation financière pour avoir aidé ces aviateurs américains à se cacher des allemands sur le territoire français et à regagner les territoires alliés.

Les archives de ces « helpers » de parachutistes et d’aviateurs dont les avions ont été abattus au-dessus du territoire français permettent de connaître des éléments biographiques concernant ces milliers de résistant-e-s anonymes.

Un mémorial en Bretagne (Ploubazlanec, Loguivy-de-la-mer) commémorant l’équipage d’un avion américain abattu, Le ou les survivants ont bénéficié de l’aide d’habitants locaux (pêcheurs). Mais comme ce crash s’est produit à la Libération (25 août 1944) , il n’était sans doute plus besoin de « french helpers » dans ce cas précis.

M. Jean-Michel DOZIER,  directeur d’école honoraire (dans le Nord de la France, agglomération Lilloise) poursuit, en cette année 2020, comme il dit, « de modestes recherches » (en fait, de conséquentes recherches) sur les « French Helpers« . Il a travaillé sur le réseau MARIE-ODILE (auquel appartenait Francine et Jeanne Sébastien). Son site apporte une documentation très riche, des récits, des archives, des parcours d’évasion d’aviateurs américains . C’est un beau site, à découvrir, vraiment (les pages sur fond noir se lisent en ligne sans trop s’abimer les yeux…).

Jean-Michel Dozier consacre des pages entières de son site à des parcours d’évasion, à des parcours de personnages, « French helpers », aviateurs américains…
« French Helpers » http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/WWII_1.htm
A propos des « evaders » ou « escapers » : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/WWII_2.htm
Les « Helpers » en France : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/HelpersDepartements.htm
Les dossiers de Résistants au SHD de Vincennes : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/SHDVincennes.htm

Nous vous invitons à consulter par exemple cette page, où l’on découvre le lieutenant-colonel Montgomery, dont l’avion fut abattu en 1944. En parcours croisé, Thérèse Bonney , reporter de guerre américaine, dont une lettre adressée à Montgomery vise à lui monter les risques que couraient les « french helpers » : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/Therese_Bonney.htm

ou bien cette autre page :
Lucy Hollingdale : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/LucyHollingdale.htm

Le projet dans lequel s’est lancé Jean-Michel Dozier est complexe à résumer, et selon ses dire, « un peu fou » :
D’un côté :

~ 47 000 Helpers (22 000 Français, 17 000 Belges, 9 500 Hollandais)

De l’autre : 
~ 9 500 évadés ou échappés 

Et au milieu : des hommes et des femmes organisés ou non en filières d’évasion. 

En ce moment, Jean-Michel Dozier travaille sur une affaire, l’affaire NORGAN (une page à venir sur son site, qui sera assez longue). M. Dozier s’est attelé à la traduction de dizaines de documents des archives Nationales du Royaume-Unis (KEW, Londres). Il parlera du procès qui s’est déroulé à Bruges en Belgique en 1948. Procès à l’issu duquel  NORGAN a été condamné par une cour martiale militaire belge à la prison à vie (Il sera libéré en 1951).  M. Dozier va livrer tous les témoignages des déportés liés à cette affaire, qui sont rentrés.

Adieu A Marcel Trillat

Le réalisateur, journaliste, et homme de télévision Marcel Trillat est mort, vendredi dernier, le 18 septembre 2020. Il y a tout juste une semaine.

Pendant quelques jours, impossible d’écrire une page « Adieu Marcel » sur ce carnet. Trop d’émotion et de tristesse. Et puis je n’ai pas envie d’écrire « Adieu Marcel ». Vraiment pas.

J’étais passée chez lui à Paris (dans le XXe) juste quelques jours avant sa mort, avec ma petite caméra pour compléter un entretien filmé, avant de faire le montage d’un huitième « épisode » de notre série filmée sur son parcours. Ce jour-là, c’était un vendredi de septembre, aussi. Une fin de semaine d’été.

Marcel Trillat 4 septembre 2020. Photo © Jeanne Menjoulet, en creative commons CC-BY

Marcel m’avait accueilli en me disant qu’il n’était pas trop en forme, mais pas malade. « C’est juste la fatigue, la vieillerie » m’avait-il répondu lorsque je m’en étais un peu inquiétée. Il avait semblé ensuite très vite oublier cette fatigue, au fil de l’interview.

La petite thématique pour notre entretien du jour portait sur ce qu’il avait vécu et fait dans les années 1980.

Marcel Trillat avait été nommé chef du service info géné et société d’Antenne 2, par Pierre Desgraupes en septembre 1981. Un poste important donc. J’avais déjà interviewé Marcel sur cette période, mais j’avais encore des questions : comment se passait à l’époque les comités de rédaction du journal de 20h regardé tous les soirs par des millions de personnes ? Qui et comment se choisissaient les reportages ? qui tranchait ? Et Marcel m’a répondu, simplement, montrant l’évolution du Journal télévisé au cours de ces années 1980, une évolution qui aboutira notamment à ce que les présentateurs du journal prennent très progressivement le pouvoir éditorial. Le ton de Marcel était chaleureux, comme toujours, ponctué de rires quand il abordait certains moments.

Marcel Trillat
Portrait de Marcel Trillat dans les années 1980. Photo Coll. privée Marcel Trillat

Avant notre entretien, j’avais recherché pendant trois mois sur le site de l’INA (en regardant chaque jour un JT de 1981-1982) les apparitions de Marcel Trillat. Je voulais lui poser des questions sur certains papiers qu’il avait faits au journal de 20h d’Anenne 2 à cette période. Par exemple, cette série sur les Boat-people Haïtiens enfermés à leur arrivée aux Etats-Unis puis renvoyés dans un pays sous la coupe des terribles « Tontons macoutes ».

JT Antenne 2 du 25 décembre 1981 – Reportage avec commentaires de Marcel Trillat sur les Boat-People Haïtiens rejetés par les Etats-Unis

Ce n’était un hasard du tout que Marcel Trillat ait voulu faire connaître le sort de ces étranges étrangers Haïtiens du temps de Ronald Reagan… Et ce, même si le sujet n’était pas tout à fait dans le giron du service Info géné et société d’Antenne 2.

JT Antenne 2 du 28 décembre 1981 – Marcel Trillat à propos des réfugiés Haïtiens aux Etats-Unis

Le sujet suivant, qui concerne aussi le sort des migrants, et le traitement qui leur est fait, nous rapproche de la France et des Info géné et société. On voit dans ce sujet Marcel Trillat sur le plateau du 20h d’Antenne 2 relatant la mort dans l’avion d’un Marocain expulsé de Belgique, dont le corps a été déposé en France à Orly :

JA2 20H : EMISSION DU 20 MAI 1982 – Marcel Trilat

Le sujet suivant appartient aussi typiquement au domaine Info géné et société dirigé par Marcel Trillat… Marcel y commentait « la tuerie d’Auriol », l’assassinat de six personnes dans la nuit du 18 au 19 juillet 1981 à Auriol (Bouches-du-Rhône) dans la bastide familiale de Jacques Massié, chef de la section locale du service d’action civique (SAC) de Marseille. Dans ce reportage, on voyait aussi l’avocat de la partie civile Me Gilbert Collard. Je voulais interroger Marcel Trillat sur tout cela, près de 40 ans plus tard. Marcel s’en rappelait très bien et put me dire quelques mots rétrospectifs là-dessus..

JT20H Antenne 2 du 5 janvier 1982. Reportage sur la tuerie d’Auriol. Pierre Fauque, Philippe Petter. Commentaire Marcel Trillat

Le théme du SAC, des agissements malhonnêtes de la police, en lien avec le monde de la prostitution, est aussi abordé par Marcel Trillat (filmé sans doute dans les locaux de France Télévision) au JT d’Antenne 2 le 30 juillet 1982. Pour illustrer ses propos, Marcel Trillat s’appuie sur un rapport « ultra confidentiel » des renseignements généraux datant de 1972 qui lui permet, par similarité, d’expliquer les rapports entre les gros bonnets du proxénétisme, ceux de la police et ceux de la politique (proxénètes et protecteurs sont pour la plupart membres du SAC) :

JT d’Antenne 2 le 30 juillet 1982 – Marcel Trillat (proxénétisme et protections policières, SAC Service d’action civique)

J’avais aussi noté un autre papier de Marcel Trillat, un reportage sur la manifestation contre la construction d’un second réacteur, à côté du précédent dans la centrale nucléaire de Chooz dans les Ardennes, à la frontière belge. Une manif qui rassemblait des belges et des français durement réprimée par les forces de l’ordre françaises.

JT 20h Antenne 2 Reportage sur la manifestation contre la construction d’une seconde centrale nucléaire à Chooz dans le Ardennes.

Je trouvais intéressant de questionner Marcel sur ce sujet, du fait que cela renvoie à des préoccupations très contemporaines, l’environnement, les violences policières, le débat démocratique sur un enjeu comme l’environnement. Marcel Trillat me rappela que le PCF à cette époque n’était pas anti-nucléaire, au contraire.


Un autre sujet concernait bien-sûr la commémoration de Charonne à Paris (guerre d’indépendance Algérienne). Nous avions déjà longuement abordé ce sujet dans un précédent « épisode » du parcours de Marcel Trillat. Marcel fut le premier journaliste, à la télévision, à impulser et faire un reportage sur ce sujet (il fera par la suite d’autres reportages/papiers relatifs à la guerre d’Algérie, ne se limitant pas à Charonne). . Et Marcel me répéta, en ce mois de septembre 2020, à quel point ce sujet était important pour lui.

JT A2 20h du 8 février 1982 – Dossier reportage sur les 20 ans de Charonne. Marcel Trillat

Un autre sujet concernait la politique des nationalisations. Le JT du 17 février 1982 d’Antenne 2 détaillait la nomination des patrons des entreprises nationalisées : Jean Gandois (Rhône-Poulenc), Roger Fauroux (Saint-Gobain), JY Haberer (Paribas), Georges Besse (Pechiney Ugine Kuhlmann), David Dautresme (Crédit du nord), Jean Deflassieux (Crédit Lyonnais), Alain Gomez (Thomson), Michel Rolant (l’agence pour les économies d’énergie), Georges Valbon (Charbonnages de France, déjà publics), JP Brunet (CGE), Michel de Boissieu (ex-banque Rotschild), Lisette Meyret (banque Hervet). Dans ce dossier nationalisations, Alain Gomez (PS) était interviewé par Christine Ockrent et Philippe Sassier . Marcel Trillat interviewait quant à lui Georges Valbon, président communiste du conseil général de Seine Saint-Denis qui se retrouvait à la tête des charbonnages de France, une société en bien mauvais état à cette époque.

JT A2 20h du 17 février 1982 – Nomination des patrons des entreprises nationalisées. Interview de Georges Valbon par Marcel Trillat

Et encore un autre sujet, abordé par Marcel Trillat au JT , celui concernant la mort de René Lucet (sur un autre sujet, dans ce même journal, le billet de Marcel Trillat était suivi d’un papier de la journaliste Martine Gilson qui expliquait de façon intéressante le fonctionnement de l’élection des directeurs de caisses d’assurance maladie, dans le cadre du paritarisme).

JT 5 mars 1982 affaire René Lucet – Marcel Trillat

Nous aurions pu continuer longtemps, sur tous ces sujets, et sur d’autres. j’avais par exemple posé à Marcel à plusieurs reprises la question de la façon dont il avait vécu la campagne qui était menée à l’époque par les JT contre l’état d’urgence en Pologne, pour l’église catholique, Solidarnosc, etc. Cela avait fait rire Marcel, « Tu as décidé de m’emmerder avec la Pologne ! »), avant qu’il me dise ce qu’il en pensait alors.

Marcel Trillat durant les années 1980. Photo coll. privée Marcel Trillat.

C’était la fin de journée. bientôt l’heure de m’en aller, avec mon interview filmé en poche. Marcel m’a offert une petite bière sur sa terrasse. Il faisait bon, on a discuté de choses et d’autres, de ses proches, des miens. C’était un moment agréable. Comme toujours avec Marcel Trillat.
J’ai compté sur mes doigts : « cela fait 4 ans que je viens faire ces interviews de toi, par petits bouts, et ce n’est pas fini ! Mais on a le temps… ». Marcel m’a dit qu’il était content de m’avoir connue, que c’était « une belle rencontre ».

Et puis on a parlé de sa soeur Marthe morte il y a 8 ans (à 75 ans). Il m’a passé deux photos de Marthe qu’il avait retrouvées. La soeur de Marcel, généreuse, militante (catho de gauche) avait compté beaucoup pour lui.

L’heure tournait, je suis partie, ma trottinette sous le bras, en lui disant à bientôt, alors qu’il me raccompagnait à l’ascenseur. Il y avait une espèce d’émotion et de douceur dans sa façon de me dire au revoir.

Je me demande s’il ne sentait pas, un peu, que c’était la dernière fois que l’on se voyait, s’il ne sentait pas que c’était son dernier interview.

Imparfat du subjectif

Par Michel Calvès

Prologue

Je n’ai jamais tué, jamais violé non plus
Y a déjà quelque temps que je ne vole plus. (G. Brassens)

Lorsque j’ai voulu écrire mon itinéraire, j’ai constaté que la sexualité prenait une part entière et essentielle dans la construction de l’individu que je suis devenu. J’avais donc décidé de faire un écrit à part. Bien m’en a pris car la  sexualité,  sous la forme des agressions et des perversions, occupe de nos jours un grand espace, nécessaire. Les bouches s’ouvrent, les femmes prennent la parole et c’était plus que nécessaire. Il semblerait qu’une page se tourne :  c’est souhaitable mais les débats restent en partie pollués par une vision  « manichéenne » : Moral, immoral, propre et sale, licite et illicite.

Aujourd’hui Internet contribue également, au même titre que les fake-news sur les réseaux sociaux, à pervertir, le mot n’est pas trop fort, la sexualité, la ramenant à la froideur des planches anatomiques et aux coulisses de l’exploit quand ce n’est pas l’éloge du sadisme et de la perversion.

Finalement je plains les enfants, les pré-ados, et les ados d’aujourd’hui qui pourraient peut-être m’envier mon enfance.

Dans mes mémoires je n’arrivais pas à entrelacer ma vie et ma sexualité. J’ai donc été amené à ce choix de la traiter comme un sujet séparé, ou plus exactement concomitant. En société existent des critères qu’il est convenu d’appeler moraux ou immoraux. Si ces critères s’appliquent sur tous les domaines, ils ont un champ d’application singulier : la sexualité. J’ai tenté de mesurer l’influence que « la morale » avec ses déclinaisons de « propre » et de « sale », avec également la notion de pudeur, ont pu avoir sur ma construction et mon comportement.

Ce récit va paraître souvent cru et je prie de m’en excuser. Je n’ai pas de style. Je sais toutefois que si j’écris « je me suis fait plaisir », ce peut être de la (mauvaise) littérature, mais si j’écris « je me suis branlé frénétiquement », c’est de la pornographie. De même, je mets les prénoms des gens, car pour moi ils-elles ont une réalité physique, un visage, des yeux, un corps, une gestuelle, un langage, un caractère. Si je mets l’initial du prénom, ce serait les ravaler au rang de matricule. Ils-elles me pardonneront car  comme je le dis en préambule, ce sont mes souvenirs avec la part de subjectivité inhérente.

Bien qu’élevé dans une famille athée, politiquement très à gauche, j’ai cependant été très imprégné de « morale judéo chrétienne », comme il est convenu de la définir. Mon père <André Calvès, alias Ned> , plutôt friand vers la fin de sa vie d’histoires lestes, était en fait un mélange de relative liberté sexuelle, pendant sa jeunesse en tout cas, et de réserve frisant la pruderie sur ses véritables sentiments. Des Eclaireurs, puis des Auberges de Jeunesses, il avait gardé ce culte des années 1936, une âme saine dans un corps sain. De plus, la résistance armée à l’occupation, où l’espérance de vie était très courte, ne permettait pas de s’embarrasser d’hypocrisie, ni de circonlocutions quand on rencontrait une personne qui vous plaisait ou vous attirait et que c’était réciproque. Bémol toutefois : La contraception étant ce qu’elle était à l’époque, il fallait quand même s’imposer de sérieuses contraintes qui devaient tuer pas mal de spontanéité. Enfin, n’en ayant jamais vraiment parlé avec lui,  j’imagine.

J’ai donc fréquemment vu mon père nu; il aimait se baigner ainsi. Certains copains militants en faisaient autant. C’était toujours sur des plages quasi désertes de Bretagne. Il avait le souci de ne pas choquer alentours, il n’était pas non plus un adepte du naturisme à tout crin. Une fois, je devais avoir treize ans, il avait vainement tenté en compagnie de Jean Leroux de me convertir à cette forme de baignade. Précisons que cette fois nous étions en compagnie de la belle Suzy qui s’était laissée convaincre de venir camper avec nous. Suzy était une bonne copine de Jeannette qui avait du lui rendre plus d’un service. Elle vendait des bonbons dans un magasin boulevard Montmartre je crois. J’apprendrais plus tard qu’elle avait également fait un peu commerce de ses charmes, comme il était convenu de dire alors. Elle était donc descendue sur la plage avec nous en tout bien tout honneur. André et Jean avaient tenté de la convaincre de se baigner à poil, mais elle ne les avait pas suivis. Je n’ai jamais su si c’était pour ne pas choquer ni bouleverser le pré-pubère pudibond que j’étais ou si se mettre nue devant deux hommes risquait de lui rappeler quelques extras « professionnels ». Dans mon souvenir, Jean et André me semblèrent un peu déconfits mais n’insistèrent pas et se jetèrent à l’eau. En baie de Douarnenez malgré l’été elle devait être assez froide, car je me fis la réflexion à leur retour.

De fait, je ne pratiquerai le naturisme « sauvage » qu’adulte dans les années 70, où nous serons très, très nombreux à le faire. Sans doute l’effet de libération de Mai 1968 !

En revanche je n’ai pas souvenir d’avoir jamais discuté sexualité avec mon père. Je me souviens que les nombreux copains militants, ou ex-militants avec qui on campait, étaient, ou semblaient, globalement assez prudes.

Me revient un petit « scandale » qui nous avait déconcerté mon frère <Jeffy> et moi. Notre innocence sincère prit un coup mais cet incident véniel aurait probablement pris une ampleur démesurée de nos jours.

En vacances chez la grand-mère de Jeffy, mon demi-frère, nous devions avoir douze ans, nous avions fait des photos car on nous avait offert un Brownie-Flash, petite boite à savon qui faisait des photos 6×6 d’une pellicule de douze vues. Parmi ces photos sans intérêt – encore que je regrette celles de notre cabane dans les arbres – il en fut une originale. L’un de nous avait, par jeu, pris en photo, en gros plan qui aurait donc dû en principe être très flou car la profondeur de champ était aléatoire, la zigounette de l’autre, alors que nous nous baignions dans une sorte de grande bassine en fer, dans le jardin, au soleil de juillet. Puis, à notre retour, nous étions partis camper en Bretagne avec notre père, laissant au passage à Jeannette, la mère de Jeffy, qui devait nous rejoindre plus tard, le soin de faire développer les photos.

Dès son arrivée au campement, André nous appela. Il semblait vraiment furibard. Et il y avait de quoi ! Je ne me rappelle plus des termes de l’engueulade, mais la colère ne semblait pas feinte. Lorsque Jeannette était allée retirer les photos chez le photographe, celui-ci lui avait demandé comme c’était l’usage, de vérifier si c’était bien les siennes. A l’ouverture de la pochette, consternation : la première photo est la zigounette d’un gamin de 12 ans ! C’est heureusement la seule du lot. Et Jeannette a pu jouer la maman scandalisée par ses « vauriens ». Aujourd’hui, elle et André auraient peut-être été soupçonnés de pédophilie !

Après le prononcé du jugement de divorce de Marie-Anne, ma mère, et d’André, j’avais sept ans, je voyais mon père relativement régulièrement le dimanche et passais un mois de vacances d’été avec lui et mon frère. De fait j’ai été essentiellement élevé par ma mère. Elle était, sans forfanterie de fils, une très jolie femme ; je ne me souviens que confusément de quelques amis qu’elle a eus. Pour autant que je m’en souvienne, la nudité, à l’instar de l’hygiène, a toujours existé à la maison. Non par exhibitionnisme, mais parce que c’était le plus naturel et surtout plus simple pour aller de la douche, dans la cuisine à la chambre afin de s’habiller. Nous serons logés très petit jusqu’à mes 18 ans, donc il faut faire avec la promiscuité.

Mon père, ayant des parents éclairés, avait connu dès les années trente à Brest, l’existence de la salle de bains. Ce qui n’était pas automatique, même chez des bourgeois bretons.

D’origine paysanne, ma mère n’a connu des conditions d’hygiène correctes qu’à l’Ecole Normale d’instituteurs où elle était interne. Sans doute que les morts successives de son père Jean-Louis, et de sa sœur Anna, tous deux de la tuberculose, contribueront à accentuer ce besoin d’hygiène corporel. Par ailleurs, les mouvements de jeunesse d’avant guerre, la gymnastique rythmique, le sport à l’Ecole Normale, puis les Auberges de Jeunesse cultiveront ce goût du corps sain. Je ne me souviens pas avoir jamais vu ma mère pratiquer le naturisme, mais je trouverai vers 15 ans une revue naturiste allemande dans un tiroir de ses papiers. En noir et blanc bien sûr et finalement assez esthétique. Je m’imaginerai longtemps qu’une femme qui lui ressemble aurait pu être elle.

Dès notre installation à Paris, dans un minuscule deux pièces, rue de Trétaigne dans le XVIIIème arrondissement, un de ses premiers achats va être une sorte de douchette, un anneau métallique en cercle dans lequel on peut passer la tête, et percé de petits trous, relié par un tube de caoutchouc à un réservoir qu’on rempli d’eau tiède. On s’asperge, bien campé dans une large bassine. Cela durera un an, autant qu’il me souvienne avant que nous ne nous installions dans un deux pièces plus cuisine et cagibi, avenue du Président Wilson, à la Plaine Saint Denis. Evidemment, toujours pas de salle de bain. La cuisine étant un peu plus grande, ma mère fera installer dès que possible une cabine de douche reliée au chauffe-eau. Les WC sont toujours sur le palier. Les toilettes à l’extérieur, c’est le lot de milliers de personnes. Toutes les tables de chevet sont conçues, depuis bien avant guerre, pour accueillir un « vase de nuit », autrement dit : pot de chambre.

Nous, dans notre cagibi, nous avons un seau d’aisance qui est vidé tous les matins dans les WC du palier et javellisé.

Je ne me rappelle pas des WC chez mon père à Paris, que ce soit rue Saint Joseph à l’hôtel, ou passage de Mars, porte de la Villette. La question devait être trop triviale et un peu délicate pour avoir été censurée dans ma mémoire. Il parait qu’au Japon, de nos jours, certains WC diffusent de la musique pour couvrir les divers bruits intimes. Je m’autorise à y voir une analogie au sketch de Coluche sur les « gros mots. »

Pour aller de la douche à la salle à manger-séjour-chambre de ma mère, où officie un radiateur à gaz, il n’y a que quelques mètres que nous parcourrons tour à tour, encore humides et frissonnants, à peine ceints d’une serviette éponge. Les volumes de l’appartement ne sont pas vastes mais j’ai souvenir d’hivers très froids où on ne sentait guère la chaleur à plus d’un mètre du radiateur. Je m’habillais dans mon lit ! Ma chambre, à moi tout seul, hé oui, se trouvait en enfilade par une porte de communication directe. La porte n’était jamais fermée, au point que je ne me souviens pas qu’il y en ait eu une.

Je me souviens en revanche que des militants politiques du parti communiste internationaliste (PCI) où militait ma mère s’étaient formalisés de ce que je vienne me sécher tout nu près du radiateur, alors que je n’avais pas treize ans ! Réunis autour de la table, ils devaient parfois se déranger pour me laisser passer. J’adorais la douche pratiquement quotidienne du soir, où je traînais souvent, et lorsque je sortais, la cuisine ressemblait à un sauna. Pour ces raisons il m’était tout à fait naturel de voir ma mère nue, de la voir s’habiller. Je ne me souviens d’aucune pensée incestueuse. Pourtant les discussions avec mes camarades du « petit lycée » me firent rapidement comprendre que ce n’était pas une situation courante. A l’interrogation de l’un d’eux me demandant si j’avais déjà vu mes parents « à poil », j’eus une réponse très évasive pour ne pas paraître singulier et ne pas exciter la curiosité.

Me revient soudain un souvenir « érotique » quand vers treize-quatorze ans, toujours glabre du corps, j’empruntais, en l’absence de ma mère, une paire de bas, un porte-jarretelles, une jupe et je m’excitais de l’image fantasmatique du bas du corps que me renvoyais un miroir mural placé dans l’angle de la communication des pièces. Je ne me sentais nullement travesti, j’étais simplement voyeur d’une personne inconnue qui raccrochais ses bas, et qui laissait voir un peu de son entrejambe ! Je ne fétichisais pas exactement sur la lingerie mais sur le corps qui était censé en être vêtu.

Peu de temps après, mes poils poussèrent. J’en étais trop fier pour envisager de les raser afin d’avoir de nouveau des mollets de femme ! Le travesti s’arrêta là. D’autant que mon centre d’intérêt s’était déplacé du tissu de la culotte à ce qu’il pouvait y avoir derrière.

Ma génération était imprégnée de l’idée que la pilosité était signe de virilité, et je reflétais cette idée ambiante. Un homme sans poil ? inconcevable. Un « viril » était en Marcel avec les poils qui dépassent. En revanche, la mode et les produits cosmétiques faisaient déjà activement la chasse aux poils féminins évidemment, sous les aisselles, les jambes… et la moustache pour l’instant. Le Bikini achèvera la pilosité qui remonte au nombril et les poils s’égayant du maillot. « …Elle a peur de montrer quoi ? son petit itsi bitsi tini ouini tout petit, petit bikini » chantait Dalida en 1960.

Si en anglais etsy bitsy tiny weeny est un florilège pour dire minuscule, en français c’est plutôt ridicule. Dans les revues spécialisées de l’époque, on ne pouvait trouver trace d’aucune toison pubienne sauf j’imagine dans des revues extrêmement confidentielles. C’est singulier d’ailleurs, car moi qui fantasmais sur la toison qui cachait le mystère, je constate que l’essentiel des productions pornographique présentent aujourd’hui des sexes, tant féminins que masculins, intégralement épilés. Phénomène de mode ? A l’instar de Desmond Morris dans le « Singe Nu », je persiste à penser que les poils font partie des signaux forts d’appel sexuel, et qu’un homme qui s’extasie devant une vulve complètement épilée, refoule, peut-être inconsciemment, une pulsion pédophile.

En ce qui me concerne ça n’a pas diminué avec l’âge et je pense, comme aurait pu dire Pierre Dac, que c’est en devenant presbyte qu’on voit pubien.

Pour ma part, je m’apercevrais rapidement que j’ai hérité d’un abondant système pileux qui me vaudra le sobriquet de « nounours » par les enfants que j’encadrerai comme moniteur de colonies de vacances vers mes dix-huit ans.

J’étais nul en dessin, au grand dam de ma mère qui semblait elle plutôt douée bien qu’elle ne fit pas usage de ce don souvent. Espérant sans doute éveiller un talent, mais renonçant à l’éduquer elle-même, elle m’offrit un énorme livre : l’Art de Dessiner. C’était style gros dictionnaire. Il y avait beaucoup d’études, tant des volumes que de la perspective, de méthodes d’approche, dessin réaliste, dessin humoristique, caricature, mais les quelques pages qui captaient mon attention étaient les dessins d’après photos de nu intégral. Ces nus, quatre féminins pour un masculin genre penseur de Rodin, peuplèrent mes fantasmes pendant quelques années. Les regarder ne me suffisait pas. Comme je dessinais toujours comme un pied, j’entrepris de les décalquer via papier calque, ou de les reproduire au papier carbone. Inutile de dire que les pages concernées souffrirent des traits de crayon appuyés et du carbone baveux. Ma mère s’en aperçut, nécessairement, mais ne fit jamais aucune remarque.

En ce temps là aussi, je trouvais dans la bibliothèque maternelle, l’Amant de Lady Chatterley que je lus « de la main gauche » comme disait Coluche à propos de Freud, ne comprenant pas grand chose à l’histoire car sautant d’un passage suggestif au suivant, puis revenant en arrière. L’ayant relu tardivement, je suis dit que la société anglaise puritaine devait être bien coincée de vouer aux Gémonies un livre qui ne pouvait émouvoir qu’un adolescent pubère. Pure hypocrisie, car ce livre remarquablement bien écrit, par sa peinture sociale bousculait la société britannique. Il ne fut d’ailleurs publié la première fois en Angleterre que peu de temps avant que je ne découvre la traduction française.

Pour mémoire, toute ma scolarité, comme celle de tous les gens de ma génération a été non mixte. Sauf peut-être en maternelle mais après, c’était école des garçons et écoles des filles, puis la suite pour le collège et lycée. Mes copains de collège, on disait alors le Petit Lycée Condorcet, me firent connaître les femmes sur papier glacé. A cette époque même un téton est subversif, alors imaginez le nu ! Si le haschich est quasi inexistant, les revues pornographiques, elles, circulent sous le manteau. Je découvrais alors qu’existaient des journaux spécialisés. Il faudra attendre d’être en troisième et d’avoir une certaine audace, à défaut d’un physique plus mûr, pour acheter en kiosque ces revues telles que la Vie Parisienne, où on ne voyait que des seins et quelques fesses, et Paris Hollywood, où les photos sépia étaient consciencieusement retouchées au niveau du triangle pubien, triangle des Bermudes des fantasmes de gamin… et probablement d’adultes, hélas. Pas un poil, pas une fente ! Il fallait également une certaine imagination, et des crayons de couleurs (les feutres n’étaient pas encore vulgarisés) pour tenter de redonner une toison vraisemblable. Hélas ! J’ai déjà évoqué plus haut mon piètre talent pour le dessin.

Il y a aussi parfois à la sortie du petit lycée des messieurs qui frottent de près les collégiens…sans doute les mêmes qui dans les vespasiennes encore nombreuses se penchent pour voir « l’engin » du voisin et exhiber le leur. Mais j’y reviendrai.

Bref, la femme « à poil » était un mystère qui nourrissait des petits trafics. Certains copains refilaient les stylos où on voyait le maillot de la pin-up disparaître. Un copain avait même un petit chef d’œuvre d’ingéniosité. Un petit livret constitué de plusieurs films positifs noir et blanc. En glissant une languette de papier blanc derrière la jolie fille, on pouvait voir disparaître sa robe. Une deuxième languette permettait d’effacer la lingerie et offrait à notre vue de beaux seins et une superbe toison. Un copain pied-noir rapatrié avait lui des photos franchement pornographiques très, très laides, qui devaient provenir de bordels d’Afrique du Nord.

Je me souviens que ma puberté est venue tard, après 15 ans bien passés, car dès avant, dans les colonies de vacances où je partais, il arrivait qu’on pratiquât des masturbations collectives où chacun branlait l’autre. C’était un jeu somme toute relativement courant à deux, trois ou quatre, ceux du milieu branlant parfois deux copains en même temps, chacun la tête dans ses fantasmes. Et comme je le remarquais rapidement, à la différence de mes petits camarades, si je jouissais, c’est à dire que je tressaillais, je ne « crachais » pas. Ce qui m’angoissa un bon moment, mais à qui en parler ?

J’avais découvert le plaisir de la masturbation en CE2, c’est à dire à l’âge de neuf ans !

Initié par un redoublant assez déluré près de qui je me trouvais de temps à autres. Les places n’étaient pas définies. Nous avions à cette époque une institutrice, mademoiselle Hebner. Pour autant qu’il m’en souvienne, elle devait être assez jeune, même si pour nous elle était vieille puisque adulte. Dans la découverte de la masturbation, j’étais très surpris par le phénomène physique, le paroxysme de plaisir, la tétanie puis le relâchement absolu qu’elle procurait. Mais il n’y avait alors la première fois, aucune projection fantasmatique ni sur la maîtresse, ni quiconque autre. Une découverte physique mécanique somme toute. Mon copain « initiateur » me révélera un peu plus tard que pour favoriser « la bandaison » il était mieux de penser à quelque chose de « dégueulasse » !

Toutefois, avec ce que je sais aujourd’hui, j’ai du mal à croire que l’institutrice ne se soit aperçue de rien, d’autant que nous n’étions pas vraiment dans le fond de la classe, et que les pupitres étaient assez étroits pour laisser deviner nos jeux. Nos cartables coincés sur le côté, comme nos mines expressives, devaient également les trahir. J’imagine qu’elle a préféré ne pas voir. Comment réagir et que dire, en effet ?

A son sujet, il m’est revenu en mémoire dans les années 2000, en aidant la troupe de théâtre Jolie Môme à s’installer dans l’ancienne salle des fêtes des écoles du 120 avenue du Président Wilson devenue depuis allée Saint-Just, d’un événement que j’avais enfoui dans mon jardin secret.

Dans cette salle des fêtes, monument plus imposant dans ma mémoire, qui séparait l’école des filles où ma mère enseignait, de l’école des garçons où j’allais suivre le CE2, le CM1 et le CM2, il était d’usage de présenter un spectacle des élèves des deux écoles en fin d’année. Les filles rencontraient les garçons ! Donc vers la fin mai, il était fréquent que certaines classes y pratiquent certains après midi des répétitions. Pour avoir la place pour circuler, tous les chaises et bancs étaient rangés sur le côté. Quelques bancs permettaient toutefois de s’asseoir. Je ne sais plus quelle est la part de hasard et celle du pari stupide, pourtant j’ai rampé sous pratiquement tous les bancs pour atterrir sous la robe de mademoiselle Hebner, où le souvenir presque intact d’une odeur de musc associée à la vue de la petite culotte translucide mais surtout des jarretelles et les bas, fera de moi, un temps, un fervent admirateur de ce type de lingerie, guère pratique pour les femmes, il faut pourtant en convenir. Ce souvenir m’a longtemps procuré une sorte d’extase. Peut-être faut-il y voir aussi ma prédisposition ou mon goût pour enfouir mon visage dans le sexe féminin.

En fait, les bas étaient souvent accrochés assez bas, hé oui ! Voir une femme dans la rue raccrocher son bas, laissant entrevoir une infime partie de chair nue était un fantasme récurrent de ma génération et de la précédente. Voir du haut de la vitre du bus dans les voitures, pourtant rares encore la jarretelle et un peu de cuisse dénudée entre le bas et la jupe était également très stimulant. Les conductrices étaient cependant peu nombreuses à cette époque, et lorsqu’elles étaient passagères, les femmes tiraient souvent sur leurs robes ou jupes qui étaient déjà assez longues.

Curieusement l’année de CM1 et celle de CM2 ne me laissent pas de souvenirs de ce type sans doute parce que j’ai eu des instituteurs, excellents au demeurant puisque je suis passé en sixième, et pas pédophiles pour deux ronds. A la réflexion, monsieur Palasse du CM1 témoignait tellement de douceur et de courtoisie que je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il était homosexuel. C’était un maître passionnant ! Monsieur Fiaire, l’excellent maître de CM2 monta un club photo. Est ce qui encouragea un peu plus tard, mon penchant « voyeur » ? Possible, mais il n’y a aucune responsabilité.

Fait étrange, l’homosexualité a été complètement absente de mon enfance, même lors des branlettes collectives qui n’étaient qu’une activité ludique, secrète, certes répréhensible, mais « normale ».

Je rappelle que les garçons et les filles étaient deux mondes qui se croisaient à peine surtout si on n’avait ni frère, ni soeur, ce qui arrivait quelques fois quand même ! A l’instar de l’antisémitisme, que je n’ai découvert qu’en cinquième quand mon copain Abel passa un temps fou à m’expliquer que le « sale Juif » dont l’avait traité le gars qui était par terre, le nez en sang, était beaucoup plus grave que « sale Breton » dont j’aurais pu être traité, je n’ai découvert l’homophobie réelle et brutalement conne, qu’en seconde. Un de nos camarades avait une façon légèrement affectée de parler, et s’asseyait de coté, les jambes jointes. Il n’en fallait pas plus pour qu’il devienne la tête de turc de certains.

Avec quelques très bons copains, sans concertation quelconque, nous avons pris dans notre groupe de « mecs », ce camarade homo frappé d’ostracisme par des petits connards, souvent fachos. Nous avons fait des sorties à Fontainebleau et ailleurs le week-end, sans ambiguïté, en l’encourageant à pasteller ses marquises style Pompadour, et en continuant nos blagues vaseuses, nourries pourtant d’un terreau machiste. Chacun acceptait qu’il soit différent et cependant si proche. Il n’y avait aucun jeu de séduction, ni de lui, ni de nous.

La masturbation, je la pratiquerai toute ma vie, de façon plus ou moins intensive, sans devenir plus sourd que la moyenne des hommes de mon âge. Et je tiens pour bêtise et ineptie l’idée véhiculée par beaucoup d’hommes de ma génération qui postulaient qu’à partir d’une situation sexuelle « équilibrée » on ne pratiquait plus la masturbation. Je me souviens que c’est ce qu’affirmait Jean Grosset (salauds de parents !), rencontré en camp d’ados qui prétendait que c’était son cas, à 17 ans ! Je n’ai jamais dû avoir une situation sexuelle « équilibrée » ! Donc je me réfugie derrière l’aphorisme de Woody Allen: « Ne dites pas de mal de la masturbation. Après tout c’est une façon de faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime bien ! ».

J’ai cru également longtemps que la masturbation était « l’apanage » des garçons. Tardivement je découvrirai la délicieuse chanson de Colette Renard qui va au delà « Les Nuits d’une Demoiselle ». Si elle se fait « frotter la péninsule…et  …béliner le joyau. » Elle ne s’arrête pas là.

Non, les quelques souvenirs de la communale et de la sixième semblent indiquer que j’étais revenu dans une normalité banale puisque j’étais amoureux en secret d’une fille que ma mère avait en fin d’études première année à l’école voisine, Colette. Je l’avais connue, je ne sais plus à quelle occasion ; peut-être que les cours de collège se terminant plus tôt en fin d’année, j’avais eu l’insigne autorisation d’être présent dans la classe de ma mère quelques derniers jours de l’année.

Les filles de fin d’études étaient souvent des jeunes filles tout-juste pubères dont les formes s’affirmaient ; ajoutons qu’il y avait quelques redoublantes qui étaient presque des femmes achevées, physiquement s’entend. En outre, à cette époque, elles étaient toutes en robes ou jupes, certaines se fardaient déjà les paupières, les lèvres et mettaient des bas. Mes nuits étaient donc parfois agitées de fantasmes « dégueulasses » comme disaient mes copains.

Là, « ma » morale, intervient de façon singulière : je m’interdisais de faire appel dans mes fantasmes, à la fille dont j’étais très épris, invoquant une notion de « respect » très pervertie dont j’ignore l’origine. L’Amour était détaché de la relation sexuelle. Il était donc sous-tendu dans ma culture qu’il y avait un amour « noble » et une sexualité « sale ». L’acte sexuel « avilissait » donc celles et ceux qui le pratiquaient ! J’ai du trimbaler ça presque jusqu’à dix-huit ans. Je réalise avec un effroi rétrospectif que pour une large part, cette acception sous tend de nombreuses agressions sexuelles et viols !

J’ai heureusement transgressé cette notion, pas trop tardivement, au moins au niveau de mes fantasmes. Je ne me souviens plus grâce à quoi. Ces critères arbitraires et frustrants du « propre » et du « sale », du « normal » et du « pervers » vont quand même me gâcher la vie quelques temps. Quelques unes de mes premières « conquêtes » seront également victimes du même syndrome à cause de moi… ou sans moi.

Vers quatorze ans, éveillé par des bruits relativement étouffés, mais l’appartement était si petit, je vais surprendre ma mère « faisant l’amour » avec son ami. Plus exactement en train de lui faire une fellation. Ils sont à découvert. Il est allongé sur le dos la tête sur l’oreiller, les mains derrière la nuque, la verge bien dressée.

Je retourne dans mon lit, honteux d’une part d’avoir vu ce que je n’aurais pas du voir, et jaloux de l’attitude de l’homme qui « avilit », qui rabaisse ma mère. Je fonds en larmes bruyamment, et pendant assez longtemps me semble-t-il, histoire de leur gâcher leur plaisir et d’affirmer que je suis le seul homme à la maison. Il n’y a de place pour personne d’autre ! Je m’endormirais sur mon chagrin, sans qu’ils se soient manifestés.

Bien des années plus tard je regretterai peut-être de n’avoir pas su mesurer la dimension « érotique » et l’expérience « pédagogique » qui m’étaient offertes. Assurément n’avais-je ni l’âge, ni la culture.

J’évoquerai cette anecdote avec ma mère, en revisitant le passé, à plus de cinquante sept ans et elle, quatre-vingt six ans révolus!

La sexualité des parents est souvent cachée, pour ne pas dire niée, au regard des enfants. Personnellement je n’imagine pas un père ou une mère de famille disant à leurs enfants : « Tenez, voila quelques sous, allez au cinéma, ou où bon vous semble, Papa et Maman ont envie de s’envoyer en l’air cet après-midi. » Peut-être que ça existe ? J’imagine que souvent ce doit même être un sacré gymkhana, compte tenu de la promiscuité et de l’étroitesse de certains logements. Il est difficile dans ce cas d’avoir une sexualité parfaitement épanouie. Silence des mots, pas de bruit sauf de sommier, rapidité, bâclage au final. Ce qui « explique » trop facilement que la plupart du temps, les hommes « tirent leur coup » avant de s’endormir!

Des souvenirs scolaires me reviennent encore : en cinquième ou en quatrième, un professeur d’Histoire-géo, très jolie jeune femme, ne pouvait être dupe des crayons et des gommes que toute la classe laissait tomber à son passage pour tenter de voir sous ses jupes qui n’étaient pas très étroites, ni très longues. Me souvient même qu’elle a porté au moins une fois une jupe cloche à plis rock’nroll ou yéyé assez évasée et probablement amidonnée.  C’était l’époque. Son bureau de surcroît n’était pas fermé sur le devant, et notre classe devait ressembler à la caricature de Reiser devant ses croisements de jambes plus torrides que ceux de Kim Bassinger. « …Les garçons ont les yeux qui brillent pour un jeu de dupes : voir sous les jupes des filles… » chantera plus tard Souchon. Qu’on me pardonne si je cite souvent Souchon. Il a exprimé mieux que personne les gestes esquissés, les baisers effleurés, les amours inachevés de toutes « …ces belles passantes …» que chante également Brassens.

En troisième, notre professeur d’Anglais, une assez belle rousse qu’on qualifierait de plantureuse de plus de quarante ans a eu quelques rares fois la singulière et étrange lubie de punir un élève en l’envoyant sous son bureau, fermé celui-ci sur le devant, et se rasseyait parfois en feignant de l’avoir oublié ! J’ai tenté plus d’une fois de me faire envoyer sous le bureau, mais je n’ai hélas connu que la salle de permanence ! Pourtant ce bureau et ce professeur aux très belles jambes gainées de bas et aux jupes plutôt serrées avec fente d’aisance derrière ont meublés plus d’un de mes rêves éveillés. Ma mère, souhaitant donner le maximum pour moi, continue à m’envoyer régulièrement en colonies de vacances. Bien que militante politique et plutôt féministe pour cette époque, elle me donnera une éducation « privilégiée » de petit macho qui met les pieds sous la table. A la maison, je ne touche ni à la cuisine, ni au ménage, ni au lavage, ni au repassage. Rarement à la vaisselle. Curieusement pourtant, elle m’apprendra à coudre à la machine et à recoudre des boutons. C’est bien plus tard qu’il me faudra tenter de surmonter ces handicaps généreusement, tendrement et involontairement construits.

Les colonies de l’Education Nationale sont assez chères, mais elles offrent beaucoup d’activités aux préados. Ski l’hiver, vélo, voile, randonnée et même équitation l’été. De plus, elles sont mixtes, alors que le lycée ne viendra à la mixité qu’après 1968 ! J’y rencontre des jeunes sensiblement du même milieu social et j’y noue des amitiés assez solides et intéressantes. Pendant ces périodes de vacances scolaires, ma mère doit pouvoir penser un peu à elle. Aujourd’hui du moins, j’espère que c’était le cas. Ces colonies seront aussi le territoire des premières amours et surtout de la découverte du corps de l’autre, la « terra incognita ».

Me revient alors que, petit, c’est à dire vers quatre – cinq ans, j’aimais volontiers jouer « au docteur » en Bretagne, avec les petites voisines et petits voisins. Une curiosité bien banale, en fait. Les seuls souvenir qu’il m’en reste ne sont pas précisément sexualisés, simplement une grande fascination pour cette fente mystérieuse bien close et une grande interrogation sur : comment font les filles pour faire pipi !

Les baisers qu’on échangeait alors n’avaient guère de sensualité. Vers cinq ans j’ai éprouvé un réel sentiment amoureux pour une grande qui était en colonie de vacances et qui devait bien avoir huit ou neuf ans. Elle n’en a rien su. J’étais plâtré en convalescence de ma coxalgie sur une chaise longue qui m’autorisait à voir les activités des enfants dans l’école.

C’est en colonie de vacances, en 1964, que je vais découvrir le premier baiser avec la langue, qui va me provoquer une érection stimulante mais terriblement douloureuse parce que coincée par les vêtements. Il parait qu’il existe en médecine ce qu’on appelle « douleur exquise », je pense que j’ai dû m’en approcher. J’ai toujours eu en horreur les termes « rouler une pelle, un patin ou une galoche ». Là commence à poindre la contradiction entre une sémantique, une terminologie que je considère très vulgaire et dévalorisante pour un acte qui est somme toute bien excitant et agréable. Mais le vrai pouvoir des mots, je le découvrirai bien plus tard. C’est là encore que mes mains vont s’aventurer sous le pull pour découvrir de jeunes seins très fermes, donc très jolis, bien que je les vois que du bout des doigts. Fallait-il qu’elle soit amoureuse ou tolérante, ou les deux, car c’était aux sports d’hiver dans l’autocar et je ne peux pas jurer qu’au début j’avais la main particulièrement chaude ! Que c’était stimulant de sentir cette chair ferme et ce tout petit téton durci.

C’est encore aux sports d’hiver que je vais m’aventurer entre son ventre et la ceinture de son pantalon, à seize ans quand même, et atteindre par mes caresses quelques poils pubiens qui alimenteront mes rêves pendant un temps. Le lecteur va réaliser que je rêve beaucoup ! Les pulsions sexuelles sont telles que chez beaucoup d’ados mâles, les rêves érotiques entraînent des éjaculations. Je n’ai pas manqué à la règle. J’ai toujours trouvé proprement dégradant qu’on appelle ça des « pollutions nocturnes ». Affliger le sperme du nom de « pollution » est le monde à l’envers, mais martèle cette notion du « sale » et contribue à garder vivace la culpabilisation. Aujourd’hui où la pollution a montré son vrai visage, cette expression ne devrait même pas exister.

Mon deuxième fils, vers ses quatorze ans, m’avoua, alors que je l’entendais faire un ramdam dans la salle de bain, qu’il avait eu une éjaculation nocturne, et qu’il se préoccupait de mettre son pyjama à laver avec la sourde angoisse que ce soit indélébile ! Je m’empressais de le rassurer. Tout d’abord, je l’assurais qu’une éjaculation nocturne est normale chez un adolescent. L’inverse serait préoccupant. Le liquide séminale n’est pas sale, expliquai-je, il a un peu la consistance du blanc d’œuf et donc coagule sur les tissus mais part au lavage tout naturellement. Je l’informais accessoirement que le goût du sperme, sauf exception, se rapprochait également de l’albumine de l’œuf, un peu plus salé-sucré peut être. Je lui apprenais à cette occasion, qu’autrefois, pour montrer qu’un roi de France pouvait assurer sa descendance, on montrait aux proches sa première « Carte de France ». Notons au passage, qu’à ces époques, la réalité territoriale de la France était assez réduite et donc relativement plus simple à représenter ! De la même façon qu’on montrait ensuite au balcon, le « premier sang » de l’épousée pour montrer que le mariage avait été consommé et que la Reine était bien pucelle. Pour les rois, la morale catholique tolérait bien des entorses exhibitionnistes !

C’est aussi en colo, sous la douche collective que j’aurai la terrible révélation que je n’en ai pas une bien grosse. Je ne vais pas le vivre très bien quelques temps, même si Coluche me console rétroactivement, beaucoup plus tard, en affirmant que « ce ne sont pas ceux qui ont les plus grandes oreilles qui entendent le mieux… », et qu’il ajoute aussitôt malicieusement : « … et puis moi, ça m’arrange ! ». Le groupe Machin écrira lui aussi poétiquement : « c’est au travail qu’on voit le spécialiste et pas à la grosseur du pinceau de l’artiste… ».

A ces occasions je constaterai également que même si nous sommes morphologiquement globalement tous pareils, outre la taille, le diamètre et/ou la forme du gland peuvent également varier. Il n’y a pas de raison ! Comme les mains. On connaît d’excellent pianiste avec des doigts relativement courts et d’autres aux mains de « pianiste » infoutus d’être manuels. Je ne réaliserais que très tard que les mêmes nuances existent au niveau du bouton du clitoris, de la forme des nymphes, etc.

Dans un autre écrit, je fais référence à mon opération du phimosis, enfant. Cette référence a semblé chagriner mon frère à la lecture. Peut-être une réaction de pudeur. Si j’avais écrit posthectomie personne ne serait allé voir dans le dico. A cette réaction, j’ai réalisé que cet aspect avait eu une certaine importance inattendue dans ma vie. Sous la douche en colo, j’étais un des rares à avoir le gland pratiquement découvert, ce qui m’irritait un peu, psychologiquement j’entends (Oh, par là, je n’entends pas grand chose ! Pierre Dac). Plus tard, une amie américaine me demandera si je suis juif. Cette perspective semblait sincèrement la réjouir. J’en ai audacieusement déduit qu’elle était juive. Ma réponse négative ne gâcha pas notre soirée… elle n’était pas très religieuse.

A ce propos, me revient cette expression imagée « cabochon de rubis » et je citerais Jean-Claude Bologne dans son livre Histoire de la Pudeur (1986 éditions Orban) : Derrière cette élégante périphrase se cache le prépuce, qui occupe une place à part dans l’attirail érotique. Les chrétiens sont fiers de ce bout de chair qui les distinguent des juifs ; les mauvais plaisants font semblant de le confondre avec le Saint-Esprit. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que ce cabochon, avec son nom coquin, alarme à son tour la pudeur et que l’on ne sache plus quoi faire de la douzaine de prépuces que nous a laissés le Christ.

A l’adolescence donc je le vis quand même assez mal et j’en viens à envier un copain qui a probablement dû avoir plus de soucis que moi dans l’existence. J’adore les boutades, surtout lorsqu’elles sont mauvaises. J’ai plaisir aujourd’hui à expliquer qu’heureusement pour moi j’ai toujours rencontré les « concours de circonstances ». En fait, il semblerait que beaucoup de filles, de cette époque en tout cas, développaient le même type de complexe à l’égard de leurs seins qu’elles trouvaient trop petits. Ce ne doit plus être très vrai de nos jours ! Allez, je confesse (quel joli mot !) : j’ai aimé, vraiment aimé, des filles petites, grandes, rondes, minces, aux gros seins, aux petits, ou quasi inexistants, mais il y avait toujours dans leurs yeux cette étincelle de complicité et de plaisir qui faisait vibrer le corps et la tête. La révélation c’est que le plaisir ne vaut que s’il est partagé.

S’il y eut des déçues de ma « petite » bite, et c’est possible, elles ne me l’ont jamais explicitement fait savoir.

J’approchais ainsi, bon an, mal an, l’âge de 17 ans, quand un « copain de classe », pour reprendre une expression du petit Nicolas, nous « entraîna », moi et deux autres copains, « victimes consentantes », dans une histoire insensée : perdre notre pucelage à Barbès !

A cette époque existaient de sinistres maisons « d’abattage » pour travailleurs immigrés, et la rue de la Goutte d’Or, à peine au dessus du commissariat, était vraiment l’image de toutes les misères. La « sexuelle » se traduisait surtout le week-end, par de longues files d’attente de travailleurs immigrés construisant nos autoroutes et notre périphérique, devant des portes grillagées mal closes de maisons qui eurent jadis le même nom. Derrière le fer forgé de la vitre ouverte, des filles parlementaient tarif puis faisaient rentrer les hommes au compte goutte, si j’ose dire. Ils ressortaient au maximum cinq minutes après !

Fort de ses « relations », le copain plus déluré, un peu plus mature, physiquement s’entend, nous invitait à « devenir des hommes ». Il fallait bien sûr, au préalable, acheter des « capotes » à la pharmacie où tous, nous nous dégonflâmes, sauf lui. Ensuite, il nous amena à une maison de passe où chacun, muni de son latex, disparut avec une fille. Mes souvenirs fixent la passe à 30 ou 50 francs (1966).

La jeune femme blonde, décolorée, qui m’avait « pris en main » me demanda d’abord mes sous, puis quel âge j’avais ? Je mentis effrontément : « Dix-sept ans, madame ! » Je devais en paraître tout au plus quinze. Pour mémoire, la majorité était encore fixée à cette époque à 21 ans ! Elle ne semblait guère émue pour autant. Elle enleva sa culotte ; je ne le réalisais que quand elle la posa sur la seule chaise métallique de cette minuscule chambre taudis où gisait également un lit en fer de quatre-vingt dix au matelas défoncé, pratiquement surmonté par le lavabo. C’est le seul souvenir du lieu passablement sordide.

Elle me fit baisser pantalon et slip. Je m’exécutais mais l’objet de mes préoccupations était pratiquement introuvable. Je serais sorti d’un bain en mer du Nord qu’il n’aurait pas eu moins d’existence. Tout ce temps, je n’osais lever les yeux sur elle, ni la toucher. Du coup, il ne me reste aucun souvenir visuel, ni tactile de son visage, ne parlons pas de son sexe. Elle tenta vainement d’obtenir une érection conséquente en branlant le minuscule morceau de chair que j’avais connu plus vaillant en d’autres circonstances.

A quarante-cinq degrés et encore… comme dans le film de Woody Allen que je découvrirais bien plus tard, elle tenta de m’enfiler le préservatif que j’avais obligeamment fourni ; succès très relatif. Elle se rejeta en arrière ayant à peine remonté sa jupe et me dit : « vas-y ! »

Je me couchais sur elle évitant son regard, je sentis bien quelle tripatouillait ma verge, mais devant ma flaccidité-passivité, elle conclut :

– Bon, tu es gentil, mais on n’va pas passer le réveillon ! Y a du monde qui attend. Sois gentil, à bientôt !

Je me reculottais rapidement sans moufter. Je ne découvrirai que bien plus tard que je venais de « faire flanelle » et que c’était une situation relativement courante puisqu’une expression y était consacrée.

– Au revoir, Madame !

Sur le trottoir, où je retrouvais mes camarades, je devinais à leur commentaire et à leur mine qu’ils étaient à peine plus « glorieux » que moi. La différence essentielle est qu’ils avaient regardé et touché, alors que j’avais constamment baissé les yeux et contrôlé mes mains, beaucoup plus intimidé, ou bloqué, qu’eux. Plus tard je ferai un bilan positif en me disant que j’avais permis à cette pauvre fille un moment de calme dans son abattage sordide.

Quand je repense au copain « déluré » que nous enviions, il avait, au final, une bien piètre vision de la sexualité, lui aussi. A la réflexion, je réalise que son « affranchissement » ne l’avait pas libéré d’une acné envahissante qui lui mangeait affreusement le visage ! De cette expérience, j’ai finalement fait un bilan positif. L’amour n’a d’abord qu’un lien avec la sexualité, mais n’est pas LA sexualité. Et dans tous les cas, la relation sexuelle, ce n’est surtout pas ça. Des années après je me dis parfois que si j’avais « réussi » à bander et donc à pénétrer et éjaculer, j’aurai gardé une bien mauvaise perception de l’acte sexuel en général, et de la femme en particulier.

J’ai souvent repensé à ce poème de Gaston Couté qui fait une peinture au vitriol des « bonnes mœurs » :

Idylle des Grands Gars comme il faut et des Jeunesses bien sages 

L’chef-yieu d’canton a troués mille àm’s, et guère avec.
On peut pas y péter sans qu’tout l’monde en tersaute ;
La moquié du pays moucharde aux chauss’s de l’aut’e,
Et les vilains coups d’yeux pond’nt les mauves coups d’becs.

Pourtant, su’ les vieux murs nouérs coumm’ l’esprit du bourg,
La bell’ saison fait berlancer des giroflées ;
Pourtant, dans l’bourg de sournoués’rie et d’mauvais’té,
Y a -des gâs et des fill’s qui sont dans l’âg’ d’amour !

V’là coumme i’s s’aim’nt : les galants r’vienn’nt, après l’ouvrage,
Par les ru’s oùsqu’leus bell’s cous’nt su’l’devant d’la f’nét’e :
Un pauv’ sourir’ qu’a peur, un grand bonjour bébéte,
Deux grouss’s pivouén’s de hont’ qu’éclat’nt su’ les visages,

Et c’est tout. I’s font point marcher l’divartissouér,
Rouet qu’on tourne à deux pour filer du bounheur
Et qui reste entre eux coumme un rouet su’ l’ormouère
Pasque… Eh ! ben, et l’mond’, quoué qu’i dirait, Seigneur !

Vous l’avez jamés vu, l’mond’, dépecer un coup’e
Qu’les écouteux ont pris en méfait un bieau jour ?
Et su’ la place, au sorti’ d’mess’, par pequits groupes,
Vous l’avez jamais vu, l’mond’, baver su’ l’amour ?

Alors, les fill’s renfonc’nt les envi’s qui les roingent,
Souffrant tout bas l’ désir qui piqu’ dans leu’ pieau blanche
Coumm’ leu-z-aiguill’ d’acier dans la blancheur du linge,
Et les gâs fil’nt, sans bruit, par el’ train du dimanche ;

Car la Ville est pas loin ousqu’y a la garnison,
L’Martroué, la Préfectur’, l’Evêché, l’Tribunal,
La Ville, enfin, la Ville oùsqu’on trouv’ des maisons…
– Vous savez, des maisons darrièr’ la cathédrale?

Donc, les gâs but’nt au nid des tendress’s à bon compte ;
Eun’ grouss’ chouette est guchée au bas du lumério :
«Mes p’tits agneaux, on pai’ tout d’suite ; après on monte ! »
Les gru’s accour’nt. «Fait’s-nous d’abord nos p’tits cadeaux ! »

Et les gâs pai’nt ben châr, étant allés ben loin,
C’ que les fill’s de cheux eux voudrin dounner pour ren !
Pis les gothons s’déb’hill’nt, et, quand leu’ ch’mise est chute,
D’vant leu’ corps usagé par le frott’ment des ruts,

D’vant leu’s tétons, molass’s coumm’ des blancs fromag’s mous
Les gâs song’nt ; et i’s douèv’nt se dir’ dans leu’ song’rie :
« Y a des bieaux fruits qui s’ pard’nt -dans les enclos d’cheu nous,
Et faut que j’galvaudin après des poumm’s pourries ! »

Enfin, les pauv’s fumelI’s rentr’nt dans les bras des mâles
Coumme ent’er les limons queuqu’ pauv’ jument forbue,
Et pis les v’là qu’as pouss’nt, qu’as tir’nt et qu’as s’emballent
Pour charrouéyer les aut’s vars la joué qu’as n’trouv’nt pus !

Mais Ell’s ! quand on y pens’, coumme a’s rurin d’ben aise,
Les Mari’-Clair’ du bourg, les Touénons, les Thérèse,
Si qu’a’s s’trouvin tertout’s ett’lé’s, pour el’quart d’heure,
A la plac’ des gothons d’la Vill’, leu’s tristes soeurs,

Victim’s coumme ell’s du Mond’ qui t’naille et crucifie
Les vierg’s et les putains au nom d’la mêm’ Morale !
Mais quoué ! «Leu-z-affér’ fait’ », le souer, les gâs r’dévalent
Vars el’ pays oùsqu’ les attend’nt leu’s bounn’s amies.

I’s r’déval’ront souvent ! A’s attendront longtemps !
D’aucuns r’viendront avec du pouéson dans les veines,
D’aucun’s dépériront, coumm’ les giroflé’s viennent
A mouri’ su’ les murs de la séch’ress’ du temps.

Pis, par un coup, avant d’leu’ r’céder l’fonds d’boutique,
Les vieux disant : « Ma fill’, te fau’ait un bon gâs ! –
– Mon gâs, t’faurait eun’ femm’ pour sarvi’ la pratique ! »
I’s s’uniront avec tout l’légal tralala…

L’blé s’ra d’pis longtemps mûr quand qu’i’s noueront leu’ gearbe.
Après bieaucoup d’éguermillage i’s f’ront l’amour,
Ayant r’mis au lend’main «c’qu’i’s pouvin fère el’ jour»,
A caus’ du mond’ qui ment jusque dans ses provarbes.

Et i’s d’viendront eux mêm’s ce Monde au coeur infect
Qui fait des enfants pour pouvouér les fer’ souffri
Quand qu’arriv’ la saison des giroflé’s fleuries
Dans l’michant bourg de troués mille âm’s, et guère avec.

Finalement en 1966 sur ce plan, ça n’avait guère évolué par rapport à 1910 !

***

Là, je m’autorise un aparté, car le débat sur la prostitution est un débat récurrent et au moment où j’écris ces lignes, quand en 2013 vient de paraître le « manifeste » de ce qu’il faut bien appeler les 343 connards qui prétendent singer les femmes qui se battaient pour disposer de leur corps en 1974.

Dans la Bible, au cinquième jour de la Genèse, Dieu aurait dit à Adam et Eve « croissez et multipliez » (…et massacrez tout le reste de la planète !)

Les théologiens s’empaillent pour savoir si cette citation ne prohibe pas le célibat des prêtres. Mais il n’est nullement question de « mariage » ! Le message est clair : Forniquez !

On est en droit de s’interroger sur pourquoi ce « message », comme si la nature n’y avait pas naturellement pourvu ! Il n’y a nullement, non plus, notion d’amour.

Le message : « aimez-vous les uns les autres » ne viendra que dans le Nouveau Testament.

De même, Dieu, qui ne s’adresse qu’aux hommes, précise dans le décalogue  version traditionnelle juive : …7ème « Tu ne commettras point d’adultère. »… 10ème « Tu ne convoiteras ni la femme, ni la maison, ni rien de ce qui appartient à ton prochain. »

On peut en conclure que le mariage hétérosexuel est sanctifié, et que la femme est la propriété de l’homme au même titre que la maison. On peut également en conclure qu’il y a déjà des problème de logement et que, dans cette société tribale, si tu ne dois pas convoiter la maison de ton « prochain » qui est dans la même tribu, tu peux voler, conquérir, annexer et jouir de ceux qui ne sont pas « prochains » : prendre ou brûler les maisons, soumettre les gens, violer les femmes, ou les hommes, comme ça te chante. En revanche, il n’y avait pas de viol à domicile, puisque la femme étant la propriété de l’homme, il pouvait en faire ce qu’il voulait, avec la bénédiction des églises !

L’acte sexuel est une pulsion animale qui ne doit rien à la religion. Celles-ci ont simplement tenté de la « contrôler » pour contrôler les « âmes ».

Les animaux ou les espèces qui n’avaient pas ces pulsions, ou simplement les bonnes conditions pour les assumer ont évolué différemment, ou se sont tout bonnement éteintes ; Le combat cessa faute de combattants ! En ce sens Darwin, avec sa théorie de l’évolution et ses oiseaux devrait être médité sur le plan philosophique. D’où le négationnisme farouche des religions à son égard.

Nous avons différentes pulsions, et la vie en société nous impose de les dominer, et même d’en combattre certaines. La société humaine est complexe. Elle a crû et multiplié, un peu trop à mon avis, par voie hétérosexuelle. Pourtant elle a très probablement toujours compté, statistiquement et proportionnellement autant d’homosexuel(le)s, de « bi », de transgenre, sans parler des malformations physiques congénitales. Il n’est nullement question dans mon propos de « normaux » et de « dégénérés ». Bien au contraire, il y a une « loi du nombre », mais il n’y a pas de normalité.

Et une des leçons que je retire de ce que sais de Darwin, c’est que  « nécessité fait loi ! » Il est notoire depuis toujours que certains marins embarqués en mer pendant de longues périodes avaient des relations homosexuelles. Je parle de relations, pas de sentiments ! C’était également vrai dans les armées et les légions, jusqu’aux SA et SS d’Hitler, malgré les BMC instaurés depuis le début des temps. Le corps masculin et la « virilité » y étaient d’ailleurs magnifiés. Et ces même « homos » redevenaient d’abominables violeurs et massacreurs dès qu’ils mettaient le pied à terre, ou qu’ils entraient en « terrain conquis » d’après toutes les retranscriptions historiques.

Il n’y avait guère de sentiment. Ils violaient, souvent les femmes, parfois aussi les hommes. Mais à la différence du commun des mammifères, ils massacraient ensuite celle ou celui qui leur avait permis bien malgré lui, d’assouvir leur impératif « besoin » !

Ici, je m’autorise un insert du Carnet d’Indochine de mon père André Calvès

…Par définition, seules des femmes pauvres peuvent être violées. J’ai aussi entendu assez de soldats pour savoir qu’un bon nombre ne voit aucune immoralité à violer une petite paysanne si l’occasion se présente. Mais je sais également, que plus tard, l’appareil militaire, en France, hurlera contre les « calomnies » qui voudraient salir le corps expéditionnaire.Donc, il est préférable de donner la parole à ce même corps qui s’exprime par la voix de son journal « Caravelle » du 6 juillet 1952.

« Requiem en forme de blues »

« ça va lui paraître drôle
Un repos éternel
Sans brimade et sans contrôle
Sans clairon et sans appel.
Christ, il a commis des fautes.
Il a juré ton Saint Nom
En grimpant d’étranges côtes
De la sueur plein son front.
Il a brûlé des villages
Et tué, pillé, violé.
Il s’est senti sans courage
Seul, sous un ciel violet.…
Pour cela Dieu magnanime
Donne lui un coin de ciel
Tout grisâtre, tout infime
Pour son Repos Eternel. »  
« G. R. »

Mais le principal problème de l’église ici, c’est la pureté. Pas un journal catholique sans un article sur ce problème capital. De temps en temps, entremêlé d’un zeste de racisme.

Dans « L’Antenne », bulletin de l’aumônerie militaire catholique au Nord Vietnam, numéro 51 de juillet-août 53, un jeune militaire chrétien expose son problème :

– Je suis parti de la Métropole, sûr de moi. J’étais lancé dans l’Action Catholique, meneur de jeunes. Ce que j’en avais sorti du pétrin… Je suis venu au Vietnam. Cinq mois ! Un soir je n’ai plus tenu. Ça été une Vietnamienne. Puis ça été une autre Vietnamienne. Puis ça été une Française. Là j’ai eu peur du définitif, cela devenait grave. J’ai pu décrocher. Mais je n’arrive plus à tenir. De temps en temps… oui, il le faut. Après je suis tranquille. Quel pays quand même !

Mais voici qu’un pasteur vient d’écrire que l’on peut pécher à condition de se repentir. Il précise qu’il ne faut pas lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Faut surtout pas succomber. Mais si l’on succombe, il ne faut pas se croire perdu. Le gars ajoute même que le pécheur repenti a plus de mérite que celui qui n’a jamais fauté !

Oui, le diable est puissant en Indochine. Mais où est la primauté de l’esprit si on doit faire des concessions au démon ?

Un petit slip sous un pantalon de soie transparent, et voila le démon qui vous fait bander. A partir de là, l’esprit est mis au rancart. Il faut faire l’amour. Et ce pauvre esprit qui attend qu’on ait débandé pour manifester sa suprématie. Attendre de débander pour se repentir. Quelle humiliation !

Où est-ce donc ce qui sépare le chrétien de l’athée ? Aucun ne résiste. L’un se repent. Tous deux recommencent. Comme il doit être malheureux ce pur chrétien d’avoir ainsi honte de son sexe, d’être ainsi coupé en deux en tant qu’humain, de savoir qu’il ne peut rien contre sa nature et d’avoir cependant honte d’elle !

C’est un malheureux et un misérable aussi, car ce ne peut être que lui qui a inventé l’expression « tirer un coup ». C’est lui l’inventeur des bordels. Considérant qu’il y a des actes honteux mais « nécessaires », il faut qu’il y ait des femmes nécessaires mais honteuses !

Comment ne mépriserait-il pas les pauvres putains quand il en fait pratiquement les auxiliaires de ce démon qu’il déteste d’autant plus qu’il ne peut lui résister !

Pour « assouvir »  ces pulsions fut alors « inventée », comme une évidence, la prostitution ; la misère sexuelle fit le reste. Sauf exceptions, hélas quand même fréquentes, l’essentiel des clients des services tarifés furent et sont des gens qui tentaient d’assumer leurs pulsions et fantasmes hétéro ou homo sans violence, violence qui vient essentiellement des esclavagistes proxénètes.

Mais la prostitution bien avant Marie-Madeleine a été frappée d’opprobre religieux et elle a toujours été semi-clandestine toute en s’adaptant aux modes de production de la société en cours. La prostitution est souvent décrite comme le plus vieux « métier » du monde. Dans la Bible, où elles sont déjà réprouvées, Tamar et Rahab émergent pourtant comme des figures positives. De même que, bien avant les référence chrétiennes, il existe dans la Grèce antique les hétaïres, ces femmes éduquées et cultivées dont les hommes riches et / ou érudits cherchent la compagnie. Il semble d’ailleurs que ce soit le coté culturel qui établit la distinction entre hétaïre et prostituée. Si ces appétence et compétence culturelles tiennent d’abord au caractère bien trempé de ces femmes et souvent du milieu dont elles sont issues, c’est implicitement reconnaître que certaines familles tiennent à faire l’éducation de leur filles à l’égal de celle des garçons. On peut imaginer que quelques femmes de « l’aristocratie » tentent d’échapper à un destin de religieuse ou de vestale ou de simple « bobonne ». Je n’ai pas une grande connaissance des cultures orientales mais je crois que le statut de Geisha n’a fait qu’officialiser une situation qui s’apparente à celle des courtisanes.

C’est pourquoi, quand les pays ont légiféré, c’était toujours de manière imprégnée de morale, que celle-ci soit  judéo-chrétienne ou musulmane. Ils ne pouvaient donc trouver de solution  « satisfaisante ». Quand j’évoque la prostitution, je pense aussi bien hétéro, largement majoritaire, que homo minoritaire, mais où les « clients » sont quasi essentiellement des hommes. Je ne crois pas qu’il y ait eu des relations saphiques tarifées sauf probablement de façon très ponctuelle. De même il aura fallu attendre notre époque pour que quelques femmes plutôt aisées s’autorisent après le « gigolo » d’avant et après guerre, du tourisme sexuel au Maghreb, aux Antilles ou en Afrique, donnant corps ainsi à des fantasmes relativement minoritaires bien qu’exploités à outrance par Internet. Je ferme l’aparté.

Eté 66, dix sept ans, je connus Anne en faisant du dériveur à Sanguinet. J’étais très amoureux, sincèrement comme on peut l’être à cet âge. Je poussais plus loin mon exploration du corps féminin, ou plutôt je découvrais, mais aspiré par le « vertige du vide », je négligeais le reste de l’anatomie de son sexe, et, je le regrette amèrement aujourd’hui, je ne sus pas me servir de mes doigts pour animer correctement le bouton de son clitoris et lui donner du plaisir. J’ai revu Anne un peu plus tard, à Paris, et un peu déniaisé, j’ai tenté de la faire jouir en la caressant. Je ne me souviens pas de mon succès. Je me souviens en revanche, avoir joui dans sa main pour la première fois, un après-midi au cinéma. Faisant part de mon plaisir, elle me répondit à peu près : « C’est ce que tu voulais ! »

C’était brutal ! Elle avait raison au fond mais j’ai toujours du mal à concevoir qu’elle n’ait pris aucun plaisir à « faire ce que je voulais ». Si cette phrase « sacrificielle » tue ce que je pensais être de l’amour et me culpabilise un peu plus profondément, les salles de cinéma vont, à partir de cette époque, meubler considérablement mes fantasmes. C’est aussi à cette époque que je m’avise qu’il serait utile d’avoir toujours sur moi un paquet de mouchoirs jetables. Il faut préciser qu’en ce qui me concerne, toutes ces histoires étaient pratiquement sans paroles. J’agissais, je sollicitais par gestes tout en gardant un coté équivoque ou ambiguë pour pouvoir reculer, mais pas une seule fois je n’osais dire : « Je voudrais te… », « Je voudrais que tu me… », « Veux-tu que nous… ». Même la drague commençait comme ça. Je n’osais pas franchement prendre la main d’une fille ou lui mettre la main sur l’épaule. Je m’arrangeais pour être à coté d’elle et faire en sorte que nos mains ou nos épidermes se touchent presque comme par inadvertance. Si au moment du contact, il n’y avait pas dérobade, j’accentuais la pression, jusqu’à ce que le doute ne soit plus permis. S’il y avait rupture de contact, je n’insistais pas. J’étais de fait, relativement timide. Heureusement, il y avait en vacances, les soirées dansantes, ou autrement, les « Boums ». Je ne dansais que les slows, qui étaient le seul moyen connu de ma part pour draguer. C’était un peu la caricature qu’en ont faite Guy Bedos et Sophie Daumier dans leur sketch « La Drague ». Les gestes étaient furtifs, presque clandestins. Certaines copines plaquaient alors leur pelvis, et là c’était la gène avec… le Nirvana ! « Love me tender » de Pelvis Presse- les !

Et pour faire durer le plaisir, « Desolation Row » de Bob Dylan, onze minutes heureusement en anglais, sinon l’humour pessimiste de Bob aurait éteint tout fantasme !

Mais toujours en silence : les paroles me terrorisaient. Les choses étaient indicibles. D’abord parce que les mots francs, voire crus, qui me venaient, étaient dans mon esprit, au mieux dévalorisants, au pire « dégueulasses ». Parce que « les filles n’étaient pas comme nous, les garçons ! » Elles ne voyaient pas les choses comme nous, ne pensaient pas comme nous, n’avaient pas les mêmes désirs, les mêmes envies, etc. Je ne sais d’où venait ces idées, mais elles sont restées puissamment ancrées dans mon esprit pendant longtemps. C’est très tardivement que je vais arrêter de faire une globalité des filles ; des garçons aussi d’ailleurs.

Chacune de mes attirances, de mes envies, chacun de mes désirs me paraissait très, très égoïste. C’était contradictoire, puisque si je prenais un plaisir immense à en donner précisément, il devait être concevable qu’on en prenne également à m’en donner. Mais non, je n’y croyais pas, c’était le blocage absolu.

Les années lycées, ce sont également les années bistrots, seuls lieu où les flirts, et surtout les mains, pouvaient aller un peu plus loin ; dans les « surprises-parties » ça « dérapait » parfois. Comme disait alors un copain de l’époque, c’était le moment de mettre le holà, nom d’un célèbre préservatif, dont nous étions la plupart du temps dépourvus !

Il y eu autour de moi quelques drames et quelques « bavures » auxquels j’échappais, non par miracle, mais parce que j’étais un peu trop « neu-neu », immature, et aussi pas tout à fait du même milieu. Mes fréquentations étaient en général plutôt « bourgeoises ». Dame, Condorcet ! Ce fut à l’une de ces occasions que je connus les affres de passer tout une nuit allongé contre une fille désirable et désirée sans toucher à son corps. Il faut dire qu’elle m’avait refroidi dès mes premières tentatives de caresses, en me demandant, abrupte : « Tu sais ce que c’est qu’une torture ? ». Aujourd’hui encore je m’interroge sur le sens de sa question…et je médite sur ces vers de Pierre Perret (Au Café du Canal) :

…Dieu, tu remercies Dieu ça c’est bien de toi
Mais mon amour pour toi est autrement plus fort
Est-ce que Dieu aurait pu dormir auprès de toi
Pendant toute une nuit sans toucher à ton corps…

Aux sports d’hiver suivants, à Noël ou à Pâques, je connus Catherine qui habitait Cherbourg, ce fut l’occasion d’une correspondance abondante, où, pour le coup, je m’enhardissais par l’écrit. C’était l’époque Polnareff… et je lui écrivais crûment que je voulais faire l’amour avec elle. Pas de bol, son père tomba sur cette lettre, et peut-être sur les autres aussi (Famille, je vous hais !) et eut « l’audace » de m’écrire qu’il l’avait lu, cette lettre, et qu’il s’étonnait des propositions qu’elle contenait. Il s’interrogeait si mes intentions étaient bien sérieuses !

Tu parles qu’elles étaient « sérieuses » ! Je ne sais plus si j’en parlais à Catherine. Lui avait dû lui en parler et je crois qu’il y avait eu une petite crise familiale à cette occasion.

J’ai eu deux garçons et s’il m’est arrivé, rarement, de tomber sur des écrits qui ne m’étaient pas destinés, parce que mes fils étaient « bordeliques », non parce que je l’ai cherché, j’ai toujours mis mon mouchoir par dessus. Je veux espérer que si j’avais eu une fille, j’aurais fait la même chose. Je ne saurai jamais.

***

Survient Mai 68. Le lycée Condorcet est occupé comme tous les bahuts, mais le comité d’occupation me verra peu, d’abord parce qu’il y a d’excellent comités d’actions d’élèves du Technique à Courbevoie, où je réside depuis peu dans un grand trois pièces HLM, ensuite parce que c’est l’occasion de vivre mon amour (ma sexualité ?) sans entrave. Catherine est en hypokhâgne à Malherbe à Caen et fréquente une bande « théâtreux-militants » passionnants. La fac de Caen est occupée. Je pars en stop et mets une demi-journée pour rejoindre la fac ! La maison de l’A est un chaudron effervescent, dans les amphis, Y. Salesse de la Ligue joute contre Van-Loyen maoïste, les travailleurs de Moulinex, de Berliet, sont en grève, et la fac d’Orléans vient d’être attaquée par Occident.

Ma première nuit d’amour dans la fac de Caen « libérée » va évoluer bien loin du programme que je m’étais fixé. Pavi qui organise le service d’ordre, et qui contribuera plus tard à chasser les « Katangais » de la Sorbonne, réquisitionne tout ce qui semble être un mâle valide, et me voici sur le toit de la fac en compagnie de deux camarades de fortune, ou d’infortune, un gros tas de cailloux à coté de nous et une sorte de trompe pour donner l’alerte. Il n’est pas prévu que nous soyons relayés. Catherine, dans la nuit, nous montera du thé chaud, mais il ne fait pas froid. Nous échangerons quelques baisers très furtifs. Les fachos ne viendront pas : mon petit désert des Tartares. Comme érotisme, on a vu plus torride.

Ce ne sont que deux ou trois jours plus tard, revenus sur Cherbourg dans la 2 CV de Margot (Jean François Marguerin), l’âme des théâtreux, que nous « ferons l’amour », chez elle, dans le noir, « à la papa ».

Ô joie ineffable ! Catherine ayant des règles douloureuses, son gynéco sympa lui a prescrit un traitement « régulateur » qui offre l’avantage d’être également un contraceptif. A dix-neuf ans, je perds donc mon pucelage, sans capote, avec elle pour qui ce n’est pas la première fois. Elle ne m’en dira guère plus, si ce n’est le prénom de son premier amant, Frédéric, également connu « à la neige » et qui fut incidemment, également l’amant de Anne ! Je vais jalouser secrètement ce garçon que je ne connaitrai jamais !

Etant jeune et vigoureux, et ayant été « économe » jusque là, je « rempilerai » plusieurs fois, sans avoir jamais la certitude que ma compagne ait vraiment joui, même si elle semble éprouver un certain plaisir.  Nous ne parlons pas, sauf pour dire qu’on s’aime et qu’on s’aimera toute la vie. Je crois vraiment qu’on y croyait. La société inculque dès l’enfance que si on est attiré par l’autre, c’est qu’on est amoureux. Ne demande-t-on pas souvent niaisement à un garçonnet du primaire : Alors ? Tu as une amoureuse ? Or, en regardant objectivement, sexualité et amour ne sont liés par aucun automatisme. Loin de là même. La sexualité est animale. On est attiré par quelqu’un de l’autre sexe ou du même sexe parce qu’on le trouve « beau ». C’est l’argument utilisé mais c’est faux. Les critères de beauté sont très variables suivant les civilisations, et il y a plus de gens quelconques que d’êtres vraiment beaux. Alors on dit : le charme. Faux encore. Le charme agit de façon sélective car il s’agit en fait des phéromones et on en produit plus ou moins ou pas du tout en fonction des individus. Il est dit aussi de certaines personnes qu’elles débordent de « sensualité ». Là encore, quelle notion floue. Il y a plein d’hommes qui, à la vue d’une « plastique », sont immédiatement en rut. Il y en a même qui baiseraient des chèvres qui sont bien loin des seins et fesses féminines ! Les goûts et les attirances, c’est mystérieux. Mais où est l’amour ?

A mon adolescence, Polnareff chante : « …j’aimerai simplement faire l’amour avec vous !». Il s’agit bien de cela. Il ne dit pas « baiser », c’est trop cru, impensable, discourtois et trop réaliste, mais « on » a envie de faire l’amour… sans amour ! Dans les années 70 les femmes revendiqueront, avec la libre disposition de leur corps, leur droit au « plaisir » ! Elle ne demande pas de l’amour !

L’amour c’est un sentiment social qui peut être dénué de toute sexualité et même de toute sensualité. L’amour qu’on peut porter à ses parents ou à ses frères et sœurs, ou encore à de véritables amis. Pourtant là aussi, depuis Œdipe, et Electre n’en déplaise à Freud, la sexualité peut s’insinuer.

Pour ce qui me concerne l’amour sexualisé, amorcé bien souvent par le désir, s’est parfois construit. Mais pas à chaque fois. J’ai parfois même découvert son existence le jour de sa mort ! Comme tout un chacun, j’ai la mémoire sélective, et j’oublie volontiers les mauvais moments. Donc je ne me rappelle pas m’être trouvé dans une situation de « nuit d’ivresse » où j’aurai eu envie de fuir au réveil. J’ai eu des relations brèves, des fantasmes réalisés, parfois même de façon très fugitive, toujours avec des adultes consentants. Mais à défaut d’Amour, j’ai toujours eu du respect pour la ou le partenaire et bien souvent de l’estime et de la tendresse, fruits de la complicité.

Catherine n’est pas très grande, elle a un visage fin, des yeux superbes. Je la trouve très, très jolie… et surtout très excitante. Elle était très vive, faisait de brillantes études d’allemand, jouait formidablement bien du piano, elle avait en outre ce regard rayonnant et un sourire magnétique, craquant. Tout pour faire une bande annonce de film ! Elle avait un charme palpable et irradiant. Pour le coup, ce qui n’était avant que du désir devient vraiment de l’amour. « Même qu’elle est trop bien pour moi, comme dit son cousin Gaspard… » (Jacques Brel.)

Je dois rentrer sur Paris en stop. Pénurie d’essence, crainte des automobilistes, cheveux longs, jean sale, air de pouilleux… je mettrais trois jours ! Deux nuits passées à la belle étoile, ou sous le porche d’une maison en construction à Sainte – Mère l’Eglise. Comble de malchance, la pluie arrive et s’arrête en Normandie. J’ai une crève carabinée, une voix d’outre tombe, d’autant qu’à l’époque, comme Catherine et beaucoup de jeunes de notre génération, je fume des Gauloises sans filtre. « On fumait des Gauloises bleues, qu’on coupait souvent en deux… » chantera Y.Simon dans ses « Beaux Jours ». On fumait même après l’amour, quoiqu’en ait dit Brigitte Bardot ! Pourtant, dans mes souvenirs, nos baisers étaient agréables ! On ne va pas tarder à en manquer, de cigarettes pas d’amour, fin mai début juin.

Elle vient étudier en khâgne à Jules Ferry, à Paris, l’année suivante. Moi, je vais tenter d’avoir mon bac. J’aurais dû m’inscrire en candidat libre en 68, c’eut été gagné, mais on ne sait jamais ! Condorcet, pour la première fois va devenir mixte pour les classes prépas, ce qui va changer beaucoup de choses. A l’automne, Catherine est logée dans un foyer de jeunes filles rue du Docteur Blanche, près de l’avenue Mozart, dans le 16e. Certains week-end elle ne rentre pas sur Cherbourg et vient chez moi. Ma mère ne l’apprécie guère, je ne saurais jamais pourquoi. Leur relation reste assez froide mais courtoise. Nous faisons l’amour toujours dans le noir, toujours en position du « missionnaire » ! Une fois pourtant nous avons joui ensemble, enfin je le pense. Ce plaisir intense et simultané me laissera croire pendant quelques temps que c’est ça « l’amour réussi » et que les jouissances différées de l’un ou de l’autre sont une certaine forme d’échec. Tiens, j’y pense : j’ai longtemps traduit « Come Together »  des Beatles par « Jouissons ensemble ! » au lieu de « Rassemblez-vous » ! Mais je les soupçonne d’avoir délibérément joué sur les mots.

Un jour, en pleine lumière, je cède à une pulsion, une envie irrépressible d’un acte que je refoulais depuis fort longtemps : alors que nous nous caressions (tiens j’ai encore peur du terme peloter !), j’abaisse mon visage et je tente d’embrasser son sexe. Réaction vive et violente : « ça va pas ! » sur l’intonation de « T’es pas malade ? »

Je suis confus, vexé, je n’ose rien dire. Je dois être un sacré pervers, un malade, un vicieux assurément ! Je n’y reviendrai pas.

J’espère pour elle que, dans sa vie, elle aura eu au moins un amant à la langue bien pendue. Je ne lui en veux pas, je suis persuadée qu’elle était autant victime que moi du « propre et du sale », de la norme, du normal et de l’anormal.

A fortiori, je n’ai donc jamais tenté d’obtenir de sa part une fellation, ni même me risquer à évoquer cette pratique. Pourtant, nous avions un peu d’érotisme. Enfin je crois…

A cette époque, les filles étaient rarement en pantalon. Dans certains bahuts, c’était même interdit ! Dans le troquet à mi chemin de Condorcet et de Jules Ferry, où nous prenions parfois un casse croûte, il y avait une sorte d’arrière salle avec des banquettes en skaï. Catherine mettait des bas élastiques sans jarretelle, ce qui, réfléchi aujourd’hui, ne devait pas être très sain pour la circulation sanguine, surtout ceux de ces années là serraient vraiment fort. Mais j’aventurais souvent ma main sous sa jupe ou sa robe et la caressait en écartant délicatement le bord de la culotte qu’elle portât tout le temps. Pas la même, bien sûr ! Mais je précise qu’elle en mettait toujours une et que je n’ai jamais osé avouer que j’avais parfois rêvé qu’elle n’en mette pas !

En réalité, elle était très attachée à Margot, le théâtreux. Il avait une très forte personnalité et un charme particulier, une culture et un charisme intellectuels réels. Elle s’interrogeait sur ses sentiments. Le jour où je lui dis, comme je le pensais vraiment, qu’elle était avec moi parce qu’elle m’avait connu avant, j’ai dû provoquer un déclic : elle rompit net. Honnêtement, je ne rappelle pas avoir été affecté trop longtemps. Il faut dire que j’avais mis quelques « légers » coups de canif dans le contrat de fidélité que nous n’avions jamais souscrit. De Catherine m’est resté le patchouli de Y de Saint Laurent avec lequel elle avait parfois la main un peu lourde.

En Mai 68, ma mère était très militante dans le groupe-secte politique que je rejoindrai plus tard, et surtout à son comité d’action de l’école. Elle enseignait toujours à Saint Denis et s’était liée d’amitié avec une jeune femme qui distribuait les déclarations de Geismar au marché de la ville. Ce qui dénotait un certain courage, ou une bonne dose d’inconscience, dans cette cité où la mairie, hyper stalinienne à cette époque, frappait alors sur tout ce qui pouvait paraître à gauche du PCF. N’oublions pas que si Cohn-Bendit était stigmatisé comme « juif allemand », l’extrême gauche n’était, elle, que des « révolutionnaires petits bourgeois, fils à papa » à qui les nervis du PCF n’hésitaient pas à casser la gueule s’ils n’étaient pas trop nombreux !

Clara vint donc à la maison. Elle avait un drôle de visage, assez anguleux, un regard parfois  brièvement un peu mélancolique, un corps que je trouvais splendide, une attitude volontaire, énergique et douce en même temps. C’est peut-être ça qu’on appelle le charme slave ? Clara était d’origine polonaise même si son nom pouvait paraître d’origine allemande. Elle était d’un blond scandinave et avait une peau d’albâtre. Elle sentait bon, son grain de peau était soyeux, elle m’aimait bien, je n’ai vraiment pas su lui donner ni le plaisir, ni la tendresse qu’elle était en droit d’attendre. Nous parlions trop peu, elle m’impressionnait, elle me fascinait ; pour le coup, j’ai vraiment su plusieurs fois, ce qu’était l’éjaculation précoce. Pour tenter de reprendre le contrôle de mon corps, je me masturbais rageusement avant de la rencontrer, hélas ! Heureusement qu’elle était indulgente, presque trop gentille, et que ma jeunesse m’autorisait une récupération relativement rapide. Elle était plus âgée, peut-être 23 ans, elle semblait connaître un peu le corps masculin. Moi, je n’ai pas su comprendre le sien, qui était pourtant si beau et si vivant. Regret.

Incidemment je rencontrais dans Paris, Françoise que j’avais connue aux sports d’hiver. Elle avait du chien, un certain regard qui magnétisait la plupart des garçons. Elle se souvenait de moi même si à l’époque j’étais persuadé de ne l’avoir guère intéressée. Nous nous sommes payé une toile, un petit restau et je lui ai proposé de venir dormir à la maison. Elle accepta mais sans manifester un enthousiasme débordant. Finalement nous nous retrouvâmes dans le même lit, nus. Après l’avoir caressée, j’entrepris de la pénétrer sans difficulté apparente mais elle restait complètement passive, inerte, à l’instar de Miou-miou dans les Valseuses. Je demandais si ça allait et sa moue dubitative eut l’effet immédiat de me faire débander. Je glissais sur le coté et lui dit « bonsoir ». J’étais très perturbé mais quelques temps plus tard j’éprouvais une relative fierté à ne pas arriver à baiser avec quelqu’un que je laissais indifférent. Nous ne nous revîmes plus.

Une fois de plus, je pense à Brassens « Le mouton de Panurge »

…Mais alors, pourquoi cède-t-elle,
Sans cœur, sans lucre, sans plaisir ?
Si l’amour vaut pas la chandelle,
Pourquoi le jou’-t-elle à loisir ?
Si quiconque peut, sans ambages,
L’aider à dégrafer sa rob’,
C’est parc’ qu’ell’ veut être à la page,
Que c’est la mode et qu’elle est snob…

Brassens qui chante aussi Fernande où « …la bandaison papa, ça n’se commande pas. »

Je dois convenir sans fausse modestie qu’en dépit de ma puberté tardive, j’avais la chance d’être devenu relativement mignon. J’étais rieur, j’avais le verbe haut, et je massacrais sans honte quelques chansons folks américaines à la guitare. Ce qui me donnait un certain charme, à défaut d’un charme certain. Je ne m’en étais pas encore rendu vraiment compte. Ma gaucherie pouvait au choix me rendre attendrissant ou assurément niais.

Isabelle était en hypokhâgne à Condorcet (décidément, j’étais attiré par les belles lettres ) elle avait fait un peu de danse et cultivait cette démarche légèrement sautillante qui captivait l’attention des garçons et suscitait les quolibets des aigries. En sincère modestie, je crois que c’est elle qui m’a dragué, lorsque nous prenions le même train pour rentrer. Je me souviens des longues étreintes à la gare, les soirs d’hiver 68-69, assez froids, et là encore, mes mains fraîches sur ses seins que je trouvais magnifiques. C’était le début des soutiens-gorge DIM qui pouvaient glisser facilement. Elle ne pouvait ignorer que je menais une vie « sentimentale » un peu agitée mais ne semblait pas s’en formaliser.

Quand elle me dit, au printemps, que nous pourrions faire l’amour ensemble, chez elle, j’étais assez décontenancé. Je l’ai suivie. Quand elle avoua, dans la foulée, qu’elle était vierge et qu’elle souhaitait que je sois le premier, loin d’être sensible à l’hommage, j’eus mille difficultés à dissimuler mon désarroi. « Déshabillez-moi » chantait sensuellement et avec humour Gréco. Ainsi, elle imaginait, ou feignait de croire, que je serais un bon révélateur, que je saurais l’aider à découvrir mille plaisirs, moi qui n’étais encore qu’un novice très frustre en la matière. Je ne crois pas, que dis-je ? Je suis sûr de ne pas avoir été l’amant qu’elle attendait, et pourtant consciemment ou inconsciemment elle me tendait des perches pour que je puisse être meilleur.

Je la trouvais belle, mais je n’osais le lui dire. Elle l’était vraiment ! Je la regardais à la dérobée alors qu’elle se montrait en pleine lumière. On faisait l’amour en plein jour,  je ne regardais pas ce que nous faisions. Elle cambrait ses reins, élevait sa vulve à la hauteur de mes yeux. À cause de mes blocages, je n’osais la regarder en face, l’ouvrir avec mes doigts, la prendre à pleine bouche. Tout ce que par la suite j’ai rêvé de faire, alors qu’il sera trop tard. « J’t’aime bien Lily bien qu’on aura jamais les même jeudis… » (Philippe Châtel).  Je ne sais pas trop pourquoi je n’osais regarder, contempler, examiner ses seins, son sexe en pleine lumière. Sans doute cette culpabilité d’être un brin pervers. Cathy m’avait passablement refroidi lorsque spontanément j’avais voulu lécher son sexe. Ça doit paraître bien désuet et ridicule aujourd’hui quand, sur Internet, on peu pratiquement faire, en vidéo 3D, une visite guidée d’un vagin comme on visite les monuments du patrimoine !

A propos de la virginité, là aussi j’étais en domaine inconnu, bourré d’idées reçues. Isabelle était vraiment vierge, mais je la pénétrais sans réelle difficulté. Sans doute à cause de la danse, je ne l’ai su que par la suite, son hymen avait déjà dû être en partie « déchiré ». Il est paraît-il certaines activités physiques, dont celle-la ou l’équitation qui favorisent ce genre de situation. L’hymen de certaines femmes peut même sembler inexistant. Tous ne se « valent » pas et ne provoquent donc pas nécessairement douleurs. Et encore moins cascades de sang ! Ce ne fut qu’un infime filet qui rougit à peine ma verge sans atteindre son entrejambe.

Tiens, le sang, parlons-en ! Là encore les pressions morales sont pesantes. Les menstrues des femmes sont considérées dans pratiquement toutes les religions, donc dans la société, comme une période « d’impureté ». Quelle monstrueuse connerie ! Nombre d’athées et de libres penseurs, victimes de l’idéologie dominante, trimbalent, malgré leur rationalisme, un fond de cette idée et même les superstitions qui vont avec : la mayonnaise, les fleurs fanées, la mauvaise humeur, etc. ! Partant, beaucoup de femmes sont elles-mêmes persuadées que pendant ces périodes, elles sont « sales », « repoussantes », pas désirables et tentent de tuer en elles tout désir physique. Eh bien non, on peut baiser, appelons un chat un chat, pendant les règles ! Et ce ne sont pas des fontaines de sang qui se déversent en cascades à l’instar des chutes du Niagara. Tout au plus, l’homme peut avoir la verge un peu rouge et salir un peu les draps, mais nous vivons à l’époque de l’eau courante, des salles de bains, de la machine à laver ! La lubrification est peut être un peu moins fluide, et l’odeur un peu plus forte. La belle affaire ! Le désir et le plaisir, sans parler de l’amour, s’accommodent de pire. Le sang, même s’il intervient ici pour faire place nette, n’est jamais impur que dans la Marseillaise. Qui n’a jamais goûté son propre sang à l’occasion d’une blessure ? Je ne ferai pas mon slogan de « Y a bon, ragnagnas ! »Je n’irais pas jusqu’aux extrémités du dessinateur Reiser qui se propose de « déguster le tampon de son amie comme une merguez divine » (Fantasmes), mais le sang, s’il peut ne pas être bon, n’est certainement pas « sale » et encore moins « impur ». Et l’amour et/ou le plaisir s’accommodent de tout.

Isabelle repartit vers un théâtreux, elle aussi, un autre, plus tard, alors que j’entrais vraiment « en politique ». Je ne sus jamais si je l’avais vraiment déçue, ou si elle voulait simplement voir autre chose, se disant que les goûts ça s’éduque et qu’il faut voir du pays.

Le plus simple, le plus pratique, pour le velléitaire que j’étais, fut d’intégrer le groupe-secte que j’avais à porté de la main, où ma mère avait milité activement mais, où après 68 elle ne semblait plus guère avoir que des attaches affectives.

J’avais eu mon bac et m’orientais vers la fac de Jussieu, Paris VII, en Chimie-Biologie/Géologie-Biologie. Tout ça ! Un tronc commun de deux ans, où, des 400 étudiants qui composaient l’amphi du premier jour, une petite quarantaine, dans le meilleur des cas continuerait après ce qu’on appelait alors le DUES qui sanctionnait deux années d’études « réelles ». Mais foin du tronc commun, j’avais une tâche de première importance à accomplir : reconstruire l’UNEF déchirée entre PCF stalinien et AJS lambertiste !

Si j’avais le verbe haut en petit comité, c’est une autre paire de manche de s’adresser à un amphi de 400 en souhaitant être écouté et surtout compris. Je n’avais jamais pris la parole en public hors d’un cercle d’amis pratiquement acquis. J’enviais les « ténors » qui arrivaient à « subjuguer » un amphi comme je l’avais vu à Caen. Ce qui ne m’empêchait pas d’analyser lucidement que ce qu’ils disaient était parfois complètement débile. Moi, j’avais la conviction que si je disais une connerie, je serais tout de suite interrompu et brocardé. L’avenir allait me montrer que je me trompais lourdement.

Est-ce que parler en public relève de la sexualité ? Sincèrement je ne le crois pas, quoique… Finalement, oser formuler à voix haute, devant d’autres, de réelles convictions intimes à une certaine analogie. D’abord parce que, si c’est sincère, c’est une façon de se mettre à nu. Ça peut être jouissif si on est exhibitionniste… ou tricheur ; c’est un peu douloureux la première fois si on est pudique ou timide. Le langage tient une grande part dans la sexualité, en tout cas dans la mienne, même si mon vocabulaire était à cette époque relativement pauvre dans ce domaine.

Quand j’étais enfant, ma mère appelait ma verge, la kig (je ne sais pas si ça venait du Kig ha Farz breton où Kig signifie « viande », amis de la poésie, bonjour !), mais mon frère Jeffy, pour faire pipi, sortait sa bibiche. A l’école, à l’instar des compétitions de crachats, nous faisions des concours de « pisse plus haut » avec notre quéquette. Tous ces mots avaient une connotation affective, comme l’a fait Pierre Perret avec le Zizi. De la même façon, pour les filles, la seule terminologie dont je me souvienne enfant c’est zézette ! Ce n’est que très tard que je découvrirai les gentils noms de zigounette (Desproges) et foufoune (Les Nuls). J’ai souvent constaté que beaucoup de gens ont un double langage, sinon plus, selon qu’ils sont avec des amis, des collègues, leur compagne ou leur compagnon, leurs hiérarchiques. Les mots sont souvent différents et les mêmes mots ont souvent une connotation affective différente. Une transgression de sens, pour certains mots, dans des jeux partagés, peut exacerber l’intensité des actes et des sentiments. Ce qui est un peu affligeant c’est que l’essentiel des mots liés à la sexualité sont souvent dévalorisant, méprisants, insultants. L’origine du mot « con » est là pour en témoigner. Heureusement que l’ami Brassens a écrit « le Blason », superbe hymne au sexe féminin. C’est tardivement que je me délecterai du savoureux opuscule du génial Jean-Claude Carrière « Les Mots et la Chose ». Mais il est probable que c’est également cet aspect tabou, ce coté ordurier qui contribuent à l’excitation que leur prononcé procure. Allez savoir…

Il y a bien, à mon humble avis, je me répète, une certaine hypocrisie quand même d’utiliser l’expression « faire l’amour » pour un acte où l’Amour est assez souvent absent !

La langue française ne manque pourtant pas de mots pour cet acte depuis « forniquer » (mais c’est un péché !) jusqu’à « baiser » qui est un détournement euphémistique, en passant par les « coïter », « frayer », « copuler », « saillir », « accoupler », pour finir par les très usité « sauter », l’horrible actuel « niquer » qui n’est pas un raccourci mais vient de l’arabe courant et le poétique « frotter le lard ensemble » !

J’évite délibérément ceux  qui cantonnent l’acte à la seule action masculine, laissant une bien piètre idée de la qualité du « rapport».

Dans l’Histoire de la Pudeur (Olivier Orban-1986), l’auteur, Jean Claude Bologne, note que l’indicible, au cours des siècles, était dit en Latin. Comme ça, ça passait. Ce qui explique selon lui que « …les termes qui désignent les organes sexuels, nés au XVIe ou au XVIIe siècle, ont conservé leur forme latine pure : citons entre autres, pénis, phallus, utérus, hymen, sans oublier un quoniam(con) mort au XVIIe siècle ou un gaude-michi (réjouis-moi) devenu godemichet… »   (Je note au passage que clitoris ne fait pas partie de ceux-là).

C’est vrai que le Latin  en matière de sexualité confère une distanciation presque clinique pour des choses ou des comportements qui tiennent à l’intime : Phallus, ça fait presque nom botanique scientifique. N’y a t-il pas le Phallus impudicus ( !) appelé aussi  Satyre puant. Sympa l’analogie ! Il sortit son phallus, il montra sa verge, il exhiba sa bite : bien des nuances de perception selon les termes employés pour exactement le même acte !

De même si cunnilingus, que j’abhorre, fait pratiquement gynécologue, téter le bouton, manger l’abricot ou la figue, ou encore bouffer ou brouter la chatte, plus explicites traduisent mieux la réalité que j’aime.

Jean Claude Bologne précise par ailleurs dans son ouvrage, que je recommande, que le langage, au cours des siècles par sa verdeur, ses édulcorations ou ses métaphores, est bien représentatif de la pudeur, donc de la morale des époques. J’insisterai quand même comme Brassens, que « …sans le Latin, [même] la messe nous emmerde ! »

Revenons à mon amphi. J’ai donc, après une nuit d’angoisse et d’insomnie, pris la parole, à la fin du cours de physique, sur l’estrade, au micro, devant un amphi de 400 étudiants, pour les inviter à venir à une Assemblée Générale du Syndicat. J’ai expliqué calmement, mais la bouche complètement desséchée, les enjeux. Personne n’a sifflé, personne ne m’a interrompu, personne n’est sorti, tout le monde a attendu dans un silence quasi religieux la fin de mon speech de presque dix minutes, puis l’amphi s’est vidé. Je n’en revenais pas de mon audace ! A l’AG, le soir, il n’y aura qu’un étudiant de mon amphi, c’est un militant de l’AJS ! Mais à cette AG je rencontrerais Pierre Kalfa que j’entraînerais quelques temps dans mon impasse politique. Lui me fera découvrir Willem Reich, et ça, ce n’est pas rien ! Merci Pierre.

Cette prise de parole me vaudra de faire la connaissance de Claire, super jolie fille assez délurée semblait-il, très, très courtisée, mais qui a décidé de s’intéresser au seul garçon qui semble (je dis bien : qui semble) ne pas s’intéresser à elle. Elle est d’un milieu très bourgeois habitant Neuilly, elle fait de la musique, du piano et de l’équitation. Elle acceptera de faire l’amour dans ma chambre, sous le regard des portraits géants de Marx, Lénine et Trotski d’un coté, le drapeau rouge de l’autre. Je ne sais si c’est l’ambiance de « blasphème », ou l’amour réel que Claire me portait – car il faut vraiment aimer pour faire l’amour dans un tel décorum, ou alors c’est un fantasme très singulier – nous avons vraiment joui tous les deux. J’ai pu la « déguster » et j’en suis resté marqué très profondément. C’était une fête. C’est pourquoi, sachant que j’allais m’attacher, si ce n’était déjà fait, j’ai rompu. Je dois préciser ici que j’étais également très con !

Je ne crois pas qu’elle ait vraiment eu du chagrin, elle ne s’est pas non plus vexée, belle et courtisée qu’elle était. Non. J’imagine qu’elle a même éprouvé, peut-être, un peu de compassion pour le sombre crétin que j’étais.

Déjà la morale de ma secte avait pris le contrôle. Elle encadrait et confortait mes frustrations. L’ostracisme qui frappait la sexualité n’était pas l’exclusivité de cette secte. Quelques autres groupuscules étaient aussi rigides, quand de jeunes nouvelles organisations libéraient « les énergies ! »

Voix Ouvrière devenue Lutte Ouvrière étaient formellement assez prude. Les Maos, enfin le PCMLF, aussi comme me l’avait témoigné Anna une splendide jeune femme kabyle aux cheveux de jais et aux yeux verts qui venait de nous rejoindre ! Les Lambertistes, eux, envoyaient leurs minettes en tenue sexy pour recruter (et leurs gros bras pour casser la gueule !). Des témoignages concourants m’ont persuadé que leur gourou, Pierre Lambert, aimait la « chair fraîche » en province et qu’il fallait trouver une ou des militantes, ou non, « complaisantes ». Aujourd’hui on écrirait « consentantes » !

Au final, il n’y a guère qu’à la LCR, à l’AMR et chez les Libertaires qu’on devait se déboutonner un peu, beaucoup, passionnément…

Car si Mai 68 avait porté politiquement également en Argentine, certains slogans n’avaient pas traversé l’Atlantique. « Jouissez sans entrave » était de ceux là.

Posadas, le leader maximo du groupe-secte que j’avais intégré, était frustré, normatif, répressif, et prétendait régir la vie et la sexualité des militants, tout en s’autorisant, on le saura plus tard, quelques écarts pour lui.

Sa thèse, que nous validions : La sexualité ne servant qu’à la reproduction, la guerre atomique étant inéluctable et proche, il n’était pas question d’avoir des enfants. Donc, pas de rapports sexuels. Le plaisir physique devient alors un plaisir égoïste, une perte d’énergie préjudiciable à la militance et donc une perversion contre révolutionnaire ! Je ne caricature pas, je résume !

Par ailleurs, les homosexuels sont des pervers, « dégénérés » de surcroît. Ça accable ! Un homo dans l’organisation est un traître potentiel, car toujours prêt à céder à ses pulsions ! Il est « manipulable » donc manipulé. CQFD !

Je n’exagère pas, hélas ! Tous les « camarades », moi inclus, approuvaient, validaient, glorifiaient la ligne du gourou et… continuaient à s’envoyer en l’air en cachette, dans le noir, (pas le vendredi soir parce qu’il y avait réunion de cellule) en silence, honteux de céder à des pulsions contre révolutionnaires, et espérant surtout qu’Ogino combiné avec les spermicides, le bidet et la descente du train en marche donneraient  par accumulation quantitative et saut qualitatif, une combinaison dialectique qui permettrait de rester dans la ligne politique. Certaines « déviationnistes » prenaient quand même sournoisement la pilule !

Vers la fin de sa vie, Posadas ne devait plus attendre la guerre atomique, car il eut une petite fille avec une jeunesse latino-américaine qui l’idolâtrait.

***

A l’occasion d’une manif, je retrouve Isabelle qui a un peu bourlingué de son côté, sentimentalement j’entends, car elle n’a pas négligé ses études, elle ! Elle est à Normale Sup, à Fontenay aux Roses, le pensionnat dont Maxime Le Forestier tombe amoureux dès son premier disque. Tiens, Maxime, je l’avais croisé au PSL, le troquet à l’angle de la rue Saint Lazare et de la rue de Budapest que fréquentaient certains lycéens de Condorcet. Je peux dire aujourd’hui que sa sœur m’avait fait plus forte impression que sa magnifique guitare à 12 cordes !

Isabelle prépare l’agrégation d’anglais et se destine à partir étudier à Londres pendant au moins un an. Nous ressortons, flirtons ensemble. Sans réel charisme, je l’entraîne pourtant dans ma secte. Elle rejoint le groupuscule frère, aussi coincé, sinon plus, en Angleterre ! Pourquoi faire simple, quand on peut faire compliqué ?

Je la soupçonne d’avoir été aveuglement très amoureuse (pléonasme ?) de moi pour s’engager comme ça. Mais peut-être que je me fais mousser. Après tout, j’ai connu dans cette secte des gens remarquablement intelligents, bourrés de qualités, qui y étaient venus sans moi, bien avant moi !

En tout cas, la « morale rigide » ne va pas améliorer l’épanouissement de nos relations. Paradoxalement, l’année passée en Angleterre, où on se voit très épisodiquement, à la sauvette et souvent en marge du « parti », ne nuira pas trop à nos sentiments. Notre sexualité, rare n’en sera que plus intense. On frôle même la catastrophe car à Londres, n’imaginant même pas m’être infidèle, elle a cessé de prendre la pilule. Nos rencontres très aléatoires correspondent rarement au calendrier Ogino que ses cycles ne respectent d’ailleurs pas non plus. J’ai gardé précieusement un télégramme laconique venant de Londres, après un de mes passages furtifs et signalant : « Tout est en règle ! » Témoignage fragile et clin d’œil teinté d’humour d’une complicité réelle et profonde.

Elle reviendra de Londres, réussira brillamment son agrégation et nous vivrons ensemble dans un sympathique studio à l’immense salle de bains et à la cuisine microscopique, vers le métro Villiers. Ce studio va devenir un lieu de réunions quasi permanentes, regroupant « l’élite » de cette « Internationale ». Notre vie ne nous appartient plus, notre intimité est broyée, nous manquons de sommeil, nous mangeons mal, nous sommes plongés dans un activisme forcené : distributions de tracts, traductions d’article à taper à la machine, mise en page et correction du journal et des brochures, réunions interminables, pas de vacances. Notre secte commence à nous peser très sérieusement. Sans ma présence, Isabelle serait probablement déjà partie.

Nous prenons la décision commune dans un premier temps, de prendre des distances. Nous nous accordons des vacances ensemble : faire le GR 20 ! Je connais à peine la Corse, elle ne la connaît pas du tout. Ce sera une randonnée très rude, c’est le mois de juin. Le maquis sent bon. Il fait chaud en bas, à Calenzana. La lumière y est splendide, et le vin y est bon. En haut, il y a encore des névés par endroits, les via-ferrata sont glissantes donc casse-gueule, la nuit ça gèle. Les refuges sont encore rares ces années là. Il faut donc trimbaler un ravitaillement qui alourdit les sacs. Mes chaussures sont trop neuves, mes pieds me le feront savoir ! Mais c’est splendide et grandiose. La Corse nous coupera le souffle, nous ravira tous les deux au plus profond. Hélas, nous n’arriverons pas à parler suffisamment entre nous. Nous avons des rapports « à la papa », sans sel, à peine quelques variantes alors que chacun sent confusément qu’il manque quelque chose ! Je la trouve toujours très, très attirante. Elle est non seulement très jolie, mais elle a surtout un charme exceptionnel : la combinaison de sa voix, de son regard, son humour, ses expressions. Je trouve son corps très excitant, des seins bien dessinés et réactifs aux moindres sollicitations. J’adore la voir nue, mais je me sens coupable lorsque je la contemple. Pourquoi ?

J’adore contempler son sexe, l’ouvrir le lécher, le sucer, le boire. Sa liqueur m’enivre. Elle me laisse faire, elle se laisse faire. Elle jouira plus d’une fois ainsi, mais elle ne le demande jamais, ne le sollicite pas. Nous n’en parlons pas. La fellation est absente de nos rapports. Je ne la sollicite que dans mes rêves.

Je ferais quelques photos d’elle nue, plutôt académiques, presqu’à la dérobée, alors que je rêve de faire des photos érotiques, voire même franchement porno. Nous faisons des diapos couleur. Non seulement c’est plus joli mais ça évite le photographe pour des épreuves tirées papier. « Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans… » (Aznavour).

L’époque est au naturisme sauvage pratiquement partout. Va savoir pourquoi ça a quasiment disparu. Nous nous baignerons donc nus et prendrons le soleil. Une fois, alors que nous sommes nus sur une plage près de Porto-Vecchio, un couple hollandais, ou allemand, d’une trentaine d’année vient s’installer au dessus de nous sur la plage. Il se déshabille également. L’homme et la femme sont plutôt pas mal tous les deux. Petit aparté à ce sujet : une qualité intrinsèque des naturistes c’est de s’assumer tels quels. Se vivant naturellement, grands, petits, maigres ou enveloppés je n’ai pas souvenir d’en avoir vu des laids ! Donc, elle, s’installe un peu plus haut que moi sur la plage. Rapidement, elle écarte négligemment semble-t-il assez largement les jambes sur une vulve close surmontée d’une toison bien taillée. Je suis hypnotisé : je la trouve très attirante. La mode n’est pas à l’épilation. Moi, allongé sur le ventre, j’ai une érection douloureuse dans le sable. La femme redressée, appuyée sur ses coudes, me fait un beau sourire innocent mais craquant. J’ai l’idée, le fantasme de les rencontrer, mais je n’ose en parler à Isabelle, et je me précipite dans l’eau pour tenter de retrouver une attitude présentable. De ce jour et des photos, je ne lui en soufflerai mot et encore partiellement, que lorsqu’elle se sera confiée, bien après, sur ses fantasmes alors que notre rupture sera définitivement consommée. « Too late for tomorrow, for tomorrow just can’t wait ! » chantait Van Morisson.

Je crois que notre sexualité est broyée parce que nos envies, nos désirs ne sont pas assumés. Nous sommes très, trop, culpabilisés. Nous avons perdu la franchise, la spontanéité, le festif et presque l’humour. Peut-être a-t-elle vu les choses autrement, je ne saurai jamais. Notre amour va se déliter très vite. Nous avons rompu avec Posadas, mais c’était déjà bien tard. Je suis entré depuis quelques mois à la SNCF et travaille en trois huit, dimanches inclus avec les jours de repos décalés. Ça ne sera pas fameux pour les rapports de couple. Encore moins dans un studio ! Isabelle, pourtant surchargée de travail, est pratiquement obligée de sortir quand je tente de récupérer mon sommeil le matin.

Pas de chance encore, je suis gravement atteint par un virus inconnu. J’ai un voile dans un œil qui menace de s’étendre à l’autre et me rendre aveugle. Après quelques sérieux errements du médecin SNCF, je suis hospitalisé en urgence. J’y resterai pendant pratiquement un mois. Isabelle vient me voir tous les jours à l’Hôtel Dieu malgré la somme de boulot qu’elle cumule. Après des antibiotiques à haute dose, dès qu’un peu de vue me revient, je me mets à lire comme un forcené. Des livres politiques bien sûr mais bien d’autres aussi. Je lis presque douze heures par jours. Enfin, les visites interrompent ces lectures. A une de ces occasions, Jimmy et Clarisse, un couple américain amis de Isabelle, chaleureux, très ouverts et très réfléchis vont m’amener à reconsidérer mon opinion de l’homosexualité, qui était restée assez « posadiste » !

La morale est une expression de la société, à un moment donné. Elle est normative sur tous les aspects de la vie et ces aspects sont plus ou moins transgressés au gré de l’évolution de la société. Prenons pour exemple un aspect évident : le vêtement.

Si l’homme a, à certaines époques, porté la toge, la femme, de tout temps, devait porter des robes ou des jupes. Leur forme et leur ampleur variant suivant les époques, elles restent cependant longtemps l’expression de la féminité. Aujourd’hui, le Jean pourrait-être considéré comme féminin, voire sexy. C’était impensable il y a quelques décennies. Dès avant la seconde guerre mondiale, divers mouvements de libération du corps, gymnastique rythmique, scoutisme masculin et féminin, Auberge de Jeunesses, et même sur certains aspects, le développement du naturisme, vont permettre à des jeunes gens de vivre des activités mixtes et à des jeunes femmes de transgresser les codes vestimentaires : port du pantalon et du short, maillot de bain deux-pièces, etc.

Après la guerre, à l’instar des Yankees, le pouvoir va tenter de renvoyer les femmes à la maison et aux fourneaux. Encore que, pour la reconstruction de l’Europe, la présence des femmes au travail est indispensable. L’accès à certains métiers va également faire évoluer, plus vite que les relations, les codes vestimentaires. Le pantalon va être lentement mais définitivement conquis.

Dans ma jeunesse, je l’ai dit, le port de la jupe était encore rigoureusement imposé dans les lycées de filles. Sauf peut-être en Grande- Bretagne, dès ses débuts, la minijupe autorisée par les collants qui ont désormais détrônés les bas, va faire au choix « salope » ou « allumeuse » dans la tête de trop nombreux hommes!

La société des années 60 reste très normative. Les Beatles ont, en 1962, les cheveux longs. Ce sont des « efféminés » ! Si Antoine chante, en 1965, les cheveux longs et les chemises à fleurs,  c’est qu’il est encore communément admis que  les cheveux longs ou ce genre de vêtement ça fait « Pédé ! ». On a la culture du « Marcel » et du bleu de travail ! Et le PCF est loin d’y être étranger !

Les chansons yé-yé sont souvent indigentes et indigestes, mais elles traduisent quand même une évolution. La chanson de Richard Anthony « Les garçons pleurent » (1964), celle de Stone  « Fille ou garçon » (1966), celle de Sylvie Vartan « Comme un Garçon » (1968). Polnareff, qui a osé chanter « l’Amour avec toi » en 1966, était censuré avant 22h00 mais c’était hétéro, donc tolérable. De même, en 1967, « Je t’aime moi non plus » de Gainsbourg était jugée trop suggestive mais ne remettait pas en cause un coït dans la position du missionnaire. Personne n’imaginait une levrette ! Remarquons que dans les chansons de cette époque et pour longtemps encore, jusqu’aux rappeurs d’aujourd’hui, se manifeste un sévère paternalisme à l’égard des femmes qui restent et demeurent souvent des « petites filles », pauvres ou riches, de Français moyen, du soleil, ou fleur fragile qu’il faut « protéger » ! Sauf pour Dylan qui chante « Just like a woman » (même si elle se brise comme une petite fille !).

Polnareff attendra 1970 pour chanter « Je suis un homme » et poser cul nu.  Aznavour, 1973, pour « Comme ils disent » ! Et 1980 pour que Francis Lalanne chante : « La plus belle fois qu’on m’a dit je t’aime » !

L’homosexualité est répréhensible au fond, parce qu’elle est totalement contraire à une constante politique « nataliste », pourvoyeuse de chair à canon pour les guerres. Expression de relations « normales » entre les hommes et les femmes. Le plaisir étant nié, essentiellement aux femmes, les hommes se « soulagent », le rapport sexuel est fondamentalement à but procréateur. Toutefois, c’est surtout l’homosexualité masculine qui émeut et bouscule. Les plaisirs saphiques sont « tolérés » dans la mesure où ils peuvent s’intégrer dans un univers masculin ! Même à l’école, on parle aux gamins de la pucelle d’Orléans, sans expliciter le terme, mais on se garde bien d’évoquer les mignons d’Henri III.

Donc les homos sont « anormaux ». Dans le meilleur des cas, ce sont des « malades » victimes de leur psychisme. Ma belle-mère, Jeannette, infirmière, femme intelligente, pourtant éclairée sur beaucoup de sujets, le pensait très sincèrement. Mon père ne s’est jamais exprimé sur cette question devant moi, pas plus que Marie-Anne. La Psy est devenue en vogue dans les années 70. Elle peut tout expliquer, elle va donc tout expliquer même où il n’y a rien à « expliquer ». Dans l’autre cas, ce sont des pervers, donc asociaux, donc nuisibles, alors qu’ils, elles n’emmerdent personne ! Comme c’est un sujet tabou donc banni, la réflexion sur ce sujet ne pourra surgir qu’après 1968 dans la foulée de l’émergence du Mouvement de Libération des Femmes et du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire.

Ce qui est difficile à concevoir pour une immense quantité de gens victimes d’une éducation pleine d’à priori, c’est qu’un, ou une, homosexuel(le) ne s’identifie que très rarement à « l’autre sexe ». En général, il ou elle assume son identité sexuelle, à la différence des trans-sexe ou transgenre. Simplement son penchant « naturel » va vers son propre sexe.

Là encore, il est important de ne pas généraliser car il n’y a pas un modèle prédéfini, l’espèce humaine étant un subtil camaïeu de ressentis et de sentiments. Mais jusqu’ici la morale, en fixant des frontières, interdisait aux gens de s’interroger sur leur identité, sur leur genre. Ils sont ce qu’ils sont, point tout. Et pourtant ce n’est pas vrai !

Il est constaté et démontré aujourd’hui qu’on peut être homo et sportif de haut niveau, jouer dans un sport de brutes ou encore être cuir et viril. À contrario, très doux, voire précieux et être « parfaitement » hétéro. J’avais un copain avec qui je faisais de la voile qui adorait tricoter et faire du crochet. Et qui excellait dans ces activités. Vu ses « conquêtes » féminines, j’ai tendance à penser qu’il était hétéro, mais va savoir…

De la même façon qu’il existe des hommes et des femmes, il existe dans chaque catégorie, des grands et des petits, des gros et des maigres, des blancs, des noirs, des jaunes, des bronzés. Et tous ceux là ont des grosses ou des petites mains, des grosses ou des petites têtes, sont velus, à peine poilus ou glabres, et partant, ont des petits, des moyens, des gros seins, des petits, des moyens, des gros sexes. (« Tous sont égaux, mais ça sera pas facile ! » gouaillait Coluche)

De fait, il n’y a morphologiquement aucun standard, donc aucune normalité, sauf à dire que cette « normalité » est globalement et statistiquement une moyenne. Et dans cette moyenne, chacun est hors de la moyenne sur tel ou tel aspect. Par ailleurs, le concept étroit de « normalité » est la porte ouverte à tous les dérapages et abus. Racisme, sexisme (l’homophobie entrant dans cette catégorie), ostracismes en tout genre frappant telle ou telle catégorie, handicapé(e)s par exemple.

***

Isabelle cherche à me ménager, mais sa décision est prise. Le personnage que je suis ne l’intéresse plus vraiment. Elle en a fait le tour. À la rigueur, elle veut bien conserver le copain. Elle m’avoue quelques aventures, un peu en provoc, un peu en s’interrogeant sur ses propres désirs. Elle tente également, probablement par compassion, de me fourrer chez des copines qui seront des aventures bien sympas mais sans perspective. Après un voyage un peu épique mais très enrichissant au Mali, au cours duquel nous vivrons à peine l’un à coté de l’autre, la rupture est définitivement consommée. Ce n’est qu’une fois séparés et déjà éloignés que nous oserons une relative liberté de parole et brièvement aborder nos fantasmes. Probablement aussi pour tenter de comprendre où nous avons échoué. C’est mon sentiment, mais peut-être pas le sien. Nous irons « faire l’amour » avec un couple de Lisieux, rencontré par annonces libertines qui commence à fleurir. Ils sont très sympas, plutôt mignons, et un peu plus décoincés que nous. C’est une litote, ils n’en sont pas à leur coup d’essai! Après un repas frugal où nous ne nous attardons pas, nous passerons une nuit sympa qui ressemble plus à de l’échangisme qu’à une véritable fête collective. Lui ne s’intéresse qu’à Isabelle. Sa compagne s’intéresse à moi. Elle est très douce et gentille. Faire l’amour avec cette femme sera très agréable, mais assez conventionnel parce que je reste assez niais. Découvrir Isabelle prendre des initiatives, la voir baiser avec un autre homme en revanche est très excitant et presque douloureux. Je réalise que nous avons manqué quelque chose. Sommes-nous désinhibés ? Moi pas vraiment car lorsqu’il tente pourtant en douceur de la sodomiser, je ne suis plus dans le « jeu » auquel elle semble se prêter pourtant ; je dramatise et m’inquiète de savoir si c’est douloureux. De quoi je me mêle ?

Ne limitons cependant pas nos divergences à la sexualité ; si c’est important, c’est trop réducteur. Nos vies prennent un cours différent. Ciao Isabelle. J’aurai des nouvelles, de loin en loin car elle a noué d’excellentes relations avec mes parents.

En fait, dans les fantasmes concernant la sexualité, mes quelques expériences m’ont amené à constater que, selon ce (ceux ?) qu’on cherche, il faudrait se connaître plutôt bien… ou pas du tout ! Une simple nuit avec ce couple c’était trop court ou trop long. Ce n’était ni furtif, ni approfondi. Nous manquions de complicité, d’autant que notre couple, à Isabelle et moi, était déjà bien mal en point. Inexistant même. Il nous restait de la tendresse, mais pas ou plus suffisamment de complicité. Pour délirer, c’est indispensable. A distance maintenant, je pense vraiment que ce couple gagnait à être mieux connu ; ils étaient très gentils, doux, tendres, plutôt pas mal… et loin d’être bêtes !

Flashback.

Tout le temps où j’étais lycéen en terminale puis à la fac, j’exerçais, pendant les vacances scolaires de Pâques et d’un ou deux mois d’été, la fonction de moniteur de colonies de vacances puis de moniteur d’adolescents. J’avais fait mon stage des CEMEA. C’était ma bulle d’échappement et mon jardin secret. Lors d’une colonie à Fontainebleau, en juillet 67, avec un autre « mono » beaucoup plus dégourdi que moi, nous avions monté un petit labo photo où nous associions les enfants au développement et au tirage des photos noir et blanc qu’ils réalisaient.

La photo argentique, ça parait aujourd’hui bien loin. C’était de la chimie : développeur et fixateur, de la technique : régler l’agrandisseur et mesurer le temps d’exposition ; de la magie quand on voyait, dans la lumière inactinique, surgir d’un papier blanc plongé dans le bain la photo en positif, en un mot, une ambiance. Ce garçon, passionnant par beaucoup d’aspects, professeur d’EPS, plus âgé que moi, avait réussi à convaincre quelques monitrices de poser nues, parfois ensemble. Les photos qu’il avait faites n’étaient pas dénuées d’esthétique, bien au contraire, même si j’étais obnubilé par les toisons pubiennes, invisibles dans les magazines de l’époque. Si j’ai assisté au développement, je n’avais pas assisté aux prises de vues. Je le jalousais secrètement d’avoir su convaincre ces jeunes femmes de poser pour lui.

Il arriva qu’une des monitrices « craqua » pour moi. Elle fut très franche et très directe. Prenant l’initiative, elle tenta de me faire une fellation dans le « labo photo ». Vainement ! Moi, trop coincé, au propre par ma salopette pratiquement verrouillée, comme au figuré par mon cerveau travaillé par ma mauvaise conscience, je fus incapable de répondre à ses attentes. Elle avait eu un petit coup de folie, un gros fantasme ; elle n’y donna pas suite, à mon grand regret. Tant pis pour moi ; je ne retrouverai que plus tard la « sensualité » d’un labo photo !

Quand l’été suivant, après mai 68 j’encadrais un camp d’ados à Val d’Isère, ce fut tout différent. Je jouais, bien imparfaitement, les cyniques et les blasés et j’eus un flirt poussé avec une monitrice qui me laissât un goût d’amertume : elle semblait avoir quelques tendances « masochistes » et la violence, même simulée, ça n’a jamais été mon truc. Différence de longueur d’ondes ? Je m’amourachais alors d’une charmante adolescente, à peine plus jeune que moi, mais dont j’étais en principe responsable. On ne peut pas exactement parler de pédophilie, elle avait seize ans et demi et moi vingt. Elle était femme presque achevée, et moi encore un dadais niais. Nos relations sont restées sinon complètement platoniques, du moins, très, très convenables par ma responsabilité… et ma faute. Je n’ai effleuré qu’un sein de Pascale et encore, à travers les étoffes de son chemisier et de son soutien gorge lors du voyage de retour en car. Elle m’a écrit bien plus tard, m’appelant Crève-cœur à la guitare ! (…passant par là, quelques vingt ans plus tard, il a le sentiment qu’il le regrette ! La Princesse et le croque note, G. Brassens).

J’aurai également l’occasion de revoir une fois, à Paris, Corinne, une autre ado, une antillaise que je trouvais également splendide, très vive et très drôle qui prétendait s’être amourachée de moi pendant les vacances. Nous irons manger au restau et flirterons un peu en rentrant. Du haut de ses dix-sept ans, elle est bien moins inhibée que moi, et comme nous parlons peu, ses initiatives me déstabilisent et me font peur. Après cette soirée, je ne chercherai pas à la revoir, encore une bêtise que je regrette !

***

Concernant la fellation, j’ai eu un blocage pendant longtemps. C’était très contradictoire. J’en mourrais d’envie et je trouvais dégradant de ma part de réclamer ça à ma compagne. Sans doute des réminiscences de mon adolescence mais j’imagine ne pas avoir été le seul homme dans ce cas. Certains ont recours à des rapports tarifés pour se mettre en règle avec leur conscience et leurs pulsions. Tout d’abord je considérais que c’était un plaisir égoïste qui laissait l’autre sur le coté du chemin. J’ai réalisé plus tard que le plaisir pouvait être partagé. C’est pour la même raison que je m’interdisais de jouir dans la bouche de la compagne qui m’accordait cette « faveur » et me retirais de façon aussi péremptoire qu’hypocrite. Je ne concevais pas non plus qu’une fille puisse aimer donner ce genre de caresse, alors que je trouvais moi, un plaisir infini à faire jouir avec ma bouche et ma langue. Je n’étais pas à une contradiction près. C’est Hélène qui me dira pour la première fois : « Mais moi j’aime ça ! »

Contrôler ses envies, ses pulsions et être en règle avec les normes sociales affichées n’était pas une mince affaire. Il m’était déjà arrivé une autre fois, adolescent, alors que je prenais le train pour aller au lycée de sentir une caresse insistante, au niveau de la braguette, alors que j’étais compressé par la foule. J’avais bien réalisé que c’était la main d’un homme qui feignait de regarder ailleurs. J’étais déconcerté, mais ce qui me contrariait surtout profondément, c’était d’avoir malgré moi, une érection à ce contact et qu’il devait bien la sentir. A la descente gare Saint Lazare il disparut, ouf, alors que je me précipitais au lycée, très perturbé par ma réaction.

Il était d’usage, à cette époque, entre lycéens de brocarder « les pédés » qui se regroupaient fréquemment aux WC des gares, aux Vespasiennes, ou encore au Cinéac, cinéma qui diffusait des films courts en continu dans les halls de gares, en particulier à Saint Lazare et où j’allais souvent avec mon copain « Ponom ». Je ne participais pas à cet anathème, mais je ne comprenais absolument pas l’homosexualité, attiré que j’étais par les femmes et les mystères de leur sexe. Quelques années plus tard, alors qu’Isabelle venait de nous séparer, j’étais un peu, beaucoup déglingué affectivement. Je réalisais la réalité de l’amour par sa perte. Prenant le train à Courbevoie je m’arrêtais aux toilettes publiques sur le quai, car ça existait encore dans les gares à cette époque ! Il y avait deux urinoirs et deux WC à-la-turc dont les portes, qui devaient fermer en principe, étaient, comme l’accoutumée, trouées à hauteur de bassin. A l’urinoir à coté du mien, il y avait un homme d’une cinquantaine d’année pour autant que j’ai pu en juger qui se penchait pour regarder ma verge. D’ordinaire, cette situation, relativement fréquente dans les urinoirs parisiens, m’irritait au plus haut point. Il était pourtant très courant que des hommes d’allure très respectable, costard cravate, insoupçonnables, aient ce genre d’attitude. Cette fois là, je me reculais ostensiblement pour qu’il me regarde pisser, et mes massages évidents pour secouer les dernières gouttes d’urine évoquaient plus une masturbation. Le regard hypnotisé, il s’était alors enhardi et demandait : « Tu veux que je te suce ? »

Sans attendre mon imperceptible et timide hochement de tête, il s’était accroupi et avait aussitôt englouti ma verge dans sa bouche. J’étais surpris et très déconcerté par sa douceur autant que par  sa « technique ». À cette époque, jamais encore une femme ne m’avait fait une fellation comme celle-là. Enhardi, il m’avait même glissé un doigt mouillé dans l’anus, ce qui n’avait fait qu’accroître ma tension et mon érection. Mais je n’étais pas encore mûr pour accepter cette réalité ; aussi, au moment d’éjaculer, je tentais d’imaginer que c’était une femme, ou bien Isabelle qui me suçait comme ça. Que c’était son doigt que j’avais dans le cul. La réalité était bien plus prosaïque : elle ne m’avait fait une fellation qu’une fois, presque par compassion ou charité, et pas jusqu’à l’éjaculation. Je m’étais « terminé » tout seul. Et pourtant, dans un des fantasmes qu’elle m’avait révélés sur le tard dans le train qui nous avait ramené de Normandie, elle m’avait avoué qu’elle s’était parfois imaginée sous moi, tête bêche et aurait aimé ainsi me voir sodomisé par un garçon.

A peine avais-je joui dans la bouche de l’homme que l’idée de m’enfuir de ce lieu sordide m’envahit. Je réalisais à peine qu’il avait gardé mon sperme et l’avait sans doute avalé. Il se redressa et me dit doucement, saisissant ma main et la portant à sa braguette : « Tu m’as vachement excité ! Touche, j’ai la trique. Tu ne veux pas que je t’encule ? ». Dans un « Non ! » de panique, en rezipant ma braguette, je me précipitais pour sauter dans le train que j’avais entendu arriver, le laissant en plan.

Cette « expérience » m’avait troublé au plus profond. Je l’ai dit, j’avais longtemps accepté sans barguigner la notion dominante quant à la déviance et « l’anormalité » que signifiait l’homosexualité. Mes discussions avec Jimmy et Clarisse avaient bien ébranlé mes certitudes. Il y avait eu le souvenir des branlettes de mon adolescence, mais là j’étais allé bien au-delà.  La découverte du plaisir par une fellation appelée de mes vœux dans la bouche d’un homme, un inconnu, plaisir accru par une mini pénétration anale venait achever de détruire mes à-priori. Pour autant, je ne me sentais nullement homosexuel, pas plus qu’aujourd’hui. Simplement je commençais à peine à assumer mes pulsions, qui pouvaient être diverses et très contradictoires avec la « morale » que je m’étais fixée ; qui étaient bien loin également de « l’Amour ». S’ajoutais très certainement le piment du tabou, de l’interdit absolu transgressé. Et puis il y avait toute une dimension fantasmatique d’anonymat qui m’avait manqué jusqu’alors. L’avantage de cette situation était qu’elle se passait pratiquement sans parole, de façon fugitive. Il est aussi probable que le coté plutôt sordide du lieu, le coté « lieu public », mais sans lendemain accentuait le piment, l’excitation.

Pirouette où réminiscence singulière ? Me revient ce que me disait ma mère:

           – Comment peux tu dire que tu n’aimes pas, t’as pas goûté.

Et elle avait raison, aujourd’hui j’adore les courgettes et les tomates, je mange des épinards. Mais j’ai gardé mon aversion pour le choux fleur… que je mange quand même quand il y en a !

Dans d’autres domaines c’est une réelle interrogation de savoir pourquoi on n’aime pas : aversion viscérale, aversion culturelle, honte, déshonneur, amour propre, refus de la réalité ? Qu’elle est la part de l’inné, du profond et du superficiel ?

On peut également s’interroger de la même manière sur : pourquoi on aime ?

Quelques mois plus tard, je pris mon courage à deux mains, entrais pour la première fois en France, dans un sex-shop. Je fis l’emplette d’un vibromasseur en caoutchouc couleur chair. J’étais déjà entré dans un sex-shop, mais en 1974 au Danemark. J’avais feuilleté nombre de revues, acheté quelques unes, ainsi que deux films super-huit muets que j’avais ramené à des collègues de boulot à leur demande. C’était la grande époque de la « libération sexuelle », mais dans les pays nordiques traduisons « du porno » et nombre de mâles d’Europe se ruaient en Scandinavie. En particulier à Copenhague où Vesterbrogade je crois, devant la gare centrale était constellée de Sex-shops dont il ne devait plus rester une trace quelques années après.

J’avais joué le touriste blasé mais j’étais bien penaud. J’étais entré dans la deuxième ou troisième boutique. Consternation ! J’avais été immédiatement déstabilisé car devant moi une jeune et jolie vendeuse danoise s’exprimait en un bien meilleur anglais que moi et tentait de s’enquérir de mes souhaits. Je manquais passablement de vocabulaire, surtout dans ce domaine. Je tentais d’orienter mes recherches. Je ne savais quel critère utiliser pour choisir les films et je ne pouvais les « visionner ». Elle avait vite deviné ma nationalité à mon accent. Elle m’avait alors conseillé un film où il s’agissait de deux couples jouant au strip-poker, le tout se finissant en partie carrée. Il parait que ça plaisait beaucoup aux Français, les Espagnols préférant quant à eux des trucs un peu zoophile et les Italiens des trucs sado-maso, à moins que ce ne soit l’inverse. Elle aurait pu faire une thèse sur les types de fantasmes européens, masculins essentiellement, tout le monde venant se fournir à cette époque à Copenhague. Elle rigolait et me vendait ça comme si elle m’avait vendu des pommes ou des oranges !

Je me souviens cependant qu’un type de revue m’avait particulièrement heurté : c’était des revues pédophiles où les gamins avaient la peau très foncée et où les adultes étaient blancs bien pâle. Le tourisme sexuel et pédophilique existait déjà ! J’ai eu une nausée indicible alors que tout le reste était tolérable, voire franchement grotesque.

Je n’ai pas souvenir, à cette époque des sex-toys qui devaient pourtant déjà exister. Ces quelques revues et les films, super 8 muets, je les ramèneraient aux collègues. Nous les visionnerons un dimanche ensemble avec des commentaires faussement désinvoltes et blasés alors qu’aucun n’est insensible. Les acteurs et actrices semblent à cette époque vraiment amateurs.

Le vibromasseur est resté quelques jours dans un placard. Je n’osais pas évoquer son utilisation possible avec une copine. Un après midi, cependant, après m’être consciencieusement vaseliné, j’évoquais une situation passée et j’entrepris de me l’introduire de la main gauche, alors que je me masturbais de la main droite. Outre l’excitation violente que j’atteignais, j’étais finalement surpris moi-même par ma capacité de dilatation et d’absorption. Le fait qu’il soit vibrant n’avait qu’une importance très relative. J’eus assez rapidement un orgasme très, très intense. Moi qui avais toujours ironisé sur ces gadgets, je réalisais qu’en fait, ils pouvaient contribuer à révéler des aspects ignorés, négligés ou franchement refoulés de la sexualité. Pour autant je ne deviendrai pas du tout un adepte de la sodomie, qu’elle soit homo ou hétéro ! Je ne serai pas non plus pour autant détracteur. L’expérience des WC m’avait laissé sur une excitation très trouble et une curiosité fantasmatique. Je n’achetais pas de revues érotiques. Il m’était arrivé de lire des histoires fantasmées dans des  magazines spécialisés qui étaient relativement en vogue à l’époque. J’avais également découvert le plaisir coupable de déchiffrer dans les toilettes publiques pour hommes des fantasmes écrits maladroitement, truffés de fautes d’orthographe qui racontaient des histoires complètement improbables. Inavouable, je me commis à en écrire moi-même un ou deux, en essayant, pour le coup de soigner le style !

Une de ces occasions me trouvait dans un WC à-la-turc des toilettes hommes, sur un quai d’une gare de banlieue où les trains ne s’arrêtaient pas fréquemment en heures creuses. Le fait d’écrire était excitant car je construisais au fur et à mesure une histoire délirante que je souhaitais pourtant la plus plausible possible.

Quelqu’un tenta d’ouvrir la porte mais sans insister. Ces portes étaient souvent percées, je l’ai déjà dit, d’un ou plusieurs petits trous. Par l’un d’eux en me baissant, j’avais donc une vue parfaite sur les urinoirs proches. C’est ainsi que je pus contempler une main masturbant une verge en érection. L’homme devait espérer être observé car il s’exhibait. Je ne savais quel comportement adopter : la rationalité ou le fantasme. Après un moment d’hésitation, je fis doucement jouer le loquet du WC. Il avait l’oreille fine. Il entra rapidement sans chercher à ranger son attirail et referma la porte. Je m’accroupissais alors et lui faisais la fellation qu’il attendait. Il ne me regardait pas, ne me touchait pas. Il devait probablement faire appel lui aussi à son imagination. Je n’étais que le vecteur pour accéder au plaisir. Soudain, sans un mot, il se raidit et éjacula assez brièvement dans ma bouche, se dégageât rapidement, ouvrit le loquet et s’enfuit sans dire un mot, sans un regard. Un peu perplexe, surpris de mon audace, je refermais le loquet et repensais à ce qui venait de se passer. Me revenait ma première expérience analogue. Un homme, un inconnu, qui probablement, au vu de son attitude, ne se considérait probablement pas homosexuel, avait joui dans ma bouche. J’avais avalé sa semence, du reste peu importante et quasiment inconsistante. Ce qui n’était au départ qu’une sorte de curiosité, de gageure avec moi-même, m’avait procuré un relatif plaisir et une grande excitation, ainsi qu’une singulière fierté, c’est le mot, de mon audace.

Etais-je pour autant homosexuel ? Dans l’air du temps Polnareff chante « Je suis un homme » avec toute l’ambiguïté nécessaire.

Un copain homo cheminot, Yves, vint chez moi à l’occasion d’une réunion et, au motif qu’il habitait loin, souhaita rester dormir. Je ne refusais pas, n’ayant pourtant qu’un lit d’un mètre quarante de large dans mon studio. Nous nous allongeâmes. J’étais épuisé et je travaillais de matinée le lendemain. Il entreprit alors de me mettre la main sur l’épaule, me demandant si ça ne me dérangeait pas. Crevé je lui dis que non, et lui tournais le dos pour dormir. Il commença alors à me caresser de façon insistante en entreprenant de s’approcher de ma verge. Je lui dis alors : « Fous-moi la paix ! J’ai besoin de dormir ! » Il se leva alors, m’engueulant, me traitant de phallocrate, de macho qui prétend avoir des idées évoluées mais qui est viscéralement anti homo.

Je tentais de lui expliquer que ce n’était pas la question. Que d’une part j’étais vraiment crevé, et que d’autre part et surtout, il ne m’attirait pas du tout. Il en fut très blessé, se rhabilla et partit dans la nuit après le dernier métro, donc à pied. J’étais très contrarié, mais je n’y pouvais rien, j’avais été sincère. Heureusement que je ne lui avais pas raconté mes histoires, il m’aurait pris pour un sacré malade pervers, ou plutôt pour un super menteur.

Déjà, certaines filles ne me « branchaient » pas du tout, et lui m’attirait encore moins que tout. Mes pratiques clandestines, fugitives et anonymes étaient une chose qui relevait de mon univers fantasmatique, inavouable, mais je n’imaginais pas construire une relation sexuelle suivie, encore moins affective avec un homme. Encore moins avec lui. Mais comment dire ça ?

L’année suivante, je suis allé en février faire du ski avec Dom que je connais depuis des années et avec qui je partage le travail, le syndicalisme, la sensibilité politique et nombre d’amitiés. Nous occupions un minuscule studio.

Après une journée très sportive et pourtant épuisante, alors que je prenais mon bain, j’eus la sensation profonde qu’il y avait quelque chose de très fort dans l’air. Dom ressent la même chose et nous avons, pour le coup une relation homosexuelle, de fellations réciproques et caresses, sans pénétration anale, mais empreinte de réelle tendresse. Nous aurons plus tard, ensemble, des « jeux érotiques » avec certaines de nos compagnes, mais plus de relations à nous deux seuls, bien que règnent toujours une grande tendresse et une absolue confiance. Dom est incontestablement la seule personne avec qui je peux me mettre à nu, non seulement physiquement, mais psychologiquement, sans redouter le jugement.

A cette époque, j’eus la chance de rencontrer Laurence. Comme de coutume, c’est ma chance, elle était belle, très belle vraiment, particulièrement photogénique et vraiment libérée. « Délurée » même mais je ne le savais pas encore. Peut-être l’ignorait-elle elle-même, est-ce que ce fut notre osmose qui nous permit toutes les transgressions. Je dois bien l’avouer, je lui dois d’avoir eu, à partir de cette période une sexualité vraiment riche et épanouie.

Elle partageait à Levallois, un deux pièces avec une copine allemande, Ulli. Pour Laurence la sexualité était une fête, un jeu où on devait rire et s’amuser. Tout ou presque était permis si chacun, chacune partageait l’envie. Elle ne s’embarrassait pas de fausses pudeurs.

Pour aller à la salle de bain, Ulli devait traverser la chambre de Laurence. Un jour que, nus, nous « baisions », moi assis sur le bord du lit et elle me chevauchant, Ulli, ingénue, frappât à la porte en sollicitant le passage pour la salle de bain. Laurence lui cria : « vas-y ! » Et lorsque Ulli entra, Laurence exagéra délibérément ses mouvements du bassin afin d’offrir le meilleur spectacle à Ulli. Celle-ci resta un moment interdite, rougit violement, puis se précipita dans la salle d’eau. Laurence me regardait en riant, fière de sa facétie, car elle savait Ulli légèrement prude. Je dis légèrement, car lorsque Ulli s’envoyait en l’air avec un copain, elle ameutait pratiquement tout l’immeuble, comportement que je n’ai personnellement jamais rencontré. Chez d’autres, oui: ma voisine de l’étage en dessous qui informait toute la maison qu’elle décollait. Et une autrefois en allant chez un copain, c’était à l’étage du dessus qu’il devait y avoir une partie ! Le copain n’était pas là, mais je suis resté un instant sur le palier, faisant marcher mon imagination !

Ah non, j’oubliais. Une fois, Laurence qui, par provocation bien sûr, ameuta tout un hôtel de St Germain en Laye où nous avons passé une nuit mémorable. J’étais passablement crevé, toujours en raison des horaires décalés, mais Laurence était toute à ses fantasmes exhibitionnistes. Après avoir « fait l’amour » longtemps et assez bruyamment j’étais mort, crucifié, décalqué, elle fit semblant de se faire sauter par les quatre-vingt chasseurs de la Marquise en vociférant et faisant grincer le sommier qu’on aurait pu imaginer plus silencieux pour un hôtel de cette qualité. J’étais d’autant plus mort que l’après midi nous nous étions déjà envoyé en l’air sur l’herbe dans la forêt de St Germain, où, alors que j’étais allongé, Laurence en robe, m’avait chevauché sans qu’il n’y ait aucune équivoque sur son activité. Plusieurs voyeurs s’étaient arrêtés à distance pour contempler Laurence s’agiter en soupirant et râlant bruyamment. C’était vraiment une excellente actrice, avec une petite tendance à surjouer, mais j’aimais ça. C’est à cette occasion que je découvrais mes pulsions exhibitionnistes et que notre complicité décuplait notre plaisir. C’est elle aussi qui me fera, dès le début de notre relation, une fellation alors que je la prends en photo. La regarder et la photographier engloutissant ma verge m’excitait au plus haut point. Sentant que j’allais jouir, je la prévins en lui demandant si elle voulait bien que j’éjacule dans sa bouche. Sa réponse fut, dans un délicat sourire : C’est comme tu veux ! Nous n’avons pas fait, sauf celles là, de photos franchement pornos, mais j’ai fait d’assez jolis nus d’elle. Et également de Babeth, une copine à elle, enceinte jusqu’au cou ! Très belles photos pour autant qu’il m’en souvienne.

J’adorais ce côté exhibitionniste de Laurence. Je la trouvais gonflée et ça me désinhibait considérablement. J’étais aussi très, très excité que d’autres hommes puissent la désirer, la convoiter. C’était mon petit orgueil. J’aimais aussi son coté cool mais pas  exactement baba. Elle aimait les tissus indiens qu’on allait acheter chez Mayagor rue du Louvres, elle aimait faire brûler du santal ou d’autres encens. On allait prendre le thé chez Angélina rue de Rivoli où elle m’affirmait que, des fois, des veuves fortunées offraient le café à de jeunes hommes. Je savais la réputation surfaite de la Rotonde, mais pour Angelina, je n’y ai jamais cru.

J’avais touché, comme uniforme SNCF une sorte de pardessus pas joli, franchement laid même, mais très chaud, imperméable et surtout muni de fausses poches. C’est-à-dire qu’à travers mon pardessus, je pouvais fouiller les poches de mon pantalon. Laurence adorait que je mette ce pardessus assez triste car, en faisant semblant d’avoir la main dans une de mes poches, elle tenait en fait ma verge par ma braguette ouverte. Et elle me promenait comme ça dans Paris ! Une fois, dans l’encoignure d’une porte cochère, elle sortit ma verge à travers le pardessus, s’accroupit et commença une fellation alors que les gens passaient dans la rue. Seule une femme sembla réaliser ce qu’elle faisait et me regarda troublée, ce qui me fit jouir presque instantanément. Laurence m’engueula gentiment parce que j’avais joui trop vite ! Je lui expliquais la situation et lui montrait la femme qui avait finalement repris sa route. Un peu plus loin, elle se retourna pour nous regarder et Laurence lui fit un beau sourire et un petit signe de la main. La femme repartit d’un pas accéléré, outragée ou excitée, ou les deux, c’est possible. On ne le saura jamais !

Chez Laurence il y avait souvent des copines et des copains, les siens et les miens. Ça baisouillait souvent dans tous les coins. Il y avait la pilule et pas de Sida ! « Nous étions jeunes et larges d’épaules, bandits joyeux, insolents et drôles… » (Bernard Lavilliers)

Ulli était repartie en Allemagne pour quelques temps. Il y avait Evelyne, très belle fille eurasienne d’ascendance cambodgienne, qui avait beaucoup d’humour et de charme. Ce soir là, Evelyne baisait avec un mec dont j’ai oublié le prénom dans la pièce d’à coté et, alors que j’étais encore une fois recru de fatigue, étendu sur le lit. Laurence entreprit, avec Sophie, une copine, de me débraguetter, de sortir ma verge et de me lécher à tour de rôle, puis ensemble.

J’avais déjà eu ce fantasme par le passé, mais pour le coup, alors que toutes les conditions pour le réaliser étaient réunies, mes horaires de boulot comme d’habitude m’avaient flingué. J’étais tellement épuisé que j’arrivais à peine à bander ! Incapable d’assumer mon fantasme. Je dis bien assumer. « Assurer », ça a une notion de contrat qui convient à un harder de films porno ou à un gigolo.

Ça faisait bien rigoler les filles, même si j’ai cru voir une pointe de déception dans le ton de la copine. Sur ces entre-faits, Evelyne nue et son copain à moitié refagoté surgissent,  surprenant le jeu des deux filles. Ils se proposent alors d’y participer. Hélas, pas plus Laurence que l’autre copine n’étaient attirées par ce garçon. Elles m’abandonnent donc au couple en s’enfuyant pour se retrouver entre elles, dans l’autre pièce pour se livrer à des amours saphiques. Evelyne, s’approche et tente avec sa bouche de me stimuler, le copain regardant. En dépit de ma meilleure volonté, je ne me redresse guère. Pourtant cette fille m’attire beaucoup. Plus guidé par mon cerveau, mais la sexualité n’est-elle pas là d’abord, que par mes ressources musculaires, je l’invite alors à s’asseoir, elle, dans le fauteuil (un genre de fauteuil Emmanuelle, ça ne s’invente pas !) et m’agenouille pour lécher son sexe. Evelyne est active et s’offre volontiers.  Je réalise rapidement que je lèche également les traces de leurs ébats précédents, mais ça ne me rebute pas. Son compagnon, debout lui, le sait. Il me regarde faire, en introduisant sa verge dans la bouche d’Evelyne. Je pose une main sur le bas ventre d’Evelyne. Ainsi, je sens sous ma main, sous ma langue et autour de mes doigts de l’autre main tout son corps qui palpite. Et je la contemple faisant une fellation. Cette situation me fait trouver je ne sais où des ressources insoupçonnées. Le spectacle doit être également excitant pour son copain car bien qu’ayant déjà éjaculé peu de temps avant, il prévient et jouit bientôt ostensiblement dans la bouche d’Evelyne qui le garde.

Probablement stimulée par l’orgasme du garçon autant que par mes caresses, Evelyne jouira bientôt sous ma bouche, en enserrant vigoureusement mes doigts avec une force incroyable. Sa jouissance est alors si belle si excitante, son plaisir si entier, si libre, que j’en suis tout bouleversé.

Je ne sais pas si cet épisode apparemment sans sentiment préalable a joué, mais je tombe très sérieusement amoureux d’Evelyne. Ça semble réciproque. Nous ferons souvent l’amour ensemble, là l’expression convient bien, en délirant et en fantasmant. On se raconte des histoires impossibles, extravagantes et passablement scabreuses. Parfois en fumant un « pétard », ce qui dans notre cas, exacerbera les sensations de plaisir. Evelyne aime faire l’amour avec deux garçons et c’est tout à fait incidemment que je lui fais connaître, à elle et à Laurence un très bon copain, plutôt beau garçon, très doux et tendre, Michel, ça ne s’invente pas. Nous ferons l’amour tantôt à trois, tantôt à quatre, sans se préoccuper de qui est qui, tous les coups, si j’ose dire, étant permis. Michel tombera amoureux fou de Laurence et réciproquement.

Nous irons en Bretagne ensemble. Nous frôlerons la mort et les chauffeurs routiers en sens inverse également, Laurence s’étant mis en tête de faire une fellation à Michel qui conduit ! Ils construiront leur vie ensemble. Je perds Evelyne connement, parce que je vais voir ailleurs. En fait, elle se cherche, elle aussi. Quelques temps, peut-être déçue des mecs, elle sort puis vit avec une copine. Puis elle rencontre un type beau comme un dieu, plein de charme et d’humour auprès de qui je trouve que je fais évidement pâle figure. Ils se barrent en Amérique Latine. Plus de nouvelles d’Evelyne, hélas.

En 1977 vient de sortir Le Rapport Hite, une grosse étude sur la sexualité des femmes américaines. Si certaines de mes idées vont être mises à mal, certaines de mes pratiques vont s’en trouver confortées. Je réalise que la sexualité d’une large majorité de gens est pauvre, sinon triste. Car cet ouvrage qui pointe une certaine misère de la sexualité féminine, renvoie en écho la pauvreté caricaturale de la sexualité masculine. Il pointe aussi les tabous qui interdisent l’expression des caresses, des attouchements, et pas seulement dans les rapports sexuels. L’idéologie « Marcel », sueur, soulagement expéditif est encore largement dominante. En ce qui me concerne depuis quelques temps, si je tiens au plaisir de ma compagne, mon orgasme est souvent relativisé.

Ainsi se terminent les années Laurence qui m’ont laissé un souvenir largement ensoleillé, ou tendresse, douceur, plaisir et fête étaient indissociables.

Je connaîtrai ensuite Christiane, relation brève mais intense, voyage en Irlande. Là aussi, délires, exhibitionnisme, photos un peu pornos, et surtout, surtout, amitié profonde qui ne se démentira pas tout au long d’une vie malgré la distance géographique.

Libéré cette fois ci, mais respectueux, parfois même amoureux, je permettrai à quelques copines d’explorer leur face cachée ou leurs secrets enfouis.

Si je n’avais toujours pas les idées claires sur ce qu’est une relation sexuelle « réussie »,  j’avais cependant fait l’apprentissage des pulsions de mon corps. Et surtout j’avais constaté que par un acte que j’adorais, savourer le sexe de ma compagne, j’arrivais pratiquement toujours à l’amener à un plaisir intense.

Pourquoi j’aimais enfouir mon visage et ma bouche dans l’entre jambe ? Je l’ai dit, ce fut instinctif au début… et mal reçu ! Pourtant j’imagine que, presque à l’instar des animaux qui se reniflent le cul et qui sont stimulés ainsi pendant les chaleurs, les  secrétions vaginale ne servent pas qu’à lubrifier le vagin. Je leur trouve un pouvoir érogène, peut-être même une odeur que je sais pas identifier. Très certainement les phéromones probablement qui pratiquement tout le temps m’ont enivré. Bon an mal an, j’étais arrivé à une « pratique » où l’acmé jusqu’à… l’insupportable de l’autre me gratifiait d’un spectacle émouvant allant jusqu’au sublime, d’une belle confiance et… d’un relatif pouvoir. Pour cette raison j’ai toujours aimé cet enthymème : Il n’y a pas de femmes frigides. Ceux (celles ?) qui disent ça sont de mauvaises langues !

Courant 1979 je retrouve Marie. Elle va encore bourlinguer quelques temps. Je vais aller habiter Nanterre. En 1980 naît Solidarnosc en Pologne. Je vais quitter la CGT où je me sens paralysé pour rejoindre la CFDT, qui n’est pas celle d’aujourd’hui. Pourtant en celle période je vois Viviane, la jeune soeur de Dominique avec qui je flirte et qui se prête aux photo avec complaisance, je fréquente aussi Catherine, connue par la militance, plus jeune également mais dont l’assurance « libertine » me désarçonne un pas mal. Avec Catherine je vivrai certains fantasmes très ensoleillés. Je l’entraînerai chez Dominique et sa compagne Sylviane à l’occasion de quelques délires-fêtes. Mais j’ai passé 30 ans et je cherche probablement une certaine « stabilité »

En 1981 Marie et moi vivons ensemble. Nous allons à la bastille flanqués d’un grand drapeau rouge fêter l’élection de Mitterrand. C’est une autre période qui commence loin d’être simple non plus.

***

Je réalise que ce récit est incontestablement pornographique. Et hélas, je n’ai pas le talent d’une Régine Desforges, ni non plus, du moins je l’espère, la froideur clinique d’une Catherine Millet. Je cite deux femmes volontairement, car s’il a longtemps été admis que les hommes pouvaient être pornographes, (on est des hommes quoi !), si une femme se risquait à cet « exercice », c’est qu’elle était inévitablement une « salope » ! On a même dénié pendant un temps la paternité d’Histoire d’O à Pauline de Réage en l’attribuant à Jean Paulhan. Hé ben non !

Ma vie est donc pornographique. Bah, je ne reviendrais pas en arrière.

Si je me suis bien renseigné, le mot pornographe , titre d’une œuvre de Restif de la Bretonne, apparaît en 1769 alors que le mot pornographie n’apparaît en littérature, qu’en 1803 comme un traité sur la prostitution me dit le « Robert » qui, notons le au passage, traduit pornê par prostituée et non par courtisane. L’adjectif pornographique serait lui daté de 1843.

Toujours le même « Robert » (qui est allé donner ce nom aux seins de la femme ?) signale, à propos du mot obscène : qui révolte, offense ouvertement la pudeur ; qui présente un caractère très choquant de crudité (…) et de trivialité (…) ; mais vient alors une singulière remarque : Obscène se dit surtout en parlant des questions (souligné par moi) sexuelles : un récit peut être grossièrement scatologique sans être considéré comme obscène !

Bien difficile de s’y retrouver dans tout ça, car ce qui offensait au XII ème siècle n’est plus l’offense du XXI ème siècle. Et aujourd’hui, ce qui offense à Téhéran, ou à Washington, sera considéré comme anodin à Londres, Paris ou à San Francisco. Le mot qui stigmatisait à l’origine, dans l’Europe du XIX ème siècle, une description crue, explicite, quasi anatomique, du rapport sexuel physique voit aujourd’hui son sens bien élargi, sinon galvaudé.

Les artistes, contemporains ou passés, furent les premières victimes de l’obscurantisme religieux. L’église catholique bientôt surclassée en ce domaine par le protestantisme sous sa forme puritaine, qui tendait à cacher tous les sexes des représentations en peinture, et à castrer au burin jusqu’aux statues de l’Antiquité. Paradoxalement, ces artistes en furent également bénéficiaires. Comme tout était caché, dissimulé, interdit, nombre d’entre eux qui avaient un talent réaliste, peintres ou sculpteurs, ont vu leurs carnets de commandes privées exploser, car si certains détracteurs s’affirmaient officiellement offensés, beaucoup, souvent les mêmes, s’empressaient de posséder qui une toile, qui une sculpture qu’ils qualifiaient alors de « sensuelle ».

Déjà on voyait poindre d’une certaine façon, la discrimination de classe. Au riche bourgeois le tableau « érotique », au pauvre, le « graffiti vulgaire et scabreux ».

A ce propos, je serai tenté de prétendre sans beaucoup de risque de me tromper que l’essentiel des peintres, dessinateurs, sculpteurs, poètes et artistes de tout poil (!), furent dans leur écrasante majorité des pornographes.

Malgré les progrès techniques dans l’édition et la diffusion, la frustration d’aujourd’hui n’est que la cousine pas si lointaine du siècle passé. Le besoin d’imaginer ce qui était en permanence caché, grâce au livre et à la gravure, a été supplanté par la vue « hyperréaliste » de la photo et de la vidéo. On peut imaginer que si la masturbation masculine a gagné en facilité, l’imagination et donc l’intensité ont perdu beaucoup. Car si le sexe masculin est bien extérieur et apparent, le sexe féminin restait (et reste encore souvent) un mystère pour l’essentiel des hommes. L’affichage du clitoris par les féministes est une expression très vingt et unième siècle.

Ô Clitoris, rubis mystérieux qui bouge, Luisant comme un bijou sur le torse d’un dieu. Pierre Louÿs (1870-1925)

Rappelons nous que le plaisir féminin a été ignoré, sinon nié, jusqu’à une époque très récente. Je pense incidemment à cette citation qu’on prête à Galien de Bergame : Post coïtum animal triste est sive gallus et mulier. La citation est souvent troquée pour ne retenir que la première partie Effectivement Galien s’autorise à penser que la femme est heureuse que l’homme l’ai « honorée » comme le coq avec les poules. Le parallèle est saisissant !

J’apprendrai plus tard que jamais dans ses écrits, jamais, il ne mentionne de femmes, il a un rejet de l’homosexualité et considère que les plaisirs sexuels détournent les hommes de leurs objectifs supérieurs !

Heureusement j’ai vingt et un ans quand le mouvement des femmes des années 1970 aux USA, en Europe, et précisément en France va fait vaciller bien des certitudes et des arrogances.

L’amour, comme on appelle communément le coït, se faisait et se fait encore souvent vite fait, mal fait, fréquemment dans le noir, à peine déshabillé. La plupart des hommes, une fois leur « coup tiré », se retournent pour dormir ; la plupart des femmes le subissent comme leur « devoir conjugal ». Qui se traduisait alors bien souvent par des grossesses, la plupart du temps non désirées. Sans compter que « la pudeur et les bonnes mœurs » se traduisaient par un manque d’hygiène favorisant nombre d’infections qui faisaient de l’acte sexuel pour certaines, un quasi supplice. Jadis déjà il fallait cacher ce sein qu’on ne saurait voir, alors ne parlons pas du reste !

C’est donc pure logique si ce qu’on appelle pornographie a été développé par des hommes, pour des hommes, où la femme, dans le meilleur des cas faisait de la figuration « passive », et où la plupart du temps, elle était l’exutoire, l’objet d’assouvissement des fantasmes masculins. J’aborde là ce que je trouve vraiment choquant dans ce qu’on appelle aujourd’hui pornographie : l’inexistence de l’être humain, de la personne « femme », ce n’est qu’un corps-objet doté de plusieurs orifices, soumis, esclave malléable à la fantaisie du, ou des mâles. Il faut peut-être y voir également une des raisons du grand succès en France des romans, essais, photos ou films, dits pornos, écrits par des femmes, de Pauline de Réage à Catherine Millet en passant par Régine Desforges, Catherine Breillat ou Virginie Despentes. Enfin les hommes se rassuraient, ou se confortaient ! Il existe bien des « salopes » comme dans les fantasmes qu’ils utilisent pour se masturber et assouvir leurs pulsions ! Ceci dit sans porter jugement sur la qualité littéraire de ces ouvrages, qui va, comme il se doit, du meilleur au pire. Convenons que certaines de ces œuvres sont très souvent mornes, voir tristes à pleurer, et qu’elles semblent fréquemment guidées par l’opportunisme ou le coup commercial lucratif. Les meilleurs dépeignent une réalité tout autre : Oui, les femmes ont également des désirs, des fantasmes, comme les hommes, même si, souvent, ce ne sont pas tout à fait les mêmes. Et elles veulent pouvoir les assumer sans aucune culpabilité, opprobre, ni discrimination. Mais elles rappellent souvent que si nombre d’entre elles aiment également les jeux érotiques, la vraie violence ne les fait pas bander. Le viol fut et reste un crime.

Aujourd’hui la sexualité, grâce au mouvement des femmes, malgré le retour des obscurantismes religieux, hélas bien épaulés par le Sida, a en partie fait exploser les carcans normatifs. L’hétérosexualité, si elle reste très largement majoritaire, n’est plus la règle, le couple n’est plus nécessairement la famille, et la famille n’est plus nécessairement un couple hétéro. Les amitiés amoureuses permettent d’explorer d’autres types de relations, y inclus physiques.

Le mot « pornographie » continue cependant d’exercer son pouvoir de répulsion/ réprobation magique.

Il est utilisé à toutes les sauces, si j’ose dire : « pornographie mémorielle », « pornographie sociale », etc.

Expressions dont les auteurs seraient bien en mal de nous donner le sens, mais qui tendent à faire de ce mot l’anathème absolu.

ça me chagrine, car je me sens pornographe comme Brassens (pas du phonographe, hélas, je n’ai pas son talent), et je ne veux pas avoir à en rougir. Car, oui, je parle à la première personne. Je ne fais pas un discours désincarné, j’assume. J’ai lu avec curiosité et plaisir certains « bons » écrits pornographiques, j’adore « l’Origine du Monde » de Courbet, mais pas comme ces esthètes, unanimes à encenser aujourd’hui ce qu’ils brûlaient hier. Moi, adolescent, cette vulve m’a vraiment fait découvrir l’origine du monde !

En revanche, une photo dite porno, ne peut m’émouvoir que si je peux imaginer le scénario, l’histoire avant et après. Je ne suis pas insensible, bien que je ne coure pas après.  En ce sens, un simple dessin ou une BD peut provoquer le même effet. Mais au nom du réalisme, dans le monde où nous vivons, s’il fallait choisir, ne vaut-il pas mieux voir une verge pénétrer un vagin, ce qui est somme toute assez banal depuis que le monde est monde et ne devrait donc pas avoir de caractère tabou, que de voir une baïonnette éventrer un vivant, homme, femme, enfant, ou une bombe pulvériser des corps, ce qui a hélas tendance à devenir aussi très banal.

Je l’ai confessé, je suis ce qu’on appelle « voyeur ». J’aime voir la compagne que je désire, donc que « j’aime » j’insiste,  nue, ouverte et offerte, mais son sexe, son corps n’existent qu’avec son visage, ses yeux et sa bouche ! Je veux pouvoir y lire le partage du désir. J’aime les jeux dits érotiques et lui raconter à l’oreille mes pires délires qui souvent, et c’est tant mieux, trouvent l’écho des siens. Quel regret que certains mots soient si galvaudés et banalisés dans le pire des sens. Je sais plus quel humoriste disait : Il y a bien plus d’enculés que de sodomites. J’aime ses propositions « indécentes » et j’aime essayer des choses différentes. Par ailleurs, j’aime aussi surprendre ce qui, en principe, ne m’était pas destiné.

***

J’ai vu il y a peu, un reportage très intéressant sur Fr3 sur la sexualité des « handicapés », tant moteur que cérébral. C’est un aspect tabou, pratiquement occulté, sauf dans des milieux restreints du porno « trash ». Je suis, probablement, un pornographe un peu standard, et je ne m’étais jamais interrogé  sur la sexualité des handicapés ni, non plus, sur l’influence du handicap sur la perception sexuelle et la construction des fantasmes.

En cherchant sur Net j’ai réalisé qu’il y a très peu d’écrits sur la sexualité et le handicap.

Si quelques handicapés réussissent à avoir une sexualité « équilibrée » (pour ne pas dire « normale », ce qui n’a guère de signification) beaucoup sont plus frustrés que les non-handicapés, et partant, ont proportionnellement plus souvent recours à des relations tarifées quand c’est possible. C’est donc une autre facette de la prostitution.

Une fulgurance tout à coup ! Je crois me souvenir que dans le film Johnny got his gun de Dalton Trumbo, une infirmière se prend de compassion pour l’homme tronc sourd et muet que la science maintient en vie. Outre la persévérance à établir un code de communication avec lui, attendrie, elle le masturbe et l’assouvit. Et là technique photographique de ce film en noir et blanc, les images de jeunesse reviennent en couleur comme au début du film. Ce passage m’a bouleversé.

Je pense à des handicaps comme la cécité ainsi que la surdité et le mutisme qui vont souvent de pair.

Ma (notre ?) représentation sexuelle et surtout fantasmatique, puisque c’est de cela qu’il s’agit, est essentiellement visuelle et sonore. Il est surprenant de noter que, si dans le règne des mammifères, mêmes supérieurs, l’odeur semble le signal sexuel principal et quasi hégémonique, elle semble assez absente dans l’excitation humaine après la rencontre. Il me revient pourtant avoir eu, rien que par la proximité de deux épidermes (au niveau des bras sur un bastingage !), alors que rien n’était dit, ni fait, la sensation qu’une sorte de courant passait. J’ai eu la certitude après que c’était réciproque. La suite le prouva. Que s’est-il passé ? mystère.

Les planches d’anatomie, d’une précision de carte d’état major, d’Internet ne laissent plus guère de place à l’imagination. Elles auront au moins permis à une quantité d’homme de localiser le bouton du clitoris, les petites lèvres, les nymphes c’est bien plus joli, et le méat urinaire, et de comprendre que la fellation pouvait avoir son « pendant » si j’ose dire.

Mais qu’en est-il de la représentation pour un aveugle ? Et s’il est vierge, de surcroît ?

Le contact tactile, les caresses sont des pièces essentielles de notre sexualité et sensualité. On papouille les petits enfants, mais à partir d’un certain âge, souvent les câlins viennent à disparaître. Pourquoi ? L’autocensure, les pesanteurs morales de la société ? La hantise de l’inceste ?

J’adore les chats et j’aime les caresser. N’est-ce pas un aspect de la sensualité ?

Un aveugle connaît donc le contact de ses parents. Je considère à dessein un aveugle ayant une famille, pas un orphelin de père et de mère. Trop c’est trop !

Mais jusqu’où connaît-il le corps de ses parents ? Et comment va-t-il faire l’apprentissage du corps des autres ? J’espère que dans leurs instituts, les cours sont mixtes et qu’ils peuvent se découvrir du bout des doigts. Les odeurs doivent avoir pour eux également une puissance que les voyants ne peuvent soupçonner.

On parle des livres enregistrés. Ecouter un livre policier, je le conçois ; jadis j’écoutais des nouvelles, à la radio dans le noir.

Mais un film porno ? Compte-tenu, en outre, de l’indigence des scénarios, quel intérêt peut bien en tirer un non-voyant.

De façon analogue, autant les mots « indicibles » hurlés, ou chuchotés à l’oreille, peuvent rendre « folle » une personne dotée de l’ouïe et de la parole, autant ils sont absents dans l’univers des sourds et muets. Seraient-ils interdits de simulation, puisque celle-ci est fondamentalement sonore ! Qu’on se rappelle « Quand Harry rencontre Sally ».

On imagine mal un muet prenant sa compagne (ou son compagnon) en levrette et lui dire, en langage des signes, à l’envers, devant un miroir : « Tu la sens ma… » !

Toute cette réflexion m’incite à penser que la représentation sexuelle est bien distincte, même si elle y est liée, de la sexualité. Elle serait purement un produit « culturel » très influencé quelque soit l’époque, par nos méthodes de communication.

Aujourd’hui des humoristes comme Gaspard Proust dans une moindre mesure et surtout Blanche Gardin explosent par l’humour les barrières sur le vocabulaire et les comportements sexuels. Je dois être un peu tordu, mais j’y trouve une analogie avec la démarche d’un Coluche ou d’un Desproges  sur le « politiquement correct ». C’est convenir également que nous ne sommes pas l’abri d’un retour à « l’ordre moral » !

Il se peut qu’un jour des non-voyants et des sourds-et-muets  écrivent sur leur univers sensuel et sexuel. On aura certainement intérêt à y porter attention.

Bon j’arrête ça devient trop sentencieux, donc « casse-couilles ». Sil fallait trouver une conclusion à cet écrit. Je l’emprunte donc à mon père André Calvès qui commit jadis ce petit poème :

Poème sans titre

ou Monologue avec Dieu

Toi, qui, à ce qu’on dit, a créé l’univers,
Tu es un drôle de personnage.
Mais où avais-Tu la tête ?
A quoi as-Tu pensé en créant le soleil,
La vigne, la pomme, la femme et l’homme ?
Quand je vois ces bigots qui viennent hurler
Contre le laxisme et l’immoralité ;
Ils se réclament de Toi, sans vergogne.
Mais Toi, comment les juges-Tu ?
Toi qui a créé l’homme, à ton image
Il paraît, et Tu voudrais qu’il soit sage ?
Quand même, le coup de la verge, c’était bien inventé !
Drôlement complexe, drôlement sophistiqué !
Et la femme ! Canaille ! Là, Tu as pris ton temps
Pour peaufiner dans la glaise cette jolie paire de seins
Qui nous ravissent tant. Et ces hanches rondes,
Et ce mont de Vénus, à la fourrure soyeuse,
Et ces lèvres « Sésame » d’un refuge
Délicieusement humide et chaud.
Pour la reproduction, paraît-il, tout ce tralala ?
Allons, laisse moi sourire ; parce qu’en prime,
Et comme dernière trouvaille, Tu as ajouté le plaisir.
Franchement, ces bigots et grenouilles de bénitier,
Si c’était à refaire, que crois-Tu qu’ils feraient ?
Rien devant, rien derrière, et on f’rait des enfants
De bouche à oreille, ou d’la main à la main.
Regarde comme ils sont tristes, ceux qui parlent en Ton Nom.
Toi qui es un sacré gaillard,
J’irai même jusqu’à croire un tantinet paillard,
Tu aimes rigoler. Regarde les monastères,
Les églises austères qu’ils T’ont édifiés.
Je parierais que Tu n’y es jamais entré,
A supposer que Tu existes, donc que Tu es.

André Calvès

100 PHOTOS contre le projet de réforme des retraites hiver 2019-2020

Les réformes des retraites en France de 1967 à 2013 – Manifestation janvier 2020 – crédit photo Jeanne Menjoulet licence creative commons CC-BY-ND

Les 100 photographies exposées sur cette page couvrent les principales manifestations, à Paris, marquant le mouvement social de très grande ampleur contre la réforme des retraites, et contre l’instauration d’une « retraite à points » voulue par le président Macron et annoncée à l’automne 2019.

Manifestation du 10 décembre 2019 contre le projet de réforme des retraites à Paris – crédit photo Jeanne Menjoulet licence creative commons CC-BY-ND

Cette photographie du dôme des Invalides et de ballons syndicaux de la manifestation du 5 décembre 2019, vise à illustrer un point de départ. Les invalides marquent en effet une première étape dans l’histoire des retraites. Pour mieux connaître cette histoire, le mieux est sans-doute de visionner le film documentaire suivant, réalisé en 2020, Les retraites, trois siècles d’histoire :

Documentaire de 52 mn
Volet 2 du documentaire, Les retraites, trois siècles d’histoire
Volet 3 du documentaire, Les retraites, trois siècles d’histoire

Poursuivons notre expo photos, avec un cliché illustrant une réponse de manifestant-e à la question du financement des retraites :

Manifestation du 10 décembre 2019 contre le projet de réforme des retraites – « avec 150 milliards de réserve, le soi-disant risque sur le financement des retraites est un mensonge ». Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Cette manifestante pointe l’existence de « 150 milliards de réserve ».
Le Fonds de réserve pour les retraites (FRR), créé en 2001, a été institué pour faire face au passage à la retraite des baby-boomers. Son rôle a été repositionné en 2010, pour combler la dette du régime de protection sociale, regroupée dans la Caisse d’amortissement de la dette sociale (Cades).
L’argument principal avancé par le gouvernement pour justifier la réforme était que la démographie rend incontournable une réforme en raison du vieillissement de la population française. Or les sommes mises en réserves servent justement à compenser l’effet du vieillissement de la population, en venant compléter si nécessaire le paiement des pensions. Ces milliards d’euros peuvent également être sollicitées en cas de choc conjoncturel.

Manifestation du 5 décembre 2019 à Paris contre le projet de réforme des retraites – torche d’alerte de cheminot Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Symbole des grèves de cheminots, un symbole qui avait déjà éclairé les grèves de décembre 1995, le fumigène est un peu l’image spectaculaire et incontournable, une torche allumée au fil de toutes les manifestations. Cette torche éclairante, qui met une dizaine de minutes à se consumer, sert en temps « normal » aux cheminots d’alerte pyrotechnique en cas d’accident ou d’incident grave survenu sur une voie SNCF.

RER B en grève. Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Métro RATP en grève. Manifestation du 4 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Les agents de la RATP ont mené la grève la plus longue de leur histoire.
Globalement, et sur le moment, ce mouvement social d’une ampleur inégalée ne peut pas être considéré comme une « victoire » puisque le travail a repris sans que le projet de réforme des retraites ne soit retiré, devant un gouvernement inflexible.

Agents de la RATP contre la réforme des retraites – Manifestation à Paris le 11 janvier 2020 Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

L’épidémie de Covid-19 qui s’est propagée juste après ce mouvement social a semblé soudain plus efficace pour provoquer l’ajournement du projet de réforme des retraites.

« Retraite à points / Point de retraite » – Manifestation à Paris contre le projet de réforme des retraites Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Mais si ce projet de réforme n’est pas remis en route à l’issue de la période de confinement et de déconfinement liée au coronavirus, peut-être pourra-t-on penser que ce mouvement social a été efficace, mais en deux temps, pour décourager le président Macron de relancer son projet.

Manifestation du 16 janvier 2020, agents de la RATP en grève – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

L’avenir dira si ce mouvement a été en fin de compte victorieux, ou en tout cas, qu’il n’a pas été une défaite concernant la défense des retraites par répartition.

Manifestation du 16 janvier 2020, cheminots de la SNCF en grève – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Avec celle de la RATP à Paris, la grève des cheminots de la SNCF (elle aussi historiquement longue) a été l’arme qui a permis de « bloquer le pays ». Cette grève de l’hiver 2019-2020 a été plus longue que la grève « saute-moutons » de 2018 des cheminots contre le « pacte ferroviaire ». En 2018, ce ne fut pas une victoire.

Cheminots Paris sud-est – Ateliers TGV en grève. Manifestation du 16 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Le 1er janvier 2020 ( en plein mouvement social de défense des retraites), la SNCF est devenue une société anonyme (à capitaux 100% publics pour l’instant) et les futurs salariés ne seront plus embauchés au statut de cheminot.

« Cheminot-e-s en grève. Même Macron Même combat » manifestation du 9 janvier 2020 à Paris contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Manifestation du 4 janvier 2020 à Paris contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Mais le mouvement social contre la réforme des retraites ne se limitait pas à la grève historiquement longue et massive des cheminots de la SNCF ou de la RATP. Les enseignants étaient aussi extrêmement nombreux dans les manifestations…
Et ils n’étaient pas les seuls à pointer sur leurs pancartes BlackRock et l’influence délétère de ces « gestionnaires d’actifs » sur les retraites par répartition.

Manifestation du 11 janvier 2020 à Paris contre le projet de réforme des retraites. « BlackRock : un point vraiment noir, pas du tout Rock’n Roll – nos pensions l’intéressent ». Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

BlackRock, le plus gros « gestionnaire d’actifs » du monde depuis vingt-cinq ans, était aussi ciblé par ce mouvement social qui visait à préserver les retraites par répartition.

le BlackRock Bloc d’Attac  – Manifestation du 16 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

La réforme des retraites annoncée allait entraîner une forte diminution du montant des retraites par répartition. Cette baisse était vouée à inciter ceux qui en ont les moyens (et seulement eux) à investir en « actifs financiers » pour conserver un niveau de retraite confortable (mais avec un risque inhérent aux marchés financiers).

Manifestation du 4 janvier 2020 à Paris contre la réforme des retraites. Jean-François Cirelli et BlackRock se font décorer pendant que les Gilets Jaunes se font « défoncer. » Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Ce manifestant rappelle la violence exercée précédemment à l’encontre des gilets jaunes durant le long mouvement social de l’année 2018-2019. Il fait un parallèle avec la légion d’honneur du président de BlackRock, Jean-François Cirelli.
Chevalier de la Légion d’honneur depuis 2006, M. Cirelli a été promu officier de la Légion d’honneur, sur le contingent du Premier ministre, Edouard Philippe, alors même que le conflit social contre le projet de réformes des retraites paralysait le pays, 

Manifestation contre le projet de réforme des retraites, 4 janvier 2020 – A propos de la légion d’honneur remise au patron de Black Rock – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Black Rock, notamment grâce à des rapports adressés au gouvernement français a réussi, en influençant la rédaction de la loi PACTE en 2018, à faire en sorte que « l’épargne des français » soit orientée par l’Etat vers « les actifs financiers » (et donc aussi les fonds gérés par BlackRock).

« BlackRock – Macron roi des riches » Militant CGT 77 Manifestation contre le projet de réforme des retraites, 9 janvier 2020 Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Comme s’en félicitait Black Rock sur son site en 2019, « la loi PACTE permet à l’épargnant de bénéficier d’un allègement fiscal pour les cotisations versées en réduisant sa base imposable sur le revenu, d’accéder à son capital avant la retraite dans certains cas prédéfinis, d’opter librement pour une sortie en rente ou un retrait du capital ou une combinaison de ceux-ci lors du départ en retraite, de transférer son patrimoine à une entité plus concurrentielle sans frais de transfert après 5 ans, et de bénéficier automatiquement de solutions d’investissement efficaces comme la gestion pilotée pendant toute la phase d’accumulation« . https://www.blackrock.com/corporate/literature/whitepaper/viewpoint-loi-pacte-le-bon-plan-retraite-juin-2019.pdf

Manifestation parisienne du 24 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites, 51e jour du mouvement. Banderole (cortège Attac) pointant le rôle du gestionnaire d’actifs Amundi – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

De Amundi à Blackrock, les gestionnaires d’actifs sont intéressés par le développement de la capitalisation en France. Mais comme le souligne l’organisation ATTAC, ils sont loin d’être les seuls : « les assureurs et autres filiales de banques qui proposent des produits d’épargne-retraite le sont tout autant, et sans doute plus directement. Les mécanismes de retraite par capitalisation peuvent être collectifs (dispositifs d’entreprise) ou individuels. Les banques et assurances qui proposent ces produits peuvent ensuite gérer elles-mêmes cette épargne sur les marchés financiers et/ou en confier tout ou partie à des gestionnaires d’actifs. Ces derniers sont alors rémunérés sur la base d’un pourcentage des fonds gérés et/ou en fonction des résultats obtenus. « 
https://france.attac.org/nos-publications/notes-et-rapports/article/note-axa-ag2r-amundi-blackrock-qui-seront-les-grands-gagnants-du-developpement

Manifestation du 10 décembre 2019 contre le projet de réforme des retraites (animation réalisée par des militants d’Attac : « Bernard paie tes cotis ! ») – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Bernard Arnault, patron de LVMH, apostrophé ici par Attac, ne commet pas de grande « fraude » aux cotisations sociales, au sens légal. Il bénéficie simplement de la politique menée par le gouvernement, qui se traduit pas des baisses de cotisations sociales très importantes. En 2019, les entreprises ont bénéficié de 40 milliards d’euros, versés au titre du « crédit d’impôt compétitivité emploi » et d’allègement de cotisations. Ces « allègements de charges » impactent bien-sûr le financement de l’ensemble des protections sociales et des services publics menacés de s’effondrer, faute de financements. Le lien entre ces allègement de cotisations sociales et la réforme des retraites est donc une question fondamentale soulevée par ces manifestants.

Manifestation du 10 décembre 2019 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Le 10 décembre 2018, un an très exactement avant cette manifestation du 10 décembre 2019, Emmanuel Macron avait annoncé l’abandon de la hausse de la CSG sur les retraites, pour les pensions de moins de 2000 euros, et une hausse de 100 euros du Smic , après plus de trois semaines du mouvement des gilets jaunes. C’est en fait non pas le Smic mais la prime d’activité accordée aux bas salaires qui allait augmenter (« plutôt que de faire financer les hausses de salaires par les entreprises, il fait payer les contribuables » écrivait Attac. Mais en même temps, le Sénat votait, sur demande du gouvernement, l’allègement de l’« exit tax », un impôt instauré en 2011 pour lutter contre l’exil fiscal .

A propos de Bernard Arnault – Une affiche du film de François Ruffin, à Paris, en mars 2016 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Bernard Arnault dominait le classement Forbes 2019 des plus grandes fortunes. Après une année 2018 encore exceptionnelle pour le secteur du luxe, son groupe LVMH a « explosé les compteurs ». Sa fortune était estimée en 2019 à 66,9 milliards d’euros. Bernard Arnault est le quatrième homme le plus riche du monde. selon Forbes , il est seulement devancé par Warren Buffett (84 milliards de dollars), Bill Gates (90 milliards de dollars) et Jeff Bezos (amazon).

Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites, à Paris, place de la Bastille – « Patron paie tes cotisations » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Mais si les mesures d’allègement de charges et de cotisations sociales bénéficient à M. Arnault et ses comparses, cela ne les empêche pas d’utiliser par ailleurs tous les moyens mis à leur disposition pour être des champions de « l’évasion fiscale ».

Manifestation du 11 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites à Paris. « Pas d’argent pour les retraites ? Fraude fiscale : 80 à 100 milliards par an. Arrête tes salades Macron » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Tout cela a été abordé dans des documentaires touchant un large public, comme celui-ci en 2018 :

« Bernard Arnault, l’art de payer moins d’impôts », une enquête de Stenka Quillet diffusée dans « Pièces à conviction » le 28 mars 2018.

Et cet art de payer moins d’impôts (voire aucun) n’est pas nouveau. Ce petit reportage de 1997, montre l’exemple de François Pinault, qui ne payait pas d’ISF, en toute légalité, et alors que cette forme d’évasion fiscale était dénoncée, notamment par le syndicat des impôts, le SNUI, et sa secrétaire générale, Chantal Aumeran :

François Pinault ne payait pas l’ISF (1997)

Peut-on réduire la conception de l’intérêt général à l’addition de certains intérêts privés puissants ?

Manifestation du 5 décembre 2019 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

« Pour que la finance finance les retraites ». En ce mois de décembre 2019, les manifestations se poursuivaient après la nuit tombée…
Malgré la productivité des salariés français, le partage de la valeur ajoutée est de plus en plus favorable au capital par rapport au travail. Il y a donc de la marge pour que les revenus financiers, largement favorisés par E. Macron (flat tax et la suppression de l’ISF) soient aussi taxés pour financer notre système social.

Pour que la finance finance les retraites » – Manifestation du 5 décembre 2019 à Paris

La présence des enfants dans les manifestations défendant les retraites ? C’est une façon de rappeler que ce sont aussi eux qui sont concernés, et d’ailleurs pas seulement ceux qui atteindront la soixantaine.

Manifestation du 4 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites « Nous voulons garder une société solidaire entre les générations, entre les classes sociales, prenons l’argent là où il y en a le plus » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Pour toute une jeunesse, l’approche de la vie professionnelle et de la vie tout court, ne seront pas les mêmes si elle ne peut compter sur des revenus quand elle n’aura plus de travail, quand elle sera a la retraite. Si la population française épargne autant, sans dépenser une part importante de ses revenus (quand elle en a de suffisants), c’est parce qu’elle n’a pas confiance en l’avenir, notamment en raison des menaces de « réformes » pesant sur les retraites. C’est donc la vie d’aujourd’hui (et l’économie d’aujourd’hui) qui est menacée par un projet concernant nos vieux jours.

Manifestation du 11 janvier 2020 – « Ma pancarte est toute pourrie, ma retraite le sera aussi »- Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

« Dis Papi, c’était comment la retraite ? »
« Je veux que mes parents soient à la retraite plus tôt pour profiter de la vie. »

Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – « Bonnet d’âne pour Macron » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Avoir la liberté de faire ce que l’on veut de son temps, de « profiter de la vie », au lieu d’être contraint par un travail sous autorité hiérarchique jusqu’à la fin de ses jours. C’est aussi cette question de la liberté que pose aussi la lutte pour la défense des retraites.

Manifestation du samedi 11 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

L’image d’une canne, au-delà d’un clin d’oeil à Barack Obama pour illustrer le travail jusqu’à 67 ans (voire au-delà), n’est donc pas qu’un jeu de mots. L’espérance de vie en bonne santé en 2019 est de 64 ans, et ne s’est plus allongée depuis quelques années.

Manifestation du 10 décembre à Paris contre le projet de réforme des retraites « la retraite avant l’arthrite » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Travailler au-delà signifie donc dans nombre de cas, le faire avec fatigue ou handicap ou même ne plus le pouvoir pour des raisons de santé. Et pour ceux qui bénéficient d’une espérance de vie en bonne santé au-dessus de la moyenne, la probabilité de chômage est grande.

Manifestation du 24 septembre 2019 – A 60 ans, la retraite, pas le chômage – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Couplé avec le montant de la retraite, l’âge de départ retardé de deux ou trois ans par la réforme combattue (sans que le système à points ne permette de savoir précisément à quel âge chacun partirait) est évidemment la question essentielle.

Manifestation du 11 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – un cortège enseignants « Cylia, 64 ans, prof fatiguée » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Pour nombre de profs (et pour beaucoup d’autres salarié-e-s) , l’âge de départ à la retraite est déjà de 67 ans, en raison de la nécessité d’avoir travaillé 42 ou 43 annuités et alors que le démarrage dans la vie professionnel se situe en moyenne autour de 25 ans (en raison de la durée des études et de la difficulté à trouver un « vrai’ premier emploi). Le projet de retraites à points ne pouvait qu’allonger cet âge de départ de 67 ans actuel.

Manifestation du 11 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites -« L’espérance de vie en bonne santé bientôt rattrapée par l’espérance de vie au travail » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Selon les dernières statistiques disponibles en 2020, l’espérance de vie en bonne santé en France est de 64,1 ans chez les femmes et 62,7 chez les hommes dans notre pays,

Un âge qui coïncide étrangement avec « l’âge pivot » du projet de réforme des retraites… Une retraite à laquelle ne pourraient alors avoir droit que des personnes majoritairement en mauvaise santé.

Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Militant de onestla.tech Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Ce militant de onestla.tech brandit lui-aussi une pancarte BlackRock. Onestla.tech est un collectif de travailleurs du monde de la tech et du numérique dont le site a été créé lors de ce mouvement social. Leur manifeste s’adresse aux concepteurs du numérique pour qu’ils se mobilisent contre la réforme des retraites, mais aussi, plus globalement, pour qu’ils se structurent politiquement pour faire entendre une voix différente sur l’automatisation et l’informatisation du travail.

Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – militant-e-s de onestla.techCrédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

On peut remarquer qu’en matière d’automatisation, Blackrock est une puissance mondiale grâce à son logiciel Alladin, comme le montrait bien le documentaire diffusé par Arte et réalisé par
Tom Ockers .

« BlackRock UBER Alerte générale » Manifestation du 9 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

La précarité était aussi au cœur du mouvement social de défense des retraites. Une question qui va de paire avec la question des retraites, et sur laquelle se regroupaient les manifestants les plus jeunes.

« Jeunes déjà précaires, vieux toujours précaires Au profit des actionnaires. Non à un avenir galère « – Manifestation du 11 janvier 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Les jeunes en grève contre la précarité » – Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
La précarité tue. Manifestation du 10 décembre 2019 à Paris contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Etudiants de Paris 7 contre la précarité – Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Lycéens en grève » – Manifestation du 16 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

On ne peut pas dire que les lycéens étaient massivement mobilisés, au cours de ces manifestations de décembre-janvier 2019-2020. Les enseignants l’étaient beaucoup plus. Et le ministre Jean-Michel Blanquer était apostrophé sur presque toutes leurs pancartes.

Manifestation contre le projet de « réforme » des retraites. 6 février 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Sous Macron on a vu brûler Notre Dame, on ne veut pas voir brûler nos retraites. Instits indignés ». Manifestation du 16 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Appréciations des enseignants A lire. Manifestation du 24 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Prof en colère. Manifestation du 11 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Jean-Michel Blanquer « Tout va bien » – une pancarte de la manifestation du 6 février 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

« Education nationale. C’est un peu comme à l’hôpital ».

Les professionnels de la santé et le personnel soignant des hôpitaux étaient aussi mobilisés en décembre-janvier 2019 -2020 pour la défense des retraites.

Soignantes lors de la manifestation du 17 décembre 2019 contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Avec leurs masques (qui n’avaient pas la même connotation avant l’épidémie du covid-19), les soignants alertaient une fois de plus sur les conséquences de la politique menée à l’encontre de l’hôpital public

Manifestation du 24 janvier 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Manifestation du 5 décembre 2019 pour la défense des retraites– Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Ces pancartes font bien-sûr allusion aux violences exercées par les CRS à l’encontre des manifestants, notamment tous les « gilets jaunes » éborgnés par des tires de LBD/flash-balls lors de leur mouvement l’année précédente. Les lanceurs de balles de défense (LBD) projettent des balles semi-rigides de calibre 40 mm. Selon le site desarmons.net, en 20 ans, l’Etat français a rendu borgne 65 personnes, dont 29 en une année. Le LBD a succédé au Flash-Ball superpro® du fabricant français Verney-Carron.
Les grenades de désencerclement (DMP) ont aussi éborgné des manifestants. Les grenades assourdissantes sont une autre arme fréquemment utilisées par la police dans les manifestations.

Grenade assourdissante dégoupillée, sur le trottoir durant la manifestation du 1er mai 2017 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Castaner Gaztamère démission » Manifestation défense des retraites. 6 février 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Les pancartes dénonçant la violence des forces de l’ordre était très nombreuses. Ce manifestant pointe le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, qui était déjà à ce poste lors du mouvement des Gilets jaunes.

Radio France – Défense de l’audiovisuel public – Manifestation du 24 janvier 2020 pour la défense des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Le grand mouvement social de défense des retraites de 2019-2020 a eu lieu alors qu’une grève à Radio France s’était prolongée pendant une durée inédite, avec très peu de programmes diffusés sur les antennes et beaucoup de musique à la place (et toujours les mêmes playlists). La CFDT, le SNJ, l’UNSA et SUD avaient rejoint la grève à radio-France pour les journées de temps forts.

Les salariés s’opposaient au plan conçu par la patronne du groupe public, Sibyle Veil, qui visait à supprimer 299 postes sur un total de 4 400, et à en recréer 76 pour développer le numérique. Etaient menacés : un tiers du chœur de Radio France et des salariés de FIP, des dizaines de postes à la documentation, à l’informatique, des postes de réalisateurs et de technicien et des emplois à l’accueil et à l’entretien du bâtiment… Près d’un mois après son lancement, le mouvement perdurait face à une direction sourde à cette défense des emplois et de l’audiovisuel public.

Radio France – Défense de l’audiovisuel public – Manifestation du 16 janvier 2020 pou la défense des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Cette grève exceptionnellement longue de deux mois à la Maison de la radio a été suspendue le 3 février 2020. Les négociations ainsi qu’un nouveau préavis de grève annoncé en mars 2020 ont finalement été interrompues pour cause de coronavirus…

Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Quelques rémunérations de dirigeants d’entreprises publiques ou majoritairement détenues par l’Etat sont pointées sur cette photo par une manifestante.
– L’Etat détient 23,64% d’Engie,   la PDG d’alors, Isabelle Kocher a été évincée fin février 2020, ses indemnités de départ étaient évaluées à 3,5 millions d’euros.
– Le président Macron a choisi Jean-Pierre Farandou pour succéder à Guillaume Pepy à la tête de la SNCF au 1er janvier 2020, avec une rémunération de 450 000 euros brut par an, le plafond pour les patrons d’entreprises publique.
– Arrivée en 2017 à la tête de la RATP, à la suite d’Elisabeth Borne entrée au gouvernement, Catherine Guillouard a été reconduite en 2019 pour cinq ans. A cette occasion, l’Etat a augmenté de 50 000 euros son salaire fixe annuel, passé de 300 000 à 350 000 euros. En y ajoutant la rémunération variable d’un montant de 100 000 € maximum (liée à la performance de l’entreprise), le total passe de 400 000 à 450 000 euros – le plafond —, soit 12,5 % de hausse.

Manifestation du 4 janvier 2020 – Opéra Bastille « Défendons nos retraites, bloquons Macron » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
retraite à 52 ans des forces de l’ordre, manifestation défense des retraites du 17 décembre 2019 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Les policiers peuvent bénéficier d’un départ anticipé à la retraite, à partir de 52 ans. Ce régime spécial était menacé comme l’ensemble des retraites par le projet de réforme des retraites de novembre 2019. Mais une « grogne » des policiers avait suffit à faire reculer le gouvernement. Dès le 12 décembre 2019, les trois syndicats majoritaires de la police avaient salué des « avancées » dans le sens d’un maintien du régime spécial de retraites pour tous les policiers après une réunion place Beauvau. Alliance, Unsa et Unité SGP-FO suspendaient dès lors leur contestation.

Le pied de la colonne de juillet à Paris occupé par les CRS – Manifestation du 17 décembre 2019 contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

L’espace au pied de la colonne de juillet, place de la Bastille à Paris, un espace symbolique si souvent investi par les manifestants de tout poil, était occupé par les CRS lors de la manifestation du 17 décembre 2019. Les manifestations contre la réforme des retraites de cet hiver 2019-2020 ont régulièrement interrompues, bloquées ou coupées en deux par des barrages de CRS et des tirs de leurs lacrymos.

Plus de retraites, moins de matraques Manifestation du 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

La majorité des pancartes concernant les forces de l’ordre étaient plus axée sur les violences exercées à l’encontre des manifestants, que sur le fait qu’ils avaient obtenu très rapidement le maintien de leur retraite à 52 ans..

Le avocats, conseil national des barreaux – Manifestation du 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Les avocats ont été eux-aussi très présents parmi les manifestants de décembre 2019 et janvier 2020 contre la réformes des retraites.

Ordre des avocats, Barreau Val-de-Marne – Manifestation du 9 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Les questions relatives à la santé et au service public étaient aussi très présentes dans les manifestations.

« Usager de la santé » – manifestation du 24 janvier 2020 contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Outre la santé, le climat n’était pas oublié des pancartes durant les manifestations de décembre 2019 et janvier 2020

Pour une planète bien cuite et une retraite à point -Manifestation du 9 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Sauvez le climat, pas le projet Delevoye Manifestation du 16 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Au moment où cette photo a été prise, il était déjà avéré que Jean-Paul Delevoye, le Haut-Commissaire aux retraites, était en conflits d’intérêts. Il avait “oublié” de déclarer ses liens avec le secteur des assureurs (révélation du journal Le Parisien du 8 décembre). Puis d’autres révélations avaient été publiées en cascades dans les médias. Ainsi, JP Delevoye avait été rémunéré en 2018 et 2019 par un institut du secteur des assurances, cumulant ainsi cette rémunération avec celle de membre du gouvernement , la cumulant aussi avec sa retraite de parlementaire pour un total déclaré de 10 135 euros par mois.

Retrait de la réforme Macron-Delevoye – banderole Force ouvrière (FO) Val de Marne – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Puis chaque jour, de nouvelles révélations dans les médias montraient des conflits d’intérêt et/ou des cumuls de fonctions et des rémunérations additionnelles touchées par M. Delevoye. Le 20 décembre, Le Média révélait par exemple que l’association la Chartreuse de Neuville, présidée par Jean-Paul Delevoye, avait obtenu des promesses de financement à hauteur d’un million d’euros de la la part d’AG2R La Mondiale, l’assureur étant intéressé par la future réforme des retraites.

« Retraites à points : Et 1, et 2, et 3 fonctions ! Delevoye Qui seraient les gagnants de cette réforme : Assurances, Education privée, SNCF en concurrence » – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Le secteur de l’assurance complémentaire retraite (la part retraites qui fonctionne déjà par capitalisation et au point) devait bénéficier de la réforme qui allait se traduire par une réduction des pensions de retraite du régime général, et donc par un accroissement du rôle des retraites complémentaires gérées par les assureurs (vases communicants). Jean-Paul Delevoye a démissionné le 16 décembre 2019. Il a été remplacé par le député LREM Laurent Pietraszewski.

Expérience d’une retraitée à propos du point ARRCO AGIRC février 2020 – Manifestation contre le projet de « réforme » des retraites. 6 février 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

L’expérience des retraites complémentaires ARRCO-AGIRC relatée par cette retraitée sur cette photo est intéressante :

« La valeur du point ARRCO-AGIRC de ma retraite n’a pas diminué !!! mais est restée gelée de 2013, à fin 2019 (+1,6%). Soit sur 6,6 ans où l’inflation non revalorisée a été de 6% et la hausse de la CSG de 1,7%, une baisse annuelle de pouvoir d’achat de 7,7% ».

Le « Canard Enchaîné » révélait par ailleurs à la même période qu’un salon de l’Elysée avait été privatisé, une demi-journée entière, pour le fonds d’investissement américain, BlackRock, qui, comme on l’a souligné sur cette page était très concerné par les potentielles opportunités offertes par la réformes du système des retraites en France, Des membres important du gouvernement participaient à cette demi-journée : Muriel Pénicaud, Bruno Le Maire, Elisabeth Borne et Benjamin Griveaux… Tout cela précédé d’un déjeuner à Matignon avec Edouard Philippe.

La macronie est bientôt finie – Manifestation du 5 décembre 2019 à Paris – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

La photographie ci-dessus a été prise lors de la manifestation du 5 décembre 2019 à Paris, boulevard Voltaire, alors que l’immense cortège de manifestants avait été coupé en deux par une intervention des CRS à la hauteur de la place de la République, dès le début de la manifestation. Les organisations syndicales et politiques se retrouvaient d’un côté de la place, à l’arrière, boulevard de Magenta, tandis qu’à l’avant se retrouvaient des milliers de manifestants plus ou moins « isolés ».

« Carré de tête » manifestation défense des retraites – CGT (Philippe Martinez…), FSU, Solidaires (Cécile Gondard-Lalanne…) à Paris bd du Temple – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Un mois et demi auparavant (photo ci-dessus) avait eu lieu une première grande manifestation à Paris contre le projet de réforme des retraites, le 24 septembre 2019, avant le déclenchement de la grève à la RATP et à la SNCF.
D’autres manifestations avaient eu lieu les semaines précédentes (les avocats, les médecins, les pilotes, les infirmières, la RATP ou encore Force Ouvrière (FO)…).

« Carré de tête » manifestation défense des retraites – CGT (Philippe Martinez…), à Paris bd du Temple – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND


Le 24 septembre 2019, l’appel n’était pas encore unitaire, mais c’était une image « classique » de manifestation, le cortège de tête composé de représentants côte à côte des organisations syndicales appelant à manifester (leur banderole étant protégée par un gros service d’ordre) et derrière, tous les manifestants censés marcher par fédérations/métiers, unions locales, syndicats, associations…

Manifestation du 17 décembre 2019 contre la réforme des retraites. Service d’ordre du « carré de tête » intersyndical CGT FSU FO Solidaires en milieu de manifestation – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Or les manifestations suivantes contre le projet de réforme des retraites ne se sont pas déroulées comme cela. Le carré de tête, quand on le voyait, était perdu au milieu de la manifestation. Le fait que la police ait régulièrement coupé les manifestations, en bloquant les cortèges/camions syndicaux, a incité des manifestants (par milliers), qui n’étaient pas accrochés à une banderole, à se faufiler à l’avant du cortège pour pouvoir bouger.

La première grande manifestation, en même temps que les grèves, le jeudi 5 décembre 2019 (pour la défense des retraites).– Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

De plus, l’importance de la mobilisation se traduisait par la présence de très nombreux manifestants et grévistes non rattachés à une organisation, de gilets jaunes, etc. et qui ne se sentaient pas obligés de suivre l’ordre des cortèges prévu lors de l’organisation de la manifestation.

Manifestation du 5 décembre 2019 – manifestants marchant devant le cortège de tête – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

On avait déjà assisté à cette occupation non négociée et non organisée de la tête de manifestation lors des mouvements sociaux de ces dernières années (mobilisations contre la loi travail notamment), les autonomes en particulier, et autres black blocks, même peu nombreux, s’étaient souvent imposés en tête, y compris pour des 1er mai, comme en 2017. Ce qui avait prétexté à chaque fois des interventions violentes de la part des CRS et un discours médiatiques ne parlant que des « violences » (des black blocks, et non celles des CRS) .

Graffiti réalisé par des autonomes en tête du cortège du 1er mai 2017 (avant le second tour des élections présidentielles opposant Macron et Le Pen « Entre la reine des racistes et le roi des capitalistes, le dégoût et la révolte »– Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Par ailleurs, à partir du moment où la grève de décembre 2019 s’est déclenchée, à la RATP notamment, il était intéressant de voir que c’est ce secteur qui menait la grève la plus dure, alors qu’un syndicat réformiste, l’UNSA-RATP, avait été élu avec autant de voix que la CGT-RATP aux élections professionnelle précédentes et que SUD-RATP avait reculé suite à une scission interne…

Manifestation-retraites du 28 décembre 2019 – RATP cheminots, UNSA – crédit photo Paule Bodilis licence Creative Commons CC-BY-ND

Les élections professionnelles à la RATP en novembre 2018 avaient été marquées par une avancée de l’Unsa qui gagnait la première place (30,19 % de voix) , à un cheveu devant la CGT (30,11 % ), tandis que la CFE-CGC était en 3ème position, suivi de SUD, de FO… Une élection pour la première fois par vote électronique, avec un faible taux de participation, de 45,13 % (contre 65 % en 2014).

Un militant de l’UNSA-RATP – Manifestation du 9 janvier 2020 à Paris contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Des militants de la CGT-RATP – Manifestation du 16 janvier 2020 retraites CGT RATP – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Manifestation retraites du 28 décembre 2019 – RATP cheminots, UNSA – crédit photo Paule Bodilis licence Creative Commons CC-BY-ND
Des militants de SUD-RATP – Manifestation du 9 janvier 2020 à Paris contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

A propos d’élections, ce panneau accroché le long de la manifestation (photo ci-dessous) rappelait avec humour le sens de l’élection présidentielle grâce à laquelle Emmanuel Macron est arrivé au pouvoir en France en 2017.

Le long de la Manifestation du 5 décembre 2019 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Le 7 mai 2017, au 2ème tour des élections présidentielles,  Emmanuel Macron avait été élu devant Marine Le Pen, grâce à un vote barrage contre le Front national.
Et même face au danger de l’élection de Le Pen, le scrutin avait été marqué par une abstention de 25,4 % (un taux important pour un second tour d’élection présidentielle), et par un record de votes blancs ou nuls, à savoir plus de 4 millions.

Paris, 5 décembre 2019 (manifestation pour la défense des retraites). Plus d’un million de manifestants dans toute la France. Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Collectif Interpro du XXème arrondissement de Paris – Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Certains collectifs/AG interpro, comme celui du XXème à Paris, ou comme celle d’Aubervilliers, étaient très actifs.

AG Interpro Aubervilliers – Manifestation du 16 janvier 2020 à Paris contre le projet de réforme des retraites Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

D’autres manifestants, comme ces salariés de Mediapart (photo ci-dessous) montraient leur soutien et leur « solidarité aux cheminot·e·s, enseignant·e·s, personnels de santé, salarié·e·s de l’industrie, avocat·e·s, danseur·e·s, employé·e·s du numérique, chercheur·e·s, et à toutes celles et ceux qui s’impliquent dans cette lutte depuis décembre« , par une journée de grève le 24 janvier 2020 (51ème jour du mouvement général).

Manifestants grévistes de Mediapart, manifestation du 24 janvier 2020 contre le projet Macron de réforme des retraites– Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

D’autres catégories de salariés étaient aussi représentées, comme ces salariés d’associations (le nombre de ces salariés n’est pas négligeable, en France), mis en avant ici par une militante de Solidaires :

Les salariés d’associations – Manifestation du samedi 11 janvier contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Des égoutiers (CGT) – Manifestation parisienne du 16 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Le mouvement social contre la réforme des retraites a mis en lumières les conditions de travail de certains métiers, comme les égoutiers. Si la réforme des retraites avait été adoptée, les égoutiers auraient du travailler beaucoup plus longtemps, alors qu’ils meurent plus tôt que la moyenne des travailleurs français. « Dans la merde »« dans le noir » et « le dos plié en deux », ils sont 285 à entretenir les 2.600 kilomètres d’égouts de la ville de Paris. Comme le racontait ce reportage de Reporterre.net, « Nous travaillons là où toutes les eaux usées se déversent de vos toilettes, de vos douches, de vos machines à laver, des toits et des chaussées, raconte Marina, égoutière depuis huit ans. Nous marchons littéralement dans la merde, au milieu des rats et des cafards. »

Un jeune égoutier à Paris, lors de la manifestation du 6 février 2020 contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Ce mouvement social a eu la capacité de rassembler des professions aussi différentes que les égoutiers et le personnel de la comédie française ou celui de l’Opéras de Paris…

« Macron, notre retraite ne sera pas une comédie à la française ! » manifestation du 11 janvier 2020 à Paris contre le projet de réforme des retraites, 51e jour du mouvement – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Opéra de Paris en grève » manifestation du 11 janvier 2020 à Paris contre le projet de réforme des retraites, 51e jour du mouvement – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Prenez l’humanité en main ! manifestation du 24 septembre 2019 contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Cette militante appelle à soutenir le journal l’humanité par un abonnement. Fondé en 1904 par Jean Jaurès. Proche du PCF, propriété de ses lecteurs et lectrices, de ses ami-e-s et de ses salarié-e-s, l’humanité est, avec La Croix, le seul quotidien papier français « indépendant des puissances d’argent ». Après dix mois de redressement judiciaire, le plan de continuation de L’Humanité a été validé par le tribunal de commerce de Bobigny, le 28 décembre 2019, en plein mouvement social contre la réforme des retraites.

Le PCF, bd St Martin, manifestation du 24 janvier 2020 à Paris contre le projet Macron de réforme des retraites, 51e jour du mouvement – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Les organisations politiques, comme c’est le cas depuis quelques années, se tenaient le long du parcours des manifestations, et leurs militants devaient par ailleurs battre le pavé dans les différents cortèges.

A l’hôpital, la fièvre jaune ne retombe pas – Gilet Jaune et France Insoumise ( Jean-Luc Mélenchon et Adrien Quatennens) – manifestation défense des retraites. 6 février 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Des militants / sympathisants de Lutte ouvrière lors de la manifestation contre le projet de « réforme » des retraites. 6 février 2020 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Tous ensemble, faisons-les battre en retraite » banderole NPA, manifestation contre réforme des retraites 17 décembre 2019 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Au départ et à l’arrivée des manifestations, l’occupation des statues en place est souvent photogénique.

Manifestation du 11 janvier 2020 contre le projet de réforme des retraites, des manifestants sur l » Le Triomphe de la République « , à Paris, place de la nation, lieu de départ de la manifestation – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Manifestation du 10 décembre 2019 contre le projet de réforme des retraites, des manifestants sur le lion de Belfort, à Paris, place Denfert rochereau, lieu d’arrivée de la manifestation – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Mettre en place un régime égalitaire ne veut pas dire mettre en place un régime équitable, ne soyons pas dupes » – Manifestation parisienne de janvier 2020 contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
« Tous unis contre la réforme des retraites » en français et en arabe . Manifestation du 16 janvier 2020 à Paris contre le projet de réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND
Manifestation du 17 décembre 2019 contre le projet de réforme des retraites. Fusion Macron-Thatcher – Crédit photo POPH licence Creative Commons CC-BY-ND

Emmanuel Macron, sourd au gigantesque mouvement social de 2019-200, en fusion avec Margaret Thatcher, la dame de fer, inflexible face aux mineurs grévistes anglais en 1984-1985. Thatcher, incarnation de la « révolution conservatrice » et néo-libérale des années 1980, avec Ronald Reagan. 

Manifestation parisienne du 9 janvier 2020 contre la réforme des retraites – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence Creative Commons CC-BY-ND

Marre de simuler ma retraite, je veux en jouir !!!

Marcel Trillat , la vie d’un journaliste de télevision

A l’heure où j’écris cette page, Marcel Trillat vient d’avoir 80 ans. Retracer sa vie revient à s’introduire dans l’histoire de la télévision, des années 1968 aux années 2000. Marcel Trillat fut journaliste à l’ORTF (« cinq colonnes à la une ») puis à « Antenne 2 » (chef du service société, ou correspondant à l’étranger selon les périodes).

Tournage reportage France Television
Source photo : archives privées Marcel Trillat

Le récit de la vie de Marcel Trillat est aussi celui d’un engagement militant, dans le Parti communiste français pendant 30 ans, puis en dehors, mais en gardant une proximité avec nombre de responsables politiques ou syndicaux, militants et amis. Le récit de la vie de Marcel Trillat revient donc aussi à s’introduire dans l’histoire du PCF, de la CGT, de ses conflits intérieurs, de ses rapports aux journalistes, et aux médias.

En marge du congrès SNJ-CGT à Montreuil en 2017, Philippe Martinez, Marcel Trillat, Catherine Dehaut. Photo © Jeanne Menjoulet licence Creative commons CC-BY

Le pluriel est important quand il est question de médias :

Télévision

Le premier média de Marcel Trillat est la Télévision. Marcel y est entré dès les années 1960. Il a fait ses armes à « Cinq colonnes à la Une », ses armes aussi face à la censure télévisuelle. Au temps de l’ORTF et du SLI (Service de liaison interministériel), un contrôle était exercé avant diffusion des reportages, et les films qui ne convenaient pas au pouvoir gaulliste étaient écartés, et même détruits physiquement. Marcel Trillat en fait le récit dans le film-entretien, réalisé par Jeanne Menjoulet en 2018. Le 1er mai 1967 à St Nazaire aborde aussi la condition ouvrière et la grève des dockers. Dans notre film-entretien de 2018, une mise en parallèle est faîte entre le 1er mai 1967 à St Nazaire réalisé par Marcel Trillat et Hubert Knapp pour Cinq colonnes, avec Les Prolos, réalisé en 2002 par Marcel Trillat et Maurice Failevic (VLR / Rouge Productions). Un parallèle qui montre la précarisation des ouvriers avec des images filmées en caméra cachée par Julien Trillat, dans les immenses soutes des chantiers de Saint Nazaire.

Marcel Trillat est partie prenante des grèves de 1968 à la télévision, et fera partie de la grande fournée de journalistes grévistes écartés de la télévision après la reprise en main par le pouvoir. Il lui faudra plus de 10 ans pour parvenir à un réel retour au sein de la télévision publique. Marcel Trillat fait le récit de ce mai 1968 à l’ORTF dans le film-entretien, réalisé par Jeanne Menjoulet en 2018.


Suivre le parcours de Marcel Trillat, c’est aussi s’introduire dans les coulisses de la télévision de 1981, alors que Pierre Desgraupes est nommé à la direction de la télévision publique. C’est aussi aborder les progrès et les reculs de la liberté d’information au cours des années 1980 et 1990.

3 juillet 1986 – « L’heure de vérité » – Marcel Trillat / Charles Pasqua (source photo : archives privées Marcel Trillat)

Réalisateur de documentaires

Marcel Trillat a réalisé des films qui font date dans l’histoire du documentaire à caractère social. Notamment durant les périodes où il n’est plus à la télévision. Etranges étrangers, par exemple en 1970,  réalisé avec Fréderic Variot, un documentaire qui montrait sans fard les bidonvilles et taudis d’Aubervilliers et de Saint-Denis, et l’accueil qui était fait aux migrants d’alors, venus du Portugal ou d’Afrique.

Trésor du cinéma militant – Etranges Etrangers – article de Jacques Mandelbaum (source : archives privées Marcel Trillat)

Dans les années 2000-2010, Marcel Trillat réalise également de nombreux documentaires, jusqu’à l’Atlantide – une histoire du communisme , réalisé avec Maurice Failevic en 2010.
Près de 10 ans après la réalisation de « l’Atlantide « , Marcel Trillat sera questionné sur cette histoire, abordée par des communistes et ex-communistes. Comment les communistes regardent-ils leur passé ? dans le film-entretien réalisé en 2019 par Jeanne Menjoulet .

L’histoire du communisme – retour sur l’Atlantide . Réal. 2019 Jeanne Menjoulet

Le monde ouvrier, les licenciements et la précarité qui frappent les prolos seront un thème majeur des documentaires de Marcel Trillat dans les années 2000. les titres des films sont évocateurs : 300 jours de colère, Femmes précaires, Les prolos, Silence dans la vallée.

L’immigration reste aussi au coeur du travail du réalisateur avec Des étrangers dans la ville réalisé en 2012.

source article : archives privées Marcel Trillat

Les radios libres

Les radios libres tiennent une place à part dans le parcours de Marcel Trillat. Il fut un des principaux journalistes de Radio Lorraine Cœur d’Acier à Longwy. Une radio (pirate) créée par la CGT en 1979 pour soutenir au départ une « marche sur Paris » des sidérurgistes en grève et en lutte pour le maintien de leurs emplois. La radio, animée en premier lieu par deux journalistes, encartés communistes mais avant tout journalistes de métier (Marcel Trillat et Jacques Dupont), s’émancipe rapidement de la CGT en ouvrant aussi l’antenne à tous et toutes localement, en permettant ainsi une appropriation et un engouement de toute une population vis-à-vie de « sa » radio. Se pencher sur la vie de Marcel Trillat, c’est donc aussi s’introduire dans l’histoire des radios libres, à la veille de leur légalisation (et phagocytage progressif par les radios commerciales) après 1981. C’est aussi s’interroger sur la liberté et l’indépendance de l’information, et sur la vocation des médias militants. Ont-ils pour objectif de ne donner voix qu’à leurs idées, ou bien ont-ils un vocation de média d’information « objective » ? C’est aussi cela qui est questionné dans le film entretien réalisé en 2019 par Jeanne Menjoulet avec interview de Marcel Trillat, sur l’histoire de Radio Lorraine Coeur d’Acier.



Des guerres structurantes dans le parcours de Marcel Trillat

Les guerres sont très présentes dans la mémoire et le parcours de Marcel Trillat.

17 avril 1991 – article de Marcel Trillat dans Télérama (source : Archives privées MT)

En tant que journaliste, Marcel Trillat dénoncera la façon dont l’information est contrôlée dans la guerre du Golf , lors d’un reportage sur place, ce qui lui fera perdre son poste à Antenne 2 de chef du service société et provoquera sa mutation… à Moscou en tant que correspondant permanent.
Marcel réalisera par ailleurs un documentaire reportage sur la guerre en Tchétchénie.

Marcel Trillat lors du tournage, guerre en Tchétchénie

Mais ce sont deux guerres bien plus anciennes qui ont contribué à la construction morale du jeune Marcel.

La guerre d’Algérie, tout d’abord. Notre film-entretien montre à la fois le rôle de Marcel Trillat qui fut le premier journaliste de télévision à consacrer des reportages commémorant les 20 ans du massacre de Charonne à Paris ou la répression du 17 octobre 1961. Mais notre film s’intéresse aussi à la filiation entre cet engagement de journaliste et l’engagement du jeune Marcel, 20 ans plus tôt. Marcel était alors militant des jeunesses communistes, un engagement très conflictuel vis à vis de son père, agriculteur marqué par une autre guerre, celle de 1914-1918.

Jeunesse d’un journaliste de télévision, au temps de la guerre d’Algérie (Marcel Trillat) – film entretien réalisé par Jeanne Menjoulet en 2018

La guerre de 1939-1945 et la résistance en France joue aussi un rôle symbolique très important dans la construction morale du jeune Marcel.

Dans notre film entretien, nous avons posé des questions à Marcel sur la façon dont il a vécu ses toutes premières années dans la ferme familiale, au-dessus du Vercors. Cet « épisode » de notre film-entretien est donc l’occasion de découvrir, à travers le regard d’un enfant (alimenté par les récits et retrouvailles ultérieurs), quelle fut la résistance à Grenoble, au pied du Vercors, et qui étaient ces résistants.

Histoires de la Résistance : l’enfance de Marcel Trillat au pied du Vercors – film entretien réalisé par Jeanne Menjoulet en 2017