Archives de catégorie : Billets

Les militants dans la recomposition du récit historique

Durée du documentaire : 1 heure

Le récit de l’histoire française s’est reconfiguré dans les années 1968. De nouvelles figures entrent en scène, les anonymes, les ouvriers, les femmes, les témoins, les militants, ou les ruraux. Cette entrée en scène remet en cause le récit produit par l’Etat, le récit de l’histoire glorieuse et du rôle universel de la France. Le développement de cette histoire « par le bas » et par le local est une reconfiguration également dans le sens où les figures qui l’écrivent se multiplient. Les producteurs de récit peuvent être des structures locales, des écomusées, des associations, des institutrices, des contributeurs de mémoire écrite ou orale, ou des témoins, hommes ou femmes, mais aussi des écrivains et des universitaires qui étendent leur domaine de recherche à l’histoire économique et sociale, au régionalisme, au monde ouvrier, au monde militant et à l’histoire des femmes. Le féminisme des années 1970 permet l’introduction des femmes dans le récit de l’histoire. Le récit de l’Etat, quant à lui, ébranlé par la décolonisation se pare de sa richesse nationale artistique, de son patrimoine, par le biais du ministère des Affaires culturelles, et se tourne en partie vers le récit européen et le libre-échangisme sous le Giscardisme. provoquant ainsi un autre décentrement de la nation. Mais remet-il en cause la transmission de l’histoire par les grandes figures ? Le cinéma, les médias, et la télévision, dont l’indépendance et le contrôle par le pouvoir est critiqué en mai 1968, joueront un rôle indéniable dans les années 1970 dans la diffusion des paroles des témoins et des acteurs mettant en avant la mémoire des victimes de la shoah, ou la parole des groupes mémoriels. C’est alors le rôle de Vichy, de la collaboration, ou de la France résistante qui sont questionnés.

Une histoire du conseil national de la resistance

Durée : 58 mn

Ce documentaire retrace l’histoire du CNR, Conseil national de la Résistance, et de son programme

La photo d’illustration pour cette page relative à l’histoire du CNR est celle d’une plaque à la mémoire des Vernay, dans un village de l’Ain (Trévoux)

Crédit photo Jeanne Menjoulet, licence creative commons CC-BY

Hélène Vernay, née le 4 mars 1922, était résistante et était à 21 ans membre du secrétariat de Jean Moulin, premier président du CNR.

C’est dans la maison des Vernay, parents d’Hélène, que Jean Moulin passa son dernier week-end de liberté en juin 1943. Le père d’Hélène était un militant syndical instituteur.

Une histoire du salariat

Salariat : Une histoire de hiérarchies

durée : 1h09

« Mensuels » et « horaires », femmes et hommes, ouvriers qualifiés et OS immigrés…, comment ont été construites les hiérarchies dans l’histoire du salariat du 20ème au 21ème siècle ? Troisième partie de notre série documentaire. Comment ont évolué globalement ces hiérarchies de salaires et disparités depuis 1945 ? la lutte pour une égalité professionnelle a-t-elle été un moteur de cette histoire ? Quelle a été le rôle du salaire minimum interprofessionnel ? Le salariat s’est-il progressivement ou par de grandes mobilisations construit une stabilité de statut ? Face à la montée de la précarité, le salariat est-il toujours central au 21ème siècle ?

Une histoire du salariat – Du salaire aux pièces au salaire au temps

durée : 48 mn

Est-on passé, durant la première moitié du XXème siècle, du salaire aux pièces au salaire au temps ? Comment a été mis en oeuvre le taylorisme en France (chez Renault par exemple) ? Comment se sont développées de nouvelles forme d’organisation de travail et de classifications des salarié-e-s ? Comment ont été peu à peu mis en place des minimas de salaires ? quel a été le rôle des conventions collectives ? Comment la matrice du contrat de travail s’est-elle étendue aux « travailleurs isolés » ?

Une histoire du salariat – 19ème siècle – un travail sans contrat de travail

durée : 1h02

Le 19ème siècle est fréquemment associé à l’émergence du travail salarié et de la classe ouvrière, à Germinal, aux révolutions industrielles, ou au travail de femmes harassées dans les “sweat shops”… Mais dans quel monde évoluait réellement ce salariat avant la lettre ? Quelle était la réalité de la vie de travail, alors que le contrat de travail et le droit du travail n’existaient pas ? Ces femmes, ces hommes, et ces enfants qui travaillaient avaient-ils aussi des qualifications, des droits, une indépendance ? Comment est apparu un droit protecteur à la fin du 19ème siècle ?

Une histoire des retraites

Les années 2000 (durée. : 1h13)


Figure spectrale et spectaculaire brandie lors du mouvement social de décembre 2019-janvier 2020 contre la réforme des retraites, la société financière Blackrock ne symbolise qu’une petite part de cette histoire des retraites dont voici le dernier volet. Dans ce documentaire, s’il est bien-sûr question de la succession des réformes (et des mobilisations sociales à l’encontre) touchant aux retraites dans les années 2000, ce sont surtout les axes et logiques de cette histoire qui sont décryptés : le poids grandissant des impôts dans le financement du régime général de la sécurité sociale, l’accélération des exonérations de cotisations sociales, le financement du handicap lorsqu’il touche des personnes âgées, la question du travail des “aidant-e-s”, l’imposition des successions, l’impact de la départementalisation puis régionalisation dans le montant des aides qui varient d’un département ou d’une région à l’autre, la façon dont l’assurance sociale publique adopte progressivement certaines normes qui empruntent aux assurances privées… L’espérance de vie est devenue en France l’argument incontournable utilisé en faveur du report de l’âge de départ à la retraite. Cette notion d’espérance de vie, mais aussi de « vieillissement de la population » sont analysées dans ce film, qui questionne également la façon dont sont utilisées d’autres données statistiques comme le niveau de vie des retraités. Pour finir, quelle a été l’évolution de la part du régime général d’assurance vieillesse au regard de la part des retraites complémentaires et de la part de la capitalisation via toutes les formes d’épargne retraite ? Qu’en est-il du poids réel des fonds de pension et autres “gestionnaires d’actifs”, type Blackrock ?

Le grand retournement des années 1980

durée. : 1h10

De quelle façon se sont retournées au début des années 1980, et pour les décennies à venir, les orientations de politique sociale, et de retraites ? Quels en sont les soubassements voire les dessous ? Qu’est-ce que ” la bataille des charges” ? En quoi la réforme de 1993 marque-t-elle une étape pivot ? Nous vous invitons à regarder ce film pour en connaître mieux l’histoire. Et peut-être pour être surpris. Production : Centre d’histoire sociale des mondes contemporains

Vers l’âge d’or (durée : 55 mn)

durée : 55 mn

En 1945, la France est exsangue. Comment est-on parvenu à construire notre système de sécurité sociale en dépit de cela ? et comment a-t-on abouti moins de 40 ans plus tard à la retraite à 60 ans pour tous les salariés ? Deuxième volet d’un documentaire retraçant trois siècles d’histoire des retraites, ce film du Centre d’Histoire Sociale des Mondes contemporains aborde ici la période allant de 1945 (construction de la sécurité sociale) à la mise en œuvre de la retraite à 60 ans en 1982-1983. Production : Centre d’Histoire des Mondes contemporains

Les retraites. Trois siècles d’histoire (Première partie)

durée : 52 mn

L’histoire des retraites, des régimes pionniers au régime général, a commencé en France il y a plus de 300 ans. Ce sont alors les premiers régimes “spéciaux” qui apparaissent, puis pointent les notions d’assistance, au temps de la révolution française, puis se développent les pensions dans les mines ou dans les compagnies de chemins de fer, au temps des révolutions industrielles. Les notions de cotisations, de répartition, de capitalisation pointent aussi. Parallèlement à l’Etat, au patronat, à l’église, apparaissent de nouveaux acteurs, sociétés de secours mutuels, syndicats, sociétés d’assurance… Des lois se succèdent, 1853, 1905, 1910, 1930… jusqu’aux ordonnances de 1945. Ce fut une longue histoire, sur des périodes somme toute assez brèves. Appréhender cette histoire, c’est aussi mieux comprendre les enjeux qui se posent aujourd’hui.

Décembre 1995 : Histoire d’un mouvement social

Un documentaire d’une durée de 1 heure 13, qui revient sur l’histoire de ce grand mouvement social de décembre 1995, un quart de siècle après. Avec des historien-ne-s, des figures syndicales…

Il est très intéressant ensuite de se plonger dans un film réalisé au moment du mouvement social, un film documentaire mis en ligne sur Vimeo par ses réalisateurs :

Passé simple (8)

Les années 1968

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, il a donc moins de 20 ans en 1968.

Lycée Condorcet terminale 1968-1969 – Michel Calvès est au 1er rang (2ème à gauche, blouson aviateur)

Le chapitre précédent est ici

Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient
Une certaine logique voudrait qu’étant fils de militants politiques, je le sois aussi. Eh bien non, il n’y a rien d’automatique. De la même façon qu’ils m’avaient préservé de Dieu, auquel ils ne croyaient pas, ils m’ont préservé pour une part de leur engagement militant, même s’ils ont semé en moi quelques idées et surtout, une morale.

Les amis trostkistes du père de Michel, André Calvès : Jean Léostic, André Lebris, André Fichaut (Max à la Ligue)


Mon père aurait pu sembler un peu « paumé » sur le plan organisationnel. Il y avait des valeurs auxquelles il croyait dur comme fer, il avait des convictions inébranlables, mais ne trouvait pas la forme d’organisation dans laquelle il se serait senti capable de les porter en avant. L’âge venant, il admettait volontiers une lassitude, qu’il ne cherchait pas à camoufler sous de pseudo divergences politiques. De plus, il portait le fardeau de son absurde engagement en Indochine, d’un poids plus lourd que le péché originel. Renouer les liens avec certains anciens camarades avait été compliqué. Comme il l’écrit lui-même, sa découverte de Voix Ouvrière fut un ballon d’oxygène pour le militant isolé qu’il était dans son entreprise en 1956. Mais sa « culture » franc-tireur le retiendra toujours d’un engagement complet, que ce soit à VO, au PCI avec lequel il renoue les contacts, au PSU où il anime une tendance marxiste-révolutionnaire, puis plus tard, proche de la Ligue Communiste, puis de la LCR, il gardera des contacts étroits avec Lutte Ouvrière.
Trotsky, convaincu par Lénine, avait déclaré : « Sans le Parti, nous ne sommes rien, avec le Parti, nous sommes tout. » Ned, authentique trotskiste, avait un pied dans plusieurs organisations ! Sauf les Lambertistes ! Là, c’était un rejet quasi viscéral ! En revanche, son
côté « éducation populaire » et « Agitprop » furent toujours les plus forts. Dès 1955, il crée puis contribue à l’élaboration de plusieurs journaux de boîtes, surtout l’Étincelle, et la revue Le Militant (centre de liaison et de regroupement socialistes – pour la propagande socialiste en milieu ouvrier). Présenté comme lié à Tribune Socialiste, c’est en fait l’expression du courant révolutionnaire du PSU. Et il en formera, des jeunes, dont Arlette Laguiller de VO puis LO, ou encore Charles Berg, bien que lambertiste. Plus tard, il assurera également des cours de formation politique aux universités d’été de la LCR.


Pourtant à la maison, s’il parle de politique devant moi, mon frère et bientôt notre sœur, il n’évoque pratiquement jamais ses activités, autant qu’il m’en souvienne. Jeannette est également d’une discrétion à toute épreuve. On sait bien que des copains comme ceux de Bretagne, ou encore Albert Roux et d’autres, ont des affinités mais guère plus. En revanche, on voit traîner à la maison les tracts syndicaux ou militants qu’il tire je ne sais où. Mais notre curiosité, à Jeffy et à moi, ne va pas plus loin. Jeffy s’intéressera, je crois, au dessin sur stencil, exercice dans lequel Ned excellait, c’est tout. Il a dû y avoir un temps une Ronéo, boulevard Port-Royal. Je n’en suis pas sûr. Jeffy pourrait me le dire. Je me souviens juste d’une phrase qui nous avait beaucoup amusés, allez savoir pourquoi : « Quand je pense que j’ai fait le poireau pendant une heure en attendant Pesquet… ».


Marie-Anne était officiellement restée au PCI et, lorsque nous habitions avenue du Président Wilson, il y avait parfois – épisodiquement – des réunions de « cellule ». Ça ronronnait, je ne suivais en rien ce qui se discutait, sans intérêt pour moi. Il va y avoir des ruptures dans cette IV e Internationale. Il s’en passe des choses, ces années-là : 1959, révolution cubaine, 1961, l’entrée en guerre quasi officielle des USA au Vietnam, assassinat de Lumumba au Katanga, 1962, Indépendance de l’Algérie, échec de l’opération Baie des Cochons à Cuba, crise des missiles, 1963, assassinat de Kennedy. Si les premiers évènements, et bien d’autres, m’ont échappé, l’assassinat de JFK m’attristera, comme tous mes copains de lycée ! On a frôlé la guerre nucléaire que Posadas appelait de ses vœux et ça m’est passé complètement au-dessus de la tête ! C’est dire si je suis « politisé » ! Il y avait un phénomène JFK qui séduisait les mômes qu’on était, et pas que nous.


En 1962, la petite Internationale trotskiste est en crise. Les partis dits « de masse » POR en Bolivie, LSSP à Ceylan (Sri Lanka), sont en déconfiture. Les trotskistes latino-américains vont scissionner, emmenés par Posadas, alors que les « Européens » vont se rapprocher du SWP américain pour créer le Secrétariat Unifié en 1963. Pablo y est officiellement encore, mais le quittera (exclu ?) en 1965. Marie-Anne, à l’instar d’une poignée d’autres militants et surtout de militantes, va suivre les Latino-Américains. « Poignée » est bien le terme qui convient ; le PCI était déjà numériquement très faible à cette époque, et plusieurs de ses militants faisaient de l’entrisme au PCF comme André Fichaut ou Alain Krivine à l’UEC.
En France, le charme personnel d’Ortiz (Alberto Sendic) ne doit pas être étranger à cet état de fait. Très bel Uruguayen charismatique, il va organiser un groupe à très large majorité de femmes (ce n’est pas macho, ce que je dis, c’est vrai : en tant que gamin – en 1962, j’ai 13 ans –, je garde un souvenir de jeunes femmes militantes, courageuses, et peut-être un peu subjuguées). L’appartement de Marie-Anne va être l’adresse « officielle ». Vont défiler à la maison des camarades de tous les pays du monde. Beaucoup d’Argentins et d’Uruguayens, également des Mexicains, des Brésiliens, des Chiliens, mais aussi des Anglais, des Italiens, des Espagnols, des Algériens et même des Iraniens. Je dois en oublier – Indonésiens, peut-être ?

Je suis très impressionné par ces hommes et ces femmes, toujours très attentifs à l’adolescent que je deviens, et plutôt sympas. Je me mets également à collectionner les timbres des paquets de journaux qui arrivent du monde entier. Au petit lycée, j’aurai un succès relatif avec ces timbres qui ne valent pas un sou, mais qui sont, en France, plutôt rares ! Mais au niveau idées politiques et engagement, c’est toujours le point mort. Je suis toujours tendance Pif le Chien, comme le chantera plus tard Renaud. Je n’ai même pas suivi en 1965, le coup d’État en Indonésie et son million de morts, communistes supposés.


Il va falloir la campagne des législatives de 1967 pour qu’il y ait un premier tilt dans ma tête. Je vais vers mes 18 ans, mais comme je l’ai écrit, je suis encore très immature. Il se trouve que c’est Marie-Anne Roch’Congar, ma mère, membre connu du SNUI, qui va être candidate du Parti Communiste Révolutionnaire-Trotskiste– (rien que ça !) à Saint-Denis, vieille ville communiste gérée par Auguste Gillot depuis la Libération.

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 10 mars 1967

Marie-Anne Roch’Congar obtiendra 407 suffrages sur 40 000 ! C’est quand même beaucoup plus que les 277 voix sur 54 000 suffrages de Stéphane Just, candidat lambertiste à Saint-Ouen. Maigre consolation ! Il faut dire que c’est la première fois depuis des années qu’il y a des candidatures annoncées comme trotskistes, et le PCF, à cette époque, caracole à plus de 20 % !

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 17 février 1967


Ce qui est intéressant, c’est la campagne électorale pour laquelle je vais être recruté, un peu malgré moi. Affectueusement sollicité, j’irai faire campagne, il faut faire nombre, dans le fief stalinien.
Je savais déjà que les militants d’extrême gauche avaient de sérieuses difficultés à tenter de distribuer un tract à l’entrée des entreprises. La CGT était hégémonique, omniprésente, très inféodée au PCF et partant, très stalinienne. Les « gauchistes », s’ils n’étaient pas liquidés physiquement (ouf !), se trouvaient, au mieux, balancés dans des poubelles (pas de l’histoire, des vraies), quand ils ne rentraient pas avec des membres contusionnés ou cassés. Il fallait en vouloir, pour militer à gauche du PCF !

Préfecture de police – Saint-Denis – 15 mars 1967

Au carrefour des « quatre routes » donc, à Saint-Denis, ma mère et quelques autres camarades vont être embarqués par la Police nationale (il n’y avait pas de police municipale, mais c’était tout comme !) après avoir été molestés par des employés municipaux, pour la plupart en service commandé, aux cris de : « Pas de Doriot à Saint Denis ! »

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 3 mars 1967


J’ai été moi-même frappé sérieusement par deux abrutis, mais défendu par des inconnus, des gens de la population qui se sont interposés. Je n’ai pas été embarqué. Je serai le premier rentré à la maison. Je ne ramènerai que quelques contusions et un œil au beurre noir. Je commence à avoir une petite idée de ce que signifie « stalinien ». Ma mère, petite bonne femme d’un mètre cinquante-six, sera accusée d’avoir cogné des flics et de leur avoir infligé une incapacité de travail ! Ah, on rigolait déjà bien, à l’époque ! À l’occasion de cette première campagne politique, avant mes dix-huit ans, j’ai donc découvert un échantillon de la violence stalinienne, en me faisant rosser copieusement par les hommes de main du maire de Saint-Denis, Marcelin Berthelot.


Quand j’apprendrai qui fut Doriot, ça m’arrachera un sourire. Je suis échaudé, choqué, consterné, mais à cette occasion, ma culture politique commençait.


Je commence à prendre conscience qu’il y a « des trucs » qui ne tournent pas rond. Dommage que ce soit par ce type d’expérience. Au lycée, Romain Goupil, dont je saurai plus tard qu’il était aux JCR, a lancé les bases d’un Comité Vietnam assez actif à Condorcet. Il y a donc des « bons » communistes et des vrais gangsters !
Au cours de ma scolarité un peu chaotique au lycée Condorcet, j’ai fait la connaissance de Romain, que je reverrai plus tard vendre Rouge à Saint-Denis, quand moi je vends Lutte Communiste. Je me mobiliserai, en décembre, avec d’autres, contre l’exclusion de Romain du bahut, autant par amitié que par conviction. Ça sera l’occasion de croiser Michel Récanati et de rencontrer, entre autres, Maurice Najman, qui est dix fois plus politisé que moi, et bien sympathique. Les prémices de mai 1968 sont là, pourtant aucun « bon » marxiste ne sait les interpréter. Je suis les activités du CVN, mais d’un peu loin, étant plus travaillé par ma libido désormais bien née. Quelque temps avant mai 1968, on se distrait déjà à la sortie du lycée en faisant le coup de poing contre l’Action Française, fastoche et Occident nettement plus coriace.


Enfin, le stalinisme et les démêlées judiciaires de Marie-Anne auront eu du bon. La maison où nous résidions serait, tôt ou tard, frappée d’expulsion, en raison de l’extension du périphérique et de l’autoroute A1. Nous devions être relogés : la Mairie de Saint-Denis fera tout pour que nous allions ailleurs. À quelque chose près, malheur est bon. On propose à Marie-Anne un beau F3 neuf à Courbevoie ! Elle saute sur l’occasion et nous déménageons à l’été 1967. Elle continuera à enseigner un temps à Saint-Denis, carrefour Pleyel. Tant pis pour la route. On est dans du spacieux, avec une vraie salle de bains, dans un coin tranquille. Moi, pour aller au bahut, j’ai le train – la gare, au nom pittoresque de Bécon-les-Bruyères, est un peu loin à pied – ou bus-métro. Nous nous mettons à faire de la déco. Bientôt nous aurons un réfrigérateur, un lave-linge, la télévision et le téléphone ! Byzance ! Je suis bien loin des préoccupations militantes. J’ai une petite amie à Cherbourg, Catherine, connue au ski pendant les vacances de Pâques, avec qui je corresponds. Elle est en hypokhâgne au lycée Malherbe à Caen. Je me consacre un peu plus à la guitare, au folksong et à l’aménagement de ma chambre.


Pavé de bonnes intentions, mai 1968
En mars ça s’agite à la fac de Nanterre, mais je suis ça très distraitement. Comme je fréquente au troquet des copains de terminale et de classes prépa, un copain qui est en lettres à Nanterre, nous parle d’un certain Dany en sociologie. C’est loin de faire tilt.

Les manifs vont commencer en avril. Un hypokhâgneux, Fouillarond, va m’y entraîner. Je vais être au début « une dizaine d’enragés », pour être bientôt « juif allemand », en passant par « nous sommes tous un groupuscule » ! Mai 1968 a surgi. Officiellement, je ne milite toujours nulle part. J’abandonne lâchement le comité de grève du lycée fin mai, pour aller rejoindre, en stop, mon grand amour dans la fac de Caen occupée. En fait de nuit d’amour, je la passerai sur le toit de la fac avec d’autres étudiants, dotés de gros tas de pierres, attendant une attaque « possible, voire probable » d’Occident qui a déjà attaqué la fac d’Orléans. Ce sera mon désert des Tartares, et ma nuit d’amour avortée. Après avoir croisé Yves Salesse, ténor de la Ligue Communiste à l’époque, Van Loyen, ténor des maos, des ouvrières de Moulinex en grève, des ouvriers de Berliet, après avoir discuté avec des « théâtreux » très influencés par Pouvoir Ouvrier, après avoir lu les premiers Cahiers de Mai, je rentre sur Paris, toujours en stop. Retour épique, long, éprouvant, dans un pays qui ne manque pas encore d’essence, mais ça va venir. Les queues commencent et s’éternisent devant les bureaux de tabac. Il va falloir envisager d’arrêter de fumer. Bientôt.


Je vais souvent à la Sorbonne. Juin se passe, la trahison de la gauche fait le reste. Je me sens moralement obligé de m’engager, mais où ? J’ai beaucoup de copains partout, depuis la FER qui va donner l’AJS jusqu’aux anars de l’ORA en passant par la Ligue et Voix Ouvrière et même l’ORJ (organisation juive révolutionnaire, « sionistes de gauche ») ! De ceux qui avaient rompu avec Posadas en 1967, sur une position pro-israélienne, et que j’évalue à près d’un tiers de l’organisation de l’époque – mais c’est probablement moins –, ce sont essentiellement des hommes ! J’ai revu un de ces camarades qui avait l’air de « chaperonner » l’ORJ (ou OJR, j’ai la mémoire qui flanche) à la fac de Censier en 1970. Je ne sais ce qu’elle est devenue. Elle était très confuse, s’inspirait vaguement des thèses de Uri Avnery, mélangeait un peu de marxisme, expliquait qu’Israël serait un État comme les autres quand il aurait un patronat juif, une bourgeoisie juive et un prolétariat juif qui serait alors appelé à faire la révolution ! Je caricature certainement, mais pas tant que ça.


J’ai réalisé que le monde bougeait, et pas qu’ici en France. Je comprends assez bien la tectonique des plaques qui illustre assez bien, de mon point de vue, un principe de la dialectique : la transformation qualitative après accumulation quantitative. Faut dire que pour le plaisir, je viens de digérer Dialectique de la nature de Friedrich Engels. Mais qu’en est-il de la tectonique des sociétés ? En 68, si ça bouge en France, surtout la grande grève de 10 millions de travailleurs – du jamais vu –, il n’y a pas que là ! Soulèvements de la jeunesse un peu partout, non seulement ici mais en Italie, en Allemagne, au Mexique où, après le massacre de la place Tlatelolco, les Black Panthers monteront sur le podium des Jeux olympiques, le poing ganté levé, etc.
En revanche, « on » assassine à tour de bras aux USA, Luther King et Ted Kennedy en font les frais, avec des étudiants ; les féministes apparaissent pour la première fois ; purge antisémite inouïe en Pologne pour « blanchir » le parti ; attentat contre Rudi Duschke en Allemagne ; répression en Afrique du Sud. Le Moyen-Orient, après la guerre de 1967, est toujours au bord de l’explosion. La guerre du Vietnam redouble d’intensité. Sans oublier l’intervention soviétique dans une Tchécoslovaquie qui cherche à s’émanciper. J’écris ça de mémoire, à 63 ans. Il doit bien y avoir quelques inexactitudes, mais à la marge, j’en suis sûr.


Il n’y a pas un – ou une – grand penseur signifiant « Où va le monde ? » Mais personne ne se sent en déshérence ! En France, la jeunesse radicalisée va suivre de multiples courants à l’extrême gauche, libertaires, situationnistes, maoïstes, trotskistes, etc.


J’ai vingt ans, je ne peux rester spectateur. Je veux devenir acteur. Que faire ? Pourquoi aller chercher loin ce que j’ai sous la main. Au grand dam de mon père, je vais intégrer le groupe politique de ma mère. Groupe qui amorce très nettement son évolution en secte, mais je suis aveugle. Je deviendrai très activiste : distribution de tracts, souvent tôt le matin, tirage des tracts, réunions interminables, présence dans le maximum de réunions à la fac, et il y en a ! Je ne tarderai pas à penser que, puisque je me donne à 200 %, je suis un authentique révolutionnaire. Je deviens même très sectaire, y inclus à l’égard de ma mère qui prend quelque distance avec la militance, tout en gardant les liens d’amitié. Elle ne correspond plus à l’image que je m’en suis forgée avec l’aide de Posadas. J’ai dû avoir des mots très durs qui montrent bien combien je devenais stupide, intolérant et obtus. Elle ne m’en a jamais gardé rancune. Même si on n’en a jamais parlé, j’ai quand même éprouvé le besoin de lui demander pardon, dans la maison de retraite de la MGEN, à Cugand, peu de temps avant sa mort.


D’autant que ma culture politique, la vraie, reste à faire à ce moment-là. J’ai été conquis par le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx, mais je capitulerai vite devant le Capital que je reprendrai beaucoup plus tard pour ne pas le terminer. Je lis également Salaire, prix et profit. J’apprécie aussi beaucoup Engels : Dialectique de la nature, je l’ai dit, mais encore L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. En fait, je lis plutôt les petits opuscules qui sont parfois les extraits d’œuvres plus massives. Dans la foulée, je lirai L’État et la Révolution et Que faire ? de Lénine. Et j’ai déjà assez d’arguments pour répondre à Léo Figuères, pourfendeur de « gauchistes » attitré du PCF.

Je ne lirai vraiment Trotsky que plus tard et il va m’aider à me séparer du « Posadisme ». Un an après être rentré à la SNCF, je vais être hospitalisé pour une sérieuse affection d’un œil. De peur que ça s’étende à l’autre et que je perde la vue, je me mettrai à lire à en pleurer. Je m’avalerai la fameuse La Révolution trahie, Ma vie, un livre bouleversant dans tous les sens du terme, Comment vaincre le fascisme et je suis subjugué par La défense du marxisme, un échange de correspondance aussi brillant que Ma Vie. Je lirai également les textes des Quatre premiers congrès de l’Internationale Communiste qui m’éblouissent par leur pertinence et leur lucidité. Je lirai également Le Parti bolchévique de Pierre Broué, et d’autres ouvrages qui m’ont moins marqué. Mais ça, c’est après…

La vie d’un « en secte »
Je me sens obligé de m’étendre un peu plus sur ma période « posadiste ». Elle n’est pas spécialement originale, mais elle est une étape importante de ma vie. Et je pense que les témoignages sur cette organisation ne doivent pas être très nombreux. Je l’ai écrit, à l’instar d’Obélix, j’aurais pu tomber dans la marmite à potion « trotskiste », mais ce ne fut pas le cas.


En 1962 donc, le Bureau Latino-Américain (BLA) de la IVe Internationale, pratiquement sur les positions qu’avait défendues Pablo, et très remonté contre les Américains, rompt avec ce qui va devenir le Secrétariat Unifié (SU). Il envoie des militants argentins et/ou uruguayens de par le monde tenter d’organiser des structures sœurs pour remplacer l’Internationale faillie. Une importance majeure est donnée à la France et l’Italie. En France, c’est Ortiz (Alberto Sendic, frère de Raoul, le futur dirigeant Tupamaros) qui va organiser le groupe, en Italie, où déjà Pietro Leone a rompu avec Livio Maitan, c’est Giuseppe Arroyo, argentin également, qui est chargé de chaperonner.


Le groupe « posadiste » fonde le Parti communiste révolutionnaire (trotskiste), PCR (t) pas moins ! Il commence à éditer le journal Lutte Communiste, en principe mensuel, qui doit tirer à 2 000 exemplaires maxi. Je me souviens que déjà à cette époque, bien que non-militant, je participe à l’expédition du journal, activité déterminante. C’est le meilleur moyen de faire connaître l’existence du groupe. La mise sous pli et l’expédition sont donc l’occasion d’une réunion où sont commentés une « analyse » ou un fait politique majeur. Une intervention « guide » est faite par un(e) dirigeant(e), tout en pliant les journaux, en les roulant dans une bande de papier kraft, tantôt un bandeau, tantôt une couverture complète. Sur chaque paquet est ensuite collée, au scotch, une adresse découpée dans des liasses tirées à la ronéo, puis chaque paquet est affranchi au tarif presse, préférentiel à l’époque. En fait, autant qu’il m’en souvienne, pratiquement la moitié des journaux partait de cette façon, quasi gracieuse, qui à des syndicats, qui à des unions locales, qui à des personnalités de gauche et à des structures considérées comme « progressistes ». Le nombre d’abonnés réels était ridiculement bas. Le reste de la presse était distribué par les NMPP, une exception française, au niveau national, où étaient ciblés de préférence certaines librairies, les kiosques de gare et quelques coins improbables ; la curiosité de militants en manque de réflexion faisant le reste. Enfin quelques poignées étaient vendues à la criée, régulièrement à Saint-Denis, à l’usine Jaeger où nous avions une militante, à Renault Billancourt, et de façon plus aléatoire en fonction des opportunités politiques. Je devrais dire qu’on tentait de les vendre.


Je n’ai jamais su comment s’est menée la scission à l’intérieur du PCI. Je sais que Posadas avait fait le déplacement en France en 1961-1962 et que tout le Bureau Latino-Américain était opposé au rapprochement avec le SWP. Pablo aussi, à cette époque où il sortait de prison aux Pays-Bas pour son soutien au FLN. En ce temps-là, pratiquement tous les militants du PCI étaient « investis » dans la cause de la révolution algérienne et du soutien financier et technique au FLN. Je me souviens que nous avons hébergé au moins un responsable (Rachid ?) du FLN à la maison, lors du couvre-feu et des ratonnades en octobre 1961.


Pablo et Posadas auraient pu sembler alors assez proches. Pablo restera donc au congrès de réunification, minoritaire, pour rompre quelque temps plus tard. En fait, conseiller de Ben Bella (un peu posadiste avant l’heure comme démarche : conseil des directions que le mouvement semble se donner). Je pense qu’il négligera l’évolution du rapport de force au sein du Secrétariat Unifié, dirigé par Pierre Franck et Livio Maitan, ceux que Posadas appellera les « capitulards du trotskisme ». Il y sera vite marginalisé. Pourquoi n’a-t-il pas rompu en même temps que Posadas et avec ce dernier ? Mystère ! Probablement plus des problèmes d’ego que politiques.


Je ne deviendrai formellement membre du Parti que fin 1968, mais comme c’est un peu ma famille, j’ai le sentiment d’avoir rendu « service » avant !
Il faut préciser que lors de ces réunions interminables, chacun devait prendre la parole, même brièvement. C’était institutionnel ! Dans le meilleur des cas, je commentais ce que je croyais avoir compris, la plupart du temps, je me contentais d’un laconique : « Je suis d’accord », sentant que si par malheur je me risquais à dire que je n’étais pas d’accord, il aurait fallu que j’explicite ma position ! Mais, à distance, j’éprouve une relative fierté : même militant, j’ai toujours été considéré par de très nombreux camarades comme « individualiste ». Un individu à rebours. Ce qui peut se traduire, au choix, de deux façons :

– Soit que je ne prends pas suffisamment en compte l’intérêt collectif, donc l’intérêt du parti et que je suis particulièrement indiscipliné ;

– Soit que je suis assez réfractaire à la discipline exigée, et que je me préserve un jardin secret nourri de mes contradictions.


En 1967, sans y être, j’aurai assisté à la première crise grave au PCR (T) où pratiquement un tiers des maigres effectifs quitteront après la guerre des Six Jours, furieux de la position « pro-arabe » de Posadas. Une partie d’entre eux, se définissant comme « juifs », deviendra bien sioniste, alors que d’autres, aussi « juifs » qu’eux, resteront chez Posadas ! À revisiter l’histoire, je réalise que la position était l’appel à un état laïque et multiconfessionnel en Palestine. C’était utopiste, mais plutôt correct.
Dans cette organisation, j’ai également connu des camarades espagnols qui tenteront un embryon de guérilla, avant de former un groupe moins aventuriste, section « posadiste ». Parmi eux, Victor (Georges Dauder) aujourd’hui décédé après avoir fini acteur – excellent au demeurant – et cinéaste en Espagne ; et David, accompagné de Nicole, sa compagne à l’époque. Elle ira jouer un rôle réel bien plus tard au Portugal après la révolution des œillets. J’aimais beaucoup Victor. Un type profondément humain. Lui, il a eu une vraie vie d’aventurier, qui vaudrait la peine d’être écrite. Dommage que ce soit leur fille Nathalie qui ait fait les frais, et le mot est faible, de l’organisation « bordélique » de leur vie.


Le plus simple pour moi, fainéantise ou manque de curiosité, est d’opter pour le parti « maison » qui me tend les bras.

Quand mon père, qui a retrouvé une seconde jeunesse dans ce mai-juin révolutionnaire, apprend ça, il est abasourdi et effaré, mais tant pis ! Il me tolère. (Il doit y avoir un petit fond de révolte pubertaire – j’n’ai pas dit : libertaire !). Bon, je suis posadiste. En 1969, je suis encore au lycée, en terminale car je l’ai dit, j’ai joué les prolongations. Je vais lire pas mal : Marx, ardu ; Engels, limpide ; Trotsky, pas mal et très bien écrit, notamment Leur morale et la nôtre ; Posadas, imbuvable, mais c’est le « pat’won » !


Le groupe, très petit numériquement, est très activiste. Ortiz s’est finalement « établi » à Renault Billancourt. Son charisme et sa culture aidant, il y a maintenant un petit groupe ouvrier (maîtrise et cadre, plutôt). Quelques enseignants. Pas encore d’étudiants. Une « section » va s’implanter à Marseille. Nous sommes partout, à pas d’heure : au tirage, à la distribution de tracts avant l’aurore, et le soir à la réunion interminable. Je traverse Paris et sa banlieue, du nord au sud et d’est en ouest sur ma mobylette AU88, une bleue, du papier journal glissé sous la veste, car le froid mord. Cette mobylette, c’est une part importante de cette vie. Elle sert pour chercher le journal chez l’imprimeur et le transporter en surpoids sur le porte-bagages arrière. Elle sert pour les collages, avec la colle faite dans les sacoches. Elle sert pour se rendre le dimanche dans certains HLM faire de la vente au porte-à-porte. Elle sert pour aller de Courbevoie à Aubervilliers, à Saint-Denis ou encore à Renault-Billancourt pour les distributions de tracts. Heureusement, la ronéo est rue d’Anjou, chez Joël et Maurice. Je n’ai pas à les transporter. Elle me servira aussi pour l’accident où je me casserai une dent, qu’il faudra réparer plus tard.


Les Posadistes sont aussi dans l’air du temps pour un jeune. Avant la période guérillériste de la Ligue, ils ont participé à la guérilla de Yon Sosa au Guatémala, le MR13. Posadas y a participé personnellement avec Adolfo Gilly, le journaliste déjà célèbre, qui sera par la suite emprisonné avec d’autres Posadistes à la prison de Lecumberri au Mexique. Larteguy y fera référence dans son livre Les Mercenaires. La rumeur qui court alors, les accusant d’être partis avec la caisse, ressemble trop aux anathèmes staliniens pour être vraiment crédible. Ce qui est vrai, en revanche, c’est l’accusation de Posadas envers Castro, qui le soupçonne d’avoir liquidé Che Guevara, quand celui-ci reste introuvable. Au moment de sa mort en Bolivie, Posadas restera « prisonnier » de son « analyse » et n’en démordra pas : Castro a fait liquider Guevara.


En fait, quand en 1968 je rejoins le groupe, c’est une année charnière, à l’échelle mondiale. L’année où Posadas va approuver l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie (!), et où il va être arrêté à Montevideo. Après une campagne de sensibilisation et de presse pour le faire libérer, il viendra s’établir en Europe, principalement en Italie. Le problème de la prose de Posadas n’est pas banal, car il n’écrit pratiquement plus depuis longtemps. Il a opté pour les moyens modernes. Il tient des conférences permanentes et interminables, arrosées de « maté », boisson argentine, et accompagnées de « torta », gâteaux confectionnés par les militants, certes un peu étouffe-chrétien, mais qui se trouvent souvent être notre seule nourriture solide ! Ces conférences sont donc enregistrées au magnétophone, puis retranscrites après par des petites mains. Alors, le langage parlé, c’est déjà particulier mais c’est supportable : il y a les intonations, les expressions, le charisme, quoi. Mais après… les traductions plus ou moins approximatives suivant le niveau d’espagnol des traducteurs. Là, ça donne des textes interminables et surtout imbuvables. En simplifiant un peu les thèses de Posadas :

  1. La guerre atomique est inévitable (entre l’URSS et les USA).
  2. Il faut donc prendre l’initiative, et les « nombreux » États ouvriers doivent déclencher la guerre préventive.
  3. Les conditions sont archimûres pour la révolution mondiale. Pour preuve, les mouvements nationalistes qui éclatent un peu partout, et qu’il qualifie de mouvements « nationalistes révolutionnaires ».
  4. Ce qui manque, c’est un parti fixant les objectifs. Absence d’une direction révolutionnaire.
  5. Les délais historiques sont dramatiquement raccourcis. Nous n’avons plus le temps de construire un parti de masse.
  6. Nous devons devenir la qualité de la quantité, c’est-à-dire les conseillers indispensables des directions que se donnent les masses.
  7. La défense inconditionnelle des États ouvriers, dont le nombre a considérablement augmenté suivant ses critères, justifie le soutien à certains actes. Posadas « analyse » même vers 1971-1972, qu’il y a une « régénérescence partielle » de l’État ouvrier soviétique !

De ces prémices va découler le comportement des Posadistes en Europe et en Amérique latine : chercher à devenir les conseillers politiques de tel ou tel mouvement, ou de tel ou tel parti. Aussi bien au Chili, qu’au Yémen du Sud, au Portugal, en Bolivie, en direction du PCF, du PCI, et même du PCUS.


Moi, « petit scarabée » pour paraphraser une expression de mes fils, en 1969-1970, je vais entrer à la fac de Jussieu, où ce qu’il reste de l’UNEF est déchiré entre PCF et Lambertistes, où la Ligue est sur son cours « guévariste » ou plutôt guerillériste, où certains maos « s’établissent » et où d’autres font du populisme en direction des travailleurs émigrés au point de faire des fautes d’orthographe volontaires dans les tracts destinés aux « ouvriers ».


À cette époque, il faut convenir que l’organisation de Posadas a encore une réalité tangible en Amérique latine, où le « Secrétariat Unifié », tête pensante de la Ligue au niveau international, est prêt à faire une « OPA » sur n’importe quel groupe se disant révolutionnaire.
En affrontement avec l’AJS, et avec une relative complaisance envers l’UNEF-Renouveau, je vais réussir, en un trimestre, à constituer un petit groupe d’une dizaine d’étudiants, et nous publierons un mensuel, Lutte Étudiante, pas trop imbibé de Posadas.

Ce n’est pas dû à mon charisme personnel, ni à l’originalité des thèses défendues, mais au milieu des comportements caricaturaux fréquents à cette époque déjà, il y avait de la place pour les gens qui réfléchissent un tant soit peu. Ils resteront un peu moins longtemps que moi, faisant certainement un bilan plus rapide et probablement plus sévère. Pour ma part, ma position de « responsable » a dû contribuer à mon aveuglement partiel. J’ai quand même la fierté d’avoir rallié, pendant un court laps de temps, Pierre Khalfa qui venait de l’OCT, et qui doit avoir quelques difficultés à assumer aujourd’hui ce péché de jeunesse. De même que Michel Picquart, brillant chercheur et physicien émérite, spécialiste par ailleurs aujourd’hui des mouvements politiques en Amérique latine, parti vivre au Mexique, incollable en fromages français et qui tout au fond de lui, rêve d’ouvrir un restaurant français au Nicaragua…

Étant très peu nombreux, il faut être partout. Il faut préciser que, à la meilleure époque, vers 1970, nous avons dû être à peine plus d’une soixantaine en France. On faisait du bruit comme cinq cents ! C’est exaltant, mais épuisant, et ça lamine l’esprit critique. Je serai tantôt à Limoges, tantôt à Londres, tantôt en Belgique. J’ai une compagne, étudiante très brillante, elle ! Mais il faut absolument qu’elle soit au parti, car point de vie en dehors du parti. Car le parti est TOUT ! Elle devait être très, très amoureuse ; elle accepte, et commence à militer. Elle aussi s’est épuisée rapidement.

Le parti se mêle alors de régenter la vie privée de tous les camarades, dont la nôtre évidemment. La morale révolutionnaire a bon dos, car Posadas est en réalité très puritain (de fait très hypocrite, mais je ne le saurai que plus tard). Il n’est pas question d’avoir des enfants puisque nous allons avoir la guerre, et pas n’importe laquelle : atomique ! Nous sommes, en principe, des moines soldats. La notion de plaisir est donc à proscrire, puisqu’illicite ! Nous sommes des révolutionnaires professionnels, que diable. Nous devons consacrer toute notre énergie à la révolution, traduire : au parti ! Tout ça, c’est théorisé et écrit dans la Revue Marxiste ! C’est là qu’est l’orgasme (non ça, ce n’est pas écrit !).
Au risque de choquer, plus que les inepties politiques, c’est la tentative de contrôle de ma vie qui a joué un rôle déterminant dans ma rupture. Posadas « écrivait » des textes imbuvables. Guillemets parce que, comme je l’ai dit, il ne les écrivait pas. C’est la raison pour laquelle de nombreux « textes » se rapprochent plus de la logorrhée et de l’écholalie. Mais il avait un charisme incontestable. Je force le trait, tout n’est pas imbuvable chez Posadas, surtout à cette époque.

Je me souviens d’une « analyse » remarquable sur Charlie Chaplin qui était vraiment très bonne. Guy Konopniki lui-même, secrétaire de l’Unef-Renouveau à l’époque, m’en avait dit du bien. J’ai pu retrouver ce texte sur Charlot, où il analysait très pertinemment l’immense humanisme de Charlie Chaplin, pas seulement à travers Les Temps modernes mais la totalité de son œuvre, tant du Kid, des Lumières de la ville, de La Ruée vers l’or, etc. Il rendait hommage à la tendresse et au respect que Charlot avait pour les humbles, les gens du peuple qu’il finissait toujours par rétablir comme des héros positifs, et qui se relevaient toujours après les pires coups de la vie. Mais enfin, bon, ça ne fait pas une politique !


Je dois avouer que j’y ai rencontré des gens très loin d’être stupides, pour plusieurs même d’une grande culture, très sincères et fraternels, en dépit de comportements parfois sectaires. J’ai rencontré les camarades d’un peu partout puisque la maison était un lieu de passage presque obligé. Je garde au fond de moi une grande tendresse pour beaucoup et un profond respect pour tous, car c’était des militants sincères et d’un sacré tonneau. Ils étaient bien au-delà de l’ironie stupide sur les soucoupes volantes. Mais on a dû se gausser en son temps d’Engels et de sa Dialectique de la nature.

J. Posadas

Si je ne devais garder qu’une chose, une seule, c’est la formation que m’ont donnée Posadas et les Posadistes sur les tâches pratiques. Posadas aimait à dire : « Quand je fais la vaisselle, j’organise mon esprit et je mets en ordre ma réflexion. ». De fait, ma mère, toute militante qu’elle était, m’élevait comme un petit prince. Tout était fait à la maison, cuisine, lessive, repassage, etc. Et je mettais les pieds sous la table. C’est chez Posadas que j’ai appris que passer le balai, ranger une pièce, faire le ménage, faire la cuisine, laver, faire la vaisselle avait autant d’importance que taper un stencil, tirer à la ronéo, ou aller distribuer les tracts. Il ironisait souvent sur Guillermo Lora, le leader bolivien, qui avait toujours un texte ultra-important à taper quand il fallait assumer les tâches pratiques, et je l’ai vu plus souvent qu’à son tour passer la serpillière, faire la cuisine et la vaisselle. Je l’ai vu jouer au foot également. Il avait été footballeur en Argentine. Et il se moquait de moi et d’autres, qui regardions la balle dans nos pieds alors que, selon lui, les pieds devaient contrôler la balle, mais le regard devait se porter en permanence sur le jeu pour savoir où sont placés les adversaires et mesurer quel est l’ami le mieux indiqué pour faire la passe. Un peu comme un musicien qui sait où est chaque note sur son instrument et, n’ayant pas besoin de le regarder, peut se consacrer à l’œuvre interprétée. C’est très con, mais un dirigeant comme ça, ça m’épatait. Ça ne l’empêchait pas, par ailleurs, d’avoir un comportement très macho, en particulier avec sa compagne, Sierra, qu’il « répudiera » bientôt au profit (?) d’une bien plus jeune, avec qui il aura un enfant. Mais je suis déjà parti du groupe posadiste…


Il y a bien eu un évènement déclencheur, plus fort que les autres. J’ai participé à l’exclusion d’un vieux militant, un responsable au sein de ce qu’on appelait « l’équipe technique », l’équipe rapprochée qui vivait auprès du chef, qui retranscrivait, diffusait les textes et assurait toute l’intendance pour qu’il puisse se consacrer à son « immense tâche ». C’était un Urugayen, un architecte je crois. Son nom m’est resté : Gabriel Labat « Diego ». Rien à voir avec la chanson qui viendra plus tard ! Après l’approbation de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, il y avait eu, il me semble, quelques flottements dans l’organisation. Je ne sais pas exactement quelles positions défendait Diego, puisqu’il n’y avait pas de tendance ni de réunion où une opposition aurait pu se manifester. Il avait peut-être simplement témoigné de la réserve, et s’était montré rétif à une obéissance aveugle. Toujours est-il que lors d’une « Conférence européenne » – rien que ça –, Posadas, après avoir laissé dix minutes à Diego, et après avoir discouru pendant plus d’une heure, fit voter l’exclusion de celui qu’il affublait du surnom de « l’ombre qui marche ». Oh certes, il n’est pas fusillé. Mais se retrouver, Urugayen désargenté, foutu à la porte, dans l’heure, de l’Internationale, renié par tous ses ex-compagnons, dans un pays mal connu, même si Diego parle bien plusieurs langues, c’est une épreuve effrayante. J’espère que Diego, très intelligent, voyant venir le coup, a finalement su rebondir.

Le pire de tout, c’est que j’ai voté cette exclusion, sans piper mot, sans réserve. Rétrospectivement, ça m’effraie. Pas pour Diego, mais pour mon renoncement à tout esprit critique. En d’autres temps, jusqu’où serais-je allé ? Cette lâcheté va me marquer de façon indélébile et me hanter souvent. Tout compte fait, c’est peut-être cet évènement qui a pesé le plus lourd.


Tardivement, j’entends siffler le train
Je perds mon temps à la fac, et je fais perdre de l’argent à Marie-Anne. Je ne travaille guère, non que les cours me déplaisent, mais ils se télescopent avec mon activité militante. Et j’ai envie de m’insérer dans la vie active, comme on dit aujourd’hui. Pour un bachelier, il n’y a en principe pas de difficulté à trouver du boulot à cette époque. Je présente donc deux examens de recrutement. L’un à l’ORTF, comme technicien, l’autre à la SNCF, sans savoir très bien où je vais. Lors de l’examen de l’ORTF, les épreuves d’électricité ne sont pas spécialement ardues, mais comme j’ai une sorte de super angine, je me vautre lamentablement. Un petit regret, car à l’instar de mon copain Chérif, je serai devenu un technicien, peut-être pour TF1, avec des revenus nettement plus élevés. Mais la SNCF m’ouvre les bras en grand. C’est un service public, avec un grand S, qui a une tradition syndicale puissante, et un poids politique dans l’économie nationale. Je vais gagner ma croûte et pouvoir jouer un rôle dans « la classe ouvrière » !

Peu de temps après mon embauche, je formalise la rupture avec le mouvement posadiste, réalisant au quotidien qu’il est de plus en plus à côté de la plaque. Il me reste quand même le souvenir de la dernière manif faite avec les Posadistes, en l’honneur de la Commune je crois, où nos maigres troupes se groupaient derrière une banderole au texte interminable, qui, soit dit en passant, ressemblait plus à un tract qu’à une banderole. Nous nous insérions dans les cortèges entre deux délégations départementales. Le PCF nous tolérait. Cette fois cependant, des sectaires nous avaient arraché notre banderole.


J’ai adhéré à la CGT grâce à un mécanicien communiste très sympa et absolument pas sectaire, ce qui mérite d’être noté. Je rencontre bientôt Dominique, qui est à la LCR, qui transpire même la LCR, mais qui fait semblant de ne pas y être ! En confiance, il me proposera d’adhérer. J’accepte. Je vais avoir droit à un « examen de passage » inénarrable, par des cadres de la LCR. Dame, venant d’un groupe opposé, je suis peut-être un manœuvrier entriste qui vient faire son nid, ou construire sa tendance. Ce n’est pas idiot de penser ça. D’autres l’ont fait et le feront, avec parfois même un relatif succès. Non, ce qui est amusant, c’est de constater que mes « examinateurs » sont finalement partis bien avant moi de la LCR !


Ma grosse divergence à l’époque : je pense que le programme commun est une avancée et pas une trahison. Il va me paraître une perspective crédible jusqu’à 1978. Je garderai le fond de ma pensée pour moi et mettrai mon mouchoir par-dessus. Plus tard, j’assisterai à des dérives politiques « d’alliance » bien en deçà du fameux programme commun. Je n’éprouve aucune fierté rétrospective, car c’était plus du feeling qu’une analyse construite et fouillée.

Quand j’ai passé les tests d’admission à la SNCF, j’avais brillamment réussi ceux de la conduite. Mais à la question : « Voulez-vous être roulant ou sédentaire ? », j’avais répondu : « sédentaire ». Ce que je connaissais de la vie de roulant, entre déplacements et découchages permanents, ne m’attirait guère, d’autant que j’avais une compagne et que nous essayions à l’époque de bâtir une vie de couple. J’optai donc pour la filière « transport mouvement » et le parcours d’aiguilleur. Erreur ! Au final, notre couple volera rapidement en éclats, et pas seulement la faute aux trois-huit. J’aurais peut-être dû faire mécanicien ? Bof, la vie est faite de parcours imprévus et je n’ai aucun regret. Allez, c’est le temps de la pause. J’ai 22 ans, une compagne, un boulot qui va devenir un métier. Je suis encore un peu immature, mais ça va changer bientôt. C’est vraiment un autre chapitre, qui n’est plus celui de l’enfance.


En me relisant, je constate qu’une biographie, c’est un peu comme une crêpe dentelle. Ça a de la consistance, de la surface et pourtant c’est truffé de trous, micropores qui, juxtaposés, feraient une surface presque équivalente.

Manifestation de décembre 1995 (Michel Calvès à gauche) – Photo coll. Dominique Malvaud

Passé simple (7)

Une adolescence dans les années 1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Fontainebleau 1963

Le chapitre précédent est ici

L’échec ado
La quatrième ne m’a pas laissé de souvenir impérissable, sauf peut-être celui de mon professeur de lettres qui me fera découvrir un bon nombre de poètes. À cette époque, le bouquin de français qui fait autorité, c’est le Lagarde et Michard. On déroule l’Histoire au fil de la scolarité. Je ne me souviens pas si ça a commencé en sixième avec le Moyen-Âge, mais je me souviens qu’en quatrième, on « jongle » avec les XVI e et XVII e siècles. C’est une révélation pour moi. Je lis plusieurs extraits de ma propre initiative. C’est souvent passionnant. Déjà, à cette époque, en début d’année, il faut les acheter neufs, car beaucoup de familles les conservent et ne les mettent pas « au pot » dans les fournitures d’occasion du
lycée.
J’apprendrai donc la fameuse tirade de Don Diègue. Un super truc pour apprendre les tirades, c’est d’utiliser un air de rock. Ainsi, le monologue de Camille dans Horace, « Rome, l’unique objet… » s’adapte très bien à Sixteen Tons. Ça a presque de la gueule ! Peut-être que les alexandrins sont plus faciles à mettre en musique ? On a aussi les petits Larousse pour les grands classiques, les pièces de Corneille, Racine et Molière. Il y a également les Castex et Surer, mais c’est moins stimulant, un brin rébarbatif. Tout se mélange un peu, car j’ai également eu ce prof lors d’une troisième. Eh oui ! j’ai redoublé celle-là aussi, bien que j’aie eu mon BEPC. J’avais eu une santé très chaotique et une super crise de croissance, avec la fatigue qui l’accompagne. Ceci explique-t-il cela ?


C’est finalement ma seconde classe de 3ème qui va me marquer. D’abord parce qu’elle me semble facile. Et surtout, j’ai mûri. Je marche beaucoup moins à l’affectif. J’arrive à acquérir une relative discipline de travail. Mes préoccupations changent. Je me souviens d’une excellente prof d’anglais, Mme La Cassagnère, belle femme mûre à la magnifique tignasse rousse, genre Katharine Hepburn, qui a nourri mes fantasmes un temps. Il faut dire que par deux fois, elle avait puni un élève en l’envoyant sous son bureau ! La seconde fois, feignant de l’ignorer, elle était venue se rasseoir, ne le faisant sortir qu’une dizaine de minutes après ! Sa jupe était plutôt stricte mais elle avait de très jolies jambes gainées de bas fumés.
Le collant n’avait pas encore pris le dessus, ou était-ce un choix ? J’ai tenté, à deux reprises, d’être puni. Raté ! Je suis allé une fois dans le couloir et une fois en permanence ! Bon, mais j’ai énormément progressé en anglais, seconde langue, alors que je me vautrais lamentablement en allemand, première langue. Faut dire que les « Zwei riesen Fafner und Fasolt… » der Ring des Nibelungen de Mme Khön ne m’inspiraient guère.
C’est lors de cette troisième que je vais me faire de bons copains, dont certains vont donner des amitiés assez solides. Comme j’ai mûri, c’est l’époque où la pression sexuelle va devenir plus forte. C’est également au printemps de cette année qu’un copain, Cohen, rapatrié d’Algérie et probablement juif, plutôt sympathique, mais hâbleur, grande gueule qui a tout lu tout vu, tout bu, sans doute pour compenser une acné assez envahissante, Cohen donc va proposer à la petite bande de copains que nous formons une sorte de défi : aller voir une prostituée ! Il joue le mec blasé, très au courant de son affaire. Nous serons finalement quatre à le suivre dans le quartier de la Goutte d’Or…
La sexualité étant une constante de la vie, je choisis de parler de la mienne dans un autre « opus ». D’abord, ça n’est peut-être pas plus intéressant que ma vie, si tant est qu’elle présente le moindre intérêt. Puis, au-delà de l’évènementiel, il y a la réflexion. C’est un domaine où la pression de « la morale » est telle qu’il se trouvera toujours quelqu’un ou quelqu’une pour être choqué. J’assume tout ce que j’ai fait, même si j’avoue qu’il y a peut-être des choses que j’aurais pu éviter. La morale judéo-chrétienne – mais pas qu’elle –, en réprimant à ce point la sexualité, fait que le comportement de chacun côtoie dans ce domaine ce côté qu’on juge obscur. Pour ces raisons, il y a une foule de non-dits et de squelettes dans les placards. Franchement, j’ai pu constater que souvent, les plus choqués et les plus indignés font en vérité plus que le côtoyer, ce côté !


Je reviendrai donc sur cet évènement qui n’a rien de pathétique, qui relève plutôt de la Bérézina grotesque, sordide et, par bien des aspects, sinistre.
La violence, la vraie. J’ai évoqué les bagarres avec mon frère. Quand je suis arrivé de Bretagne, je n’avais pas souvenir de m’être jamais battu avec un autre gamin. J’avais dû voir un film de cape et d’épée, Les Trois Mousquetaires, au cinéma d’Eckmühl, et je « m’escrimais » dans le vide en braillant « Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ». Peut-être également un western, puisque je parlais de cow-boys et d’Indiens. Et puis l’éducation religieuse des bonnes sœurs, où les bagarres et les guerres ne cessaient pas ; dans la Bible, on n’arrête pas de se foutre sur la gueule, sans parler de la suite : toutes les « saintes » confrontées à la violence, de Blandine à Jeanne d’Arc en passant par Sainte Geneviève et Attila. Attention, le mot « viol » est absent, il ne faut pas exagérer quand même ! Étriper, éventrer, décapiter, ça va, mais bon, ça suffit !
La bataille était, et reste, une abstraction.

Quand j’ai connu Jeffy, lui s’était déjà frotté à d’autres gamins. Et il aimait la lutte. On ne se bagarrait pas à coups de poing, on s’empoignait en tentant de faire tomber l’adversaire. Puis s’ensuivaient au sol des tentatives plus ou moins heureuses d’immobilisation de l’autre. Au début, j’ai pris de sérieuses et humiliantes volées. Mais les parents, insensibles à mes plaintes et à mes pleurnicheries, m’ont contraint à me défendre tout seul. À force de temps et de dérouillées, je ne m’en sortirai pas trop mal. Le poing fermé devant le visage, parfois appuyé du verbe « attaquer ! », c’était la menace à l’école. C’est Souchon, « t’ar ta gueule à la récré ! » ou « j’t’attends à la sortie ». Il y avait un rituel qui commençait par des bourrades de repoussement : « Qu’est-ce t’as, toi ? T’es pas content ? » Le but étant de pousser l’autre à bout, pour qu’il engage la lutte, afin qu’on soit en droit de tenter de lui flanquer une raclée. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, toutes ces querelles et bagarres se faisaient sans utilisation d’objets, et d’une certaine façon, à la « loyale ». Mais les instits étaient vigilants sur l’utilisation des porte-plumes et autres pointes, sèches ou pas ! La moindre bagarre dans la cour d’école était immédiatement interrompue par l’enseignant de service, et la conclusion était parfois plus douloureuse : punition humiliante ou coups de règle sur les doigts ! Eh oui, ce n’était pas encore prohibé, et les parents ne venaient pas nous plaindre. Alors, on se battait dans la rue pour récupérer les billes, les soldats qui avaient été volés, ou gagnés, selon le point de vue.

Les bandes s’affrontaient, puis se réconciliaient et fusionnaient. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu à cette époque de souffre-douleur ni de tête de Turc, pourtant, ça devait bien exister déjà. Comme dans la chanson, on faisait des concours de sarbacane. Les flèches étaient faites de bandes de papier journal roulées. Les westerns tenaient une place de choix dans nos jeux, à l’instar du Petit Nicolas, déjà cité. Nos doigts tenaient lieu de pistolets, et on faisait le bruit supposé des détonations avec la bouche. Ned nous avait confectionné des pistolets en contreplaqué, sur lesquels on avait collé de chaque côté, un demi-bouchon de bouteille en guise de barillet. On se tirait dessus à coup d’élastiques, de boulettes ou de grains de riz, à l’aide des corps de stylo-bille. Il y avait les pistolets à amorces, qui de pastilles seront bientôt en rouleaux, ce qui permet les tirs à répétition. Les carabines et pistolets à flèches déjà cités, dont les flèches sont rapidement perdues. En 1958 ou 1959, j’ai même eu un pistolet à bouchon qui ne tirait pas des bouchons, mais qui, à l’aide d’un percuteur, faisait exploser un pétard qu’on emmanchait au bout. Les années cinquante-soixante voient l’apparition des « jouets » à air comprimé, carabines à plombs « Diana » ou à patate, pistolets « Pneuma-Tir ». Ils deviennent plus « accessibles » vers le début des années soixante.


La violence existait bien dans la société. Guerres coloniales, répression des manifestations et des grèves, mais pour les enfants que nous étions, c’était inconnu et même inconcevable. Il n’y avait pas de télé dans notre milieu, et on n’écoutait guère les infos à la radio.

Nous savions qu’il y avait eu une guerre mondiale « avant nous », que notre père avait combattu, mais on n’en parlait pas à la maison. Jamais devant nous ni Ned, ni Jeannette n’ont évoqué le moindre fait d’armes. Une fois, Jeffy et moi avons découvert le P-08 de Ned, mal dissimulé. Nous n’avons même pas osé y toucher. En revanche, à chaque fête foraine, Ned et Jeannette nous amenaient au stand de tir et nous étions très fiers de faire d’excellents cartons.

Le tir était pris comme un sport. La chasse, la possibilité de nuire à un animal n’était pas envisageable, encore que… D’ailleurs, en vacances en Bretagne, un « cousin par alliance », un des fils de Dédé Lebris, copain de Ned, nous choquera beaucoup en tirant les oiseaux au lance-pierres ; puis nous avons su que nos « tontons » attrapaient parfois au collet des lapins sur l’immense garenne du Guern !
Je l’ai déjà dit, Ned nous encourageait à apprendre à nous débrouiller par nos propres moyens : s’orienter, retrouver sa route, construire un abri, allumer un feu, mais pas de pièges à animaux ! En fait, Ned et Jeannette nous inculquaient la notion de dominer sa peur pour se défendre, mais en aucun cas, chercher à nuire à autrui. Il fallait tenter de ne pas reculer devant le danger ; bien réfléchir quand même avant d’entreprendre quoi que ce soit ! Je me souviens cependant, alors qu’il insistait sur la nécessité de savoir tirer, avoir entendu Ned dire, une fois:
— Si tu es menacé et que tu as une arme, n’hésite pas une seconde, tire le premier !
Je ne me suis jamais trouvé dans cette situation, fort heureusement. Mais cette phrase est restée bien gravée dans ma caboche de gamin.


La vraie violence, je ne vais pas tarder à la découvrir avec les ratonnades contre les Algériens. La police française montre le visage que Ned connaît bien. Et ces flicards sont commandés par Papon ! L’épuration n’a jamais été vraiment faite en profondeur ! Finalement, l’idée qu’on prend les mêmes et qu’on recommence, pourrait parfois prendre corps…
Me revient la dédicace par laquelle Ned a conclu ses mémoires en mai 1993 : Je dédie ce modeste bouquin aux braves banlieusards FTP de la Compagnie Saint-Just, qui se seraient, peut-être, consacrés au marché noir, comme tant d’honorables citoyens français, s’ils avaient pu deviner que cinquante ans après leur combat, un Le Pen aurait pignon sur rue, un ex-porteur de la Francisque de Pétain serait Président de la République, et un Georges Marchais serait secrétaire du PCF (Georges Marchais, ancien STO chez Messerschmidt. ndr). Je le dédie aussi aux courageux camarades trotskistes du Finistère qui n’avaient pas autant d’illusions.
Le PCF n’est pas très vigoureux au niveau des mots d’ordre : « Paix en Algérie », au lieu de « l’Algérie aux Algériens ». Mais les soldats du contingent vont commencer à refuser de partir. De ça, on en parle à la maison, tant chez Marie-Anne que chez Ned et Jeannette, comme des attentats de l’OAS. Ned alors au PSU va bientôt le quitter après ces évènements. Je le saurai des décennies après, en trouvant L’Étincelle qu’il édite en novembre 1961. Les manifs se succèdent, vigoureusement réprimées. Marie-Anne rentrera un jour sans chaussures, les bas déchirés, de cette manif dont on parlera longtemps, celle du 8 février 1962 et de ses huit morts au métro Charonne. Morts qui seront bientôt neuf ! Bilan qui fera basculer le PCF dans une radicalité qu’on ne lui connaissait pas jusque-là, ou est-ce la proximité des accords d’Evian, un mois plus tard ? Curieusement, jamais ne fut évoquée, devant Jeffy et moi, la manifestation du 17 octobre 1961 et ses centaines de victimes.


Se faire les dents
Je saute du coq à l’âne. J’avais une mâchoire petite pour des dents imposantes, paraît-il. La mode de l’orthodontie commençait et nous allions bientôt arriver aux générations « portail en inox ». Marie-Anne était affligée de voir mes canines, mes crocs de vampire, mal encadrer des incisives qui couraient après le bifteck. Les soins dentaires étaient déjà mal remboursés, malgré la bonne mutuelle des enseignants, la MGEN. Solution : l’école dentaire, rue de la Tour d’Auvergne, où de jeunes futurs dentistes ou stomatologues se faisaient la main. Il fallut donc procéder à l’arrachage des prémolaires pour faire de la place, puis me doter d’un palais plastique armé de ressorts en ferraille, censé ramener mes canines indépendantes, mes crocs, dans les emplacements ménagés. Il fallait en principe garder l’appareil de jour comme de nuit, et changer régulièrement les minuscules élastiques qui tendent les crochets ! La nuit, c’est jouable. Le jour… je casserai un appareil en faisant des exercices un peu périlleux et en perdrai un (ça gêne pour manger, alors je l’ôte, et je… l’oublie !). Je ne sais pas comment Marie-Anne négocie ça, car il y en a déjà pour quelques sous. Les canines finiront par rentrer dans le rang ; les incisives garderont une relative indépendance. Mais bon, j’ai bientôt un sourire supportable.

Vers vingt-deux ans, un accident de mobylette me brisera une incisive. Pas terrible, le sourire. Entré au chemin de fer, mes nouveaux collègues n’arrêtent pas de me faire l’éloge du docteur « Lagodasse », dentiste qui exerce rue Saint-Lazare, agréé par la caisse SNCF, et qui paraît-il fait des miracles. Je suis tenté, mais toutefois un peu sur mes gardes. Je suis bien décidé à aller voir un dentiste, mais je me méfie de mes « copains ». Je leur dis « Lagodasse » ? Non, je ne marche pas. Après m’avoir juré les yeux dans les yeux que c’était son nom, ils ont bien vu que je restais incrédule. L’un d’entre eux me confie alors : « On l’appelle “Lagodasse”, tu as raison c’est un surnom, car il s’appelle “Savate”. Mais tu devrais l’appeler, je t’assure, c’est un super dentiste ! » Remis en confiance, et doté du numéro de téléphone gentiment fourni par les collègues, j’appelle :
— Allô ? Docteur Savate ?…
— Non, ici Docteur Soulier !
S’il avait eu la visioconférence, il m’aurait vu plus rouge qu’une pivoine. Comme mortifié, je me confondais en excuses, bafouillant. Il me coupa :
— On me la fait depuis que je suis tout petit ! Vous voulez un rendez-vous ? Visiblement, il ne s’était pas formalisé ! Et ce grand costaud, très velu à la peau mate, comme on peut imaginer les arracheurs de dents, me fera, pour pas cher et avec beaucoup d’humour, une superbe dent sur pivot qui tient encore, même si la résine s’est un peu usée.


Félins pour l’autre
Je ne suis pas Léautaud ni Brassens, mais les chats m’ont toujours fréquenté, tout au long de ma vie. D’abord Minoï, dont je n’ai aucun souvenir, car bébé (moi, pas lui), puis la Moutic ou Moutik de Saint-Guénolé, une chatte gouttière pour autant qu’il m’en souvienne. « Moutik » signifie « mignon » en breton. Encore une Moutic mi-angora quand je suis gamin à Saint-Denis, la sœur du Félix. Des voisins la garderont quand nous déménagerons à Courbevoie en janvier 1967. Il y avait eu une portée chez des voisins d’André et Jeannette, porte de la Villette. Jeffy avait eu un petit mâle, Félix, bientôt parti chez la Mémère, à La Ménitrée en Anjou, où sa vie était bien plus heureuse que dans le petit deux-pièces humide et la rue, dangereuse pour lui. Puis, avec Marie-Anne, nous eûmes Philéas, dès mai 1968, un magnifique (faux) chartreux, arrivé je ne sais comment, qui ne demandait qu’à sortir derrière l’immeuble où il y avait une sente bien tranquille. Enfin, tranquille… pour nous, car, entier, il rentrait des fois bien estropié à la maison. Philéas n’eut pas une vie très longue, à peine plus de six ans. Ayant quitté la maison depuis quelque temps, je n’ai jamais bien su les circonstances exactes de sa mort. Marie-Anne adopta Matti, un presque siamois, si ce n’était ses chaussons blancs aux pattes arrière qui lui donnaient un vague air birman. Lui, fut castré. Ce qui ne l’empêcha pas d’être une vraie terreur avec les chats du quartier. Enfin, elle adopta un chaton qui devint un très gros chat, assumant pourtant son nom de « Crevette ». Marie-Anne devint « mère aux chats », les nourrissant régulièrement, les soignant, les capturant pour les faire stériliser puis les relâcher.
De mon côté, au début de la vie commune avec Marie, nous avons trouvé un jour une chatte maigrelette sur le paillasson de l’appartement. Nous l’avons appelée Ficelle, tant elle était épaisse. Mais j’ai fait l’erreur de l’amener chez le véto avant qu’elle soit complètement reconstituée. Il a tenu à tout prix à la vacciner contre la rage, je n’ai pas su m’y opposer. Elle est morte. Les hommes de science diront que le vaccin n’y est pour rien. Je reste convaincu au fond de moi, que si j’avais attendu quelque temps, elle aurait vécu !
On nous donna deux chattes sœurs, une tigrée et une dont la robe était indéfinissable. La tigrée, un peu caractérielle, fut appelée Chipie, et l’autre Chépa (j’sais pas !). Cette dernière, toute menue, était d’une tendresse immense et d’une intelligence rare. Nous emmenions parfois les chats en vacances. Chipie se perdit en Périgord alors que nous étions chez une amie, peut-être un retour à la vie sauvage. Chépa faisait des escapades, mais jamais ne perdit sa route. Elle acceptait d’être casanière à Nanterre. Nous lui trouvâmes un copain, chez une dame qui avait recueilli quatre chatons. Pris à l’aveugle dans la cage, le seul accoudé à la gamelle, Typhon, chaton placide noir et blanc, qui allait être le compagnon, l’ours en peluche, la bonne pâte, l’espiègle, pendant toute l’enfance des garçons et même l’adolescence. Après dix-huit ans d’une vie bien remplie, peu de temps après Chépa qui devait lui manquer, il mourra en laissant un grand vide dans notre famille. Pour combler le trou affectif, on prendra chez le vétérinaire un chaton gris, un peu secoué par un coryza déjà. On l’appellera Inox et il aura la belle vie. Peu de temps après la venue d’Inox, Marie voulant à tout prix un chat roux, on en trouvera un en banlieue, qu’on appellera Sépia. Sépia est un peu frappadingue et imprévisible. Au moment du divorce, dans la liste des biens qu’elle souhaite conserver, Marie ayant oublié de souligner les chats, je prends Inox avec moi. Il suivra toutes mes pérégrinations et j’écourterai en 2013 ses souffrances, provoquées par une sale tumeur à la bouche. Ce fut un excellent compagnon des bons et des mauvais jours. J’espère que je lui ai fait la vie belle. Aujourd’hui, d’autres sont avec moi par choix, le mien… ou peut-être le leur.

Passage du Havre… de paix

En seconde et en première, je vais côtoyer pas mal de gars sympas. Quelques-uns laisseront une profonde empreinte : Jacque Grassi est de ceux-là. Connu en troisième, c’est l’année suivante que notre amitié et nos relations vont s’enrichir. Son humour absurde, son comportement, mélange de Harpo et de Groucho Marx vont me séduire. Il va me faire découvrir les sketches les plus déjantés de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, il va emmener pratiquement toute la classe au train de ses facéties délirantes, mais jamais méchantes.
Trouver des sobriquets improbables aux profs, faire des crêpes en cours de français, chambrer gentiment le prof de physique qui loupe pas mal d’expériences en l’interpellant : « Ah, ah ! Lavoisier ! ». Ce coup-là, ce dernier le prendra mal et fera sortir Jacques du cours. Au repas de fin d’année, en revanche, il sera très ému d’apprendre que Sprountz, c’est lui !
Car Jacques est par ailleurs excellent élève, issu d’une famille où, comme le père, toute la fratrie a la bosse des maths. Avec Jacques, mais également Feu-Feu, Christian, Patrice, Bernard, je me sens énormément d’affinités. Autant Jacques est extraverti, autant son frère Antoine, très gentil aussi, est réservé et « sérieux ».

Fontainebleau 1963


Sous l’impulsion de Jacques, nous allons monter un groupe informel qui fera des virées le week-end en forêt de Fontainebleau, vers Bois-le-Roi. Feu-Feu écrit et caricature plutôt bien, un autre copain fait des pastels, et le reste de la bande se contente de délirer. Pourtant, à cette époque, ni alcool ni fumette ! Enfin… rien que du tabac, et encore, seulement moi, Christian et Feu-Feu.
Jacques a trouvé un cri de guerre bien dans son style déjanté : un plodocus, deux plodocus, trois plodocus… Dix… nausores poilus, toujours à l’affût ! C’est du grand art !
Jacques est un peu brouillon, travaille vite, comprend plus vite encore. Un jour, en « compo » de maths, ayant passé son devoir à un bon tiers de la classe, il ne se ramassera que la dixième ou onzième note !


Notre prof de maths de seconde, Faivre, est un affreux qui se poudre le visage. Il n’est pas affreux pour ça, mais parce qu’il est vraiment très ramier, et aussi gratuitement méchant. Un élève, pas bête mais assez lent de tempérament et assez facilement « déstabilisable », était sa tête de Turc. S’imaginant sans doute spirituel, le prof avait un jour annoncé d’entrée : « Allons, rions un peu : G. au tableau ! » Ce qui eut pour conséquence de souder immédiatement toute la classe contre lui ! Sale type !
En première, en maths, c’est Godard. Il faut s’accrocher ! Il arrive, parle et noircit – ou plutôt blanchit le tableau. On copie pratiquement toute l’heure durant, le stylo n’a pas le temps de refroidir. Puis il secoue la craie de ses mains, ferme sa sacoche et s’en va. Nous, on est toujours en train de gratter !

En anglais, c’est plus folklo parce qu’il y a un prof très singulier qui sévit. Le malheureux est chahuté depuis des années, et bien nul comme prof d’anglais. Je crois même que Maxime le Forestier l’avait fait tourner en bourrique au point de se faire poursuivre dans le lycée par le professeur essoufflé. Sorti premier de l’agrégation, paraît-il, il n’arrive pas à faire un cours en entier sans chahuts indescriptibles. Pourtant cet homme s’est passionné pour la langue chinoise, ce qui n’est pas banal à cette époque, et en fin d’année, devant quelques élèves médusés qui ne sèchent pas, il fera une approche sublime de cette langue et de cette civilisation, un cours passionnant, instruit, suivi dans un silence d’église. Personne ne reconnaît le clown qu’on a côtoyé tout au long de l’année. À se demander s’il ne se prêtait pas presque volontairement aux chahuts. Ce type ne pouvait parler que de ce qu’il aimait, et visiblement, l’anglais, et peut-être aussi l’enseignement, l’emmerdait !


Un élève de seconde, Bertin, toujours habillé dandy, arborant à la boutonnière la fleur de lys de l’Action française, faisait du prosélytisme pour son organisation. Mon copain François Chanial « Feu-Feu » qui s’attarde un peu au lycée, comme moi, bien qu’officiellement Jeune Communiste, lui voue une grande admiration. Pourtant, Feu-Feu est pour une bonne part un autodidacte érudit. Il dévore tout ce qu’il trouve, et arrive à le digérer ! De Marx à Maurras, de Villon à Brassens en passant par Desnos et Breton, mais ce qu’il préfère c’est la science-fiction. J’irai une fois chez lui, il en a deux rayons de bibliothèque. Tout Asimov, tout Bradbury et bien d’autres dont je n’ai pas retenu le nom. Il est vraisemblable que le côté extraverti de Bertin a bluffé Feu-Feu qui lui, a un physique un peu ingrat. Son visage porte les stigmates d’une méchante acné. Pourtant, à travers ses lunettes inesthétiques au possible, Feu-Feu le myope a un regard d’intelligence et de malice que n’a pas Bertin. De surcroît, Feu-Feu a un réel talent de caricaturiste ! Mais, ce manque de confiance en soi… c’est la vie !


Un émule de Bertin, Olivier Bertrand, avait proposé au prof de lettres de faire un exposé sur Louis-Ferdinand Céline. Ce prof, vrai naïf ou authentique réac, avait accepté, pensant peut-être que Bertrand se contenterait du Voyage au bout de la nuit, mais l’essentiel porta sur Mort à crédit, et les extraits sur les passages les plus antisémites et orduriers. Je m’étonne aujourd’hui que l’extrême droite ne l’ait pas remis au goût du jour avec l’affaire DSK ! Le prof paraissait quand même assez déstabilisé quand Bertrand se complaisait à citer, ou plutôt à lire certains passages. Malgré les ricanements de quelques élèves, on sentait grandir un malaise poisseux dans la classe. Je crois que le cours avait été interrompu, non à la demande de lycéens juifs, mais par le prof lui-même qui trouvait que la coupe débordait ; on pourrait même dire dégueulait !


Christian Bridou, lui, garçon plutôt mignon, d’une gentillesse extrême, vivant seul avec sa mère divorcée, va avoir quelques problèmes d’assiduité. L’infirmière du lycée arrivera à le convaincre d’aller voir le psychologue scolaire. Christian nous racontera : « À la première visite, dès qu’il me voit, il annonce : “Content de vous revoir !”. Inutile de préciser que je n’y suis pas retourné ! ». Christian a une petite copine très jolie et très douce. Ils sont très amoureux, comme on peut l’être à cet âge et même plus, je crois. Elle est juive. La famille l’enverra d’office, avec un peu d’avance, faire son service militaire en Israël. Mais Christian ne l’apprendra que bien plus tard lorsque, n’ayant aucune nouvelle et se faisant un sang d’encre, il se résoudra à aller taper à la porte des parents. On lui fera prestement et clairement comprendre qu’il n’est pas question qu’elle fréquente un « Goy » ! Christian n’est pas devenu antisémite pour autant… il l’aimait, sa copine. Et elle aussi, très probablement…

Et puisque je les ai cités : Patrice Herait était déjà un excellent guitariste qui nous arrachait des larmes avec Sampa de Georges Chelon. Bernard Champagne se voulait un « saint-bernard » non violent, préparant les éventuels pansements lorsqu’il y avait des bastons avec « Occident » à la sortie. Je crois me souvenir qu’il n’est pas resté non violent.


Il y avait un troquet, rue Saint-Lazare où, à partir de la première, j’allais parfois prendre un café avant les cours le matin. Il y avait d’autres lycéens. Damien me fera découvrir les westerns-spaghettis, via la musique d’Ennio Morricone qui est dans le juke-box. On y revient parfois le soir, dans ce café. Et la patronne, sympa, nous laisse traîner sans nous pousser à la
consommation ; un café nous dure longtemps. Il y a un brouillard, car nous fumons comme des pompiers. C’est pire à côté du bahut, à la « Goutte d’Or », je crois, car c’est une cave voûtée avec une aération défaillante. Mais notre troquet, qu’un lycéen appellera « le Nid d’Aigles » dans un pamphlet assez méchant du journal du lycée, s’appelle le Paris Saint-Lazare. On dit tous « le PSL ». C’est là qu’on refait le monde et surtout qu’on croise les filles du lycée Racine. C’est là que se nouent et se rompent des idylles. C’est là que je croiserai la route de Le Forestier, qui a déjà opté pour le prénom de Maxime, exclu du lycée (trois jours ou définitivement ?) et qui me montre une magnifique guitare à 12 cordes. J’avoue que j’ai plus d’yeux pour sa sœur Catherine, avec qui il a commencé à chanter en duo. Je recroiserai la route de Maxime quelques années plus tard, aux Blancs Manteaux, mais visiblement, je ne lui ai pas laissé un souvenir impérissable puisqu’il videra son verre près de moi, sans me voir. Je pense qu’il y a trop de raseurs qui l’accrochent, alors je vide mon verre aussi et passe mon chemin.
Au PSL, il y avait Tcherkov, un gars au look un peu Gainsbourg, beaucoup d’humour très fin, qui sortait avec Dominique, la plus jolie fille, la plus douce, la plus… Mais qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à lui ? (à lire sur un ton de dépit !)


Et Gilles Carenco, très beau brun ténébreux, d’une douceur et d’une grande délicatesse, excellent pianiste qui avait fait le concours Marguerite Long – je crois même qu’il avait eu un prix. « Victime » de son succès auprès des filles. Certaines se seraient presque battues pour
l’approcher de plus près, et lui ne savait dire non, pas par profit, mais parce qu’il ne voulait pas blesser. Moi, comme d’autres, je l’enviais, et lui était écartelé ! Je suis allé à une ou deux « boums » avec lui, son frangin, et quelques autres amis et amies. Souvenir qu’on buvait un peu, mais pas de fumette ni d’autre chose. Je me souviens avoir arraché quelques larmes à certains en écorchant Le Cœur gros de Hugues Aufray. Larmes de sensibilité ou de détresse devant ma piètre performance ? Je ne le saurai jamais.

Je me souviens de Christine, pour qui j’avais le béguin. Et qui devant les caresses, auxquelles elle ne se dérobait pourtant pas, m’avait douché en me disant :
— Tu sais ce que c’est qu’une torture ?
Je dois dire qu’aujourd’hui encore, je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Mais ça m’avait coupé toutes mes velléités. À cette époque, on utilisait le terme peloter (prononcer « ploter ») pour caresser une fille, surtout à des endroits précis. Je trouvais ce mot vulgaire. Pourtant, tout compte fait, c’est un verbe assez joli. En première, j’entretiens une correspondance assidue avec Catherine que j’ai rencontrée aux Fauvettes.

En 1968 je pesterai de ne pas m’être inscrit au bac en candidat libre. Sûr, je l’aurais eu. Mais d’un autre côté, je n’aurais pas connu Hervé Obadia, génial copain, ni la nouvelle hypokhâgne mixte regorgeant de filles et garçons, fins et subtils. Surtout, je n’aurais pas connu Isa qui va avoir, en partie malgré elle, une grande importance dans ma vie.


L’ami Pierrot
Les colonies de vacances, les colos, ont jalonné mon enfance et mon adolescence. En fait, je ne suis pas souvent parti seul avec Marie-Anne. Les colonies, quoique déjà chères, me permettaient une expression sportive, physique. Ce qui laissait à Marie-Anne un peu de temps
pour elle.
Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp !

Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…


L’année 1962 ou un peu plus tard, en colo en Corse, un copain me traîne dans un café où le juke-box joue Johnny Guitar par les Spotnicks. Je connaissais l’air pour avoir vu le film à sa sortie sur les grands boulevards. Quel film ! J’adorais Joan Crawford en femme rebelle et indépendante, et son regard colère me rappelait un peu celui de Marie-Anne. D’une façon générale, j’aime bien les actrices au regard clair et aux pommettes saillantes, comme par exemple Katharine Hepburn. Ce film m’a beaucoup marqué, et Sterling Hayden, dont j’apprendrai beaucoup plus tard qu’il a vécu sur une péniche à Paris, est vraiment, dans ce rôle, le type de bonhomme que je souhaitais être. Simplement être là quand il faut !
J’y ai mis quelques sous de mon argent de poche, dans ce juke-box.
À bien y réfléchir, Rivière sans retour, avec Marilyn Monroe et Robert Mitchum, m’a également marqué. Marilyn chantant One Silver Dollar et la chanson du thème, ça me donne encore des frissons.

Cette colo en Corse, à Porto-Vecchio, fut paradisiaque, malgré la longue marche forcée, sous le soleil, pour aller bivouaquer à la belle étoile sur le sable fin de Palombaggia. Il y eut aussi ce camping dans la forêt de l’Ospedale, où il était fréquent de croiser la route de cochons semi-sauvages. Un moniteur au nom corse, Albertini, mais pourtant pas « ilien », prof de gym dans le civil, nous a initiés à la gymnastique, aux portés, aux figures et aux cascades. Ce fut un régal. Je ne sais pas si aujourd’hui, les assurances couvriraient cette pédagogie ! Il se prénommait Pierre et je le soupçonnai, bien après, d’être militant anarchiste, car ce fut lui qui nous apprit, pour notre plus grand plaisir, la chanson Le Grand métingue du Métropolitain :

  1. C’était hier, samedi, jour de paye,
    Et le soleil se levait sur nos fronts
    J’avais déjà vidé plus d’un’ bouteille,
    Si bien qu’ j’m’avais jamais trouvé si rond
    V’là la bourgeois’ qui rappliqu’ devant l’ zingue:
    “Feignant, qu’ell’ dit, t’as donc lâché l’ turbin?”
    “Oui, que j’ réponds, car je vais au métingue,
    Au grand métingu’ du métropolitain !”
  2. Les citoyens, dans un élan sublime,
    Étaient venus guidés par la raison
    À la porte, on donnait vingt-cinq centimes
    Pour soutenir les grèves de Vierzon
    Bref à part quatr’ municipaux qui chlinguent
    Et trois sergents déguisés en pékins,
    J’ai jamais vu de plus chouette métingue,
    Que le métingu’ du métropolitain!
  3. Y avait Basly, le mineur indomptable,
    Camélinat, l’orgueille du pays
    Ils sont grimpés tous deux sur une table,
    Pour mettre la question sur le tapis
    Mais, tout à coup, on entend du bastringue;
    C’est un mouchard qui veut fair’ le malin!
    Il est venu pour troubler le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!
  4. Moi j’ tomb’ dessus, et pendant qu’il proteste,
    D’un grand coup d’ poing, j’y renfonc’ son chapeau.
    Il déguerpit sans demander son reste,
    En faisant signe aux quatr’ municipaux
    À la faveur de c’que j’étais brind’zingue
    On m’a conduit jusqu’au poste voisin
    Et c’est comm’ ça qu’a fini le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!


    Morale:

Peuple français, la Bastille est détruite,
Et y a z’encor des cachots pour tes fils !
Souviens-toi des géants de quarante-huite
Qu’étaient plus grands qu’ ceuss’ d’au jour d’aujourd’hui
Car c’est toujours l’ pauvre ouverrier qui trinque,
Mêm’ qu’on le fourre au violon pour un rien,
C’était tout d’ même un bien chouette métingue,
Que le métingu’ du métropolitain!

Mais il avait changé la fin et nous apprenions, pour les deux derniers vers :

C’est tout d’même lui qui fait marcher l’bastringue,
Le grand bastringue du Métropolitain !

Version que je ne retrouverai nulle part et qui doit bien être anar, car le Métropolitain de la chanson n’est nullement le métro parisien, mais le nom d’une salle lilloise où se tenaient les réunions des mineurs et des métallurgistes. Mais ça, je l’apprendrai plus tard, tout comme le fait que cette chanson, reprise par la gauche, avait pour compositeur Mac-Nab, le chansonnier qui ne l’était guère, de gauche !
Lors de cette colo, je mûris, je grandis.

Marc Ogeret – Le metingue du métropolitain

Je suis donc allé aux sports d’hiver dès l’âge de 9 ans. J’ai appris, ou plutôt perfectionné le ski, que j’avais approché en Autriche. Je suis d’abord allé à La Bourboule, puis au Mont-Dore, puis dans différents endroits des Alpes. Les colonies des Fauvettes résidaient souvent dans des groupes scolaires, des internats désertés pendant les vacances. Ainsi, il me revient le lycée d’horlogerie de Cluses, où les internes avaient des armoires en fer. Il m’en reste un souvenir contrariant. Certaines armoires étaient fermées par des cadenas à combinaison de chiffres. Comme beaucoup de mômes, j’exerçais mes talents de « perceur de coffre-fort » et j’étais assez doué. Oui mais voilà, des vols furent commis ; et j’étais de ceux qui ouvraient les
cadenas. J’eus le plus grand mal à me disculper et mon nom fut, il me semble, un temps, souligné au rouge. Je rends grâce au directeur de la colo, Antonini je crois, qui me fait confiance et qui, plus tard, va me donner ma chance en me prenant comme moniteur de colonie et en me gratifiant d’un rapport élogieux.
À Cluses, on allait en autocar skier aux Gets. J’ai quelques souvenirs de froid de canard, de pieds et de mains bleus. Mais il y avait la collectivité et les veillées où j’en ai appris, des trucs ! Et puis la mixité qu’on n’avait pas au collège !

Mes premiers flirts auront lieu en « camp d’ado », vers 15 ans.
Il y eut quelques étés. Une fois à Douarnenez, en « camp de voile » où nous apprendrons à souquer ferme dans une baleinière pendant tout le séjour. Mais nous aurons les bases théoriques de la voile ! Vers la fin du séjour, exceptionnellement, on nous a mis sur Vauriens en bois. Au moins trois bateaux ont dessalé, deux ont sombré ! Je me revois crawlant après un des « caissons étanches », qui n’étaient en fait que des baudruches mal attachées ! Je ne me souviens pas comment les bateaux furent ramenés à terre. Le séjour s’est terminé à 6 ou 7 sur Caravelle, avec un moniteur aguerri.
Le plus beau souvenir, c’était à Sanguinet, un camp d’ado près de Cazaux. Nous avions deux activités : voile sur le lac et bicyclette. Nous dormions sous la tente. J’y ai rencontré des gens super, dont Jean Grosset qui m’a fait découvrir Colette Magny – ah, Melocoton ! –, et l’histoire de la FNAC. Je le retrouverai plus tard en fac, en « Lambertiste sectaire » (pléonasme !) responsable du Service d’Ordre. Désolant. J’ai appris plus tard qu’il a terminé comme responsable national de l’UNSA. Quel itinéraire ! Il est vrai qu’un bon nombre de « cadres » lambertistes ont donné des « cadres » au PS !
C’est aussi à Sanguinet que je suis tombé vraiment amoureux pour la première fois. Elle s’appelait Anne, et elle était super ! Et coup de bol, ce fut réciproque ! Je suis devenu très fort en 420 – ne pas confondre avec le 421 –, et nous avons fait un immense tour à bicyclette jusqu’à Saint-Émilion, où les dégustations étaient encore gratuites et notre âge pas prohibitif ! Mais au bout de trois verres, après l’effort, nous étions tous pompettes. Nous nous sommes réveillés au matin dans un abri d’autocar, nous avons repris nos vélos et nous sommes rentrés, via Bordeaux, faisant une bonne partie du trajet sous la pluie. Mais j’étais avec Anne !
Des camps d’ados, je vais en faire d’autres, dont un à la neige, mais où ? Brizon probablement, une petite station de Haute-Savoie sans chichis. J’y rencontrerai Cathy, que j’appelle souvent mon « premier amour », même si ce n’est pas tout à fait exact. Il y a aussi Maryse, qui m’impressionne, et avec laquelle je bâtirai un temps une magnifique amitié platonique. J’ai oublié, hélas, le nom du génial moniteur animateur qui nous fera découvrir l’Oulipo et ses créateurs.


Ces camps m’ont tellement plu que, dès mes dix-huit ans, je passerai la formation CEMEA, et, dès l’âge de dix-neuf ans, j’encadrerai même de jeunes ados ! Comme ce sont des années tumultueuses, les rapports avec les enfants, puis avec les adolescents, sont très riches. Ils ont une grande demande intellectuelle, et une réelle réflexion sur la société. Les relations entre « monos » sont bouillonnantes intellectuellement.

Passe simple (6)

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance et de jeunesse écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Michel Calvès et son demi-frère Jeffy , à 14 ans, le paquet de “goldo” dans la poche

Le chapitre précédent est ici

Les kayaks, yak, yak (Oumpah-pah)
Bon ! on part pour raconter sa vie d’une façon chronologique, presque linéaire, comme on dévide une bobine… et on réalise que c’est impossible. Dans une vie, il y a des constantes, des évènements ou des éléments récurrents. Le kayak est de ceux-là.
Comme le rappelle Jean Leroux, Ned-André avait voulu, à la fin des années quarante, s’installer comme artisan, constructeur de kayaks. Mais, s’il s’est toujours montré un très habile ouvrier, travaillant les bois, comme les métaux, avec dextérité, il n’était pas commerçant. C’est peu de le dire. Il était peut-être aussi un peu en avance sur son temps. Le kayak va devenir populaire en France, plutôt en rivière, beaucoup, beaucoup plus tard.
Discutant avec mon frère, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’a jamais vendu un kayak de sa vie. Conclusion que viendront conforter plus tard les écrits de Jean Leroux, le copain indéfectible d’André. Tout au plus en a-t-il échangé contre du bois exotique ou quelques pots de miel ! Tous les autres, il les a donnés !

“Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin” Michel Calvès


Ces kayaks étaient incontestablement très marins, même par mer un peu forte, car les hiloires étaient fières et efficaces. Au début, ils étaient plutôt lourds. Dame ! Les couples n’étaient pas encore en lamellé-collé, et la peinture imperméable de la toile alourdissait considérablement. Sa technique va évoluer au fil des ans, car chaque année de mon enfance et de mon adolescence, il en construira au moins un, généralement des biplaces mais, pour mon frère et moi, et plus tard pour notre sœur, des monoplaces. Chaque printemps, même pas très chaud, on voyait dépasser du premier étage du minuscule hôtel meublé de la rue Saint-Joseph, ou du rez-de-chaussée du Passage de Mars, les membrures de la proue d’un fier navire. Après avoir réalisé le squelette, il découpe puis coud, au début à la main au fil poissé, puis rapidement à la machine à coudre, la toile qui doit gainer cette ossature. Mon frère et moi y gagnerons d’apprendre à coudre à la machine. Je suis admiratif de voir son habileté à la machine à coudre ; ça m’impressionne presque plus que ses prouesses au tour à bois, ou ses assemblages savants aux rivets de cuivre. Où trouvait-il tout ce cuivre et ce laiton qui, bien que plus courants, devaient quand même coûter
assez cher déjà à l’époque ?


L’acheminement du kayak en Bretagne était plus complexe. Et si, de Brest à la Rade ou à la baie de Douarnenez, le camion « Solitaire, produits sûrs » de Jean Léostic faisait l’affaire, je ne sais pas trop comment il s’arrangeait avec la SNCF pour le convoyage de Paris-Brest. Il est vrai qu’en ce temps-là, on pouvait acheminer pas mal de choses par le train, parfois même en bagages accompagnés, comme les vélos ! Aujourd’hui, on peut à peine emporter sa trousse de toilette, et encore, en mettant son nom dessus, sinon on vous la fait exploser. Bref, c’était une autre époque, qui commençait déjà à changer.


Donc, arrivé boulevard Port-Royal, au sixième étage, il prit la sage décision de faire des kayaks démontables. Aujourd’hui, on dirait plutôt « en kit », car une fois montés, à Keric-Bihan, au Guern ou à Plougasnou, on ne les démontait plus ! On arrivait parfois à les stocker dans le garage ou la grange d’un copain breton. Notons quand même qu’avant d’aller voguer, il y avait un montage « à blanc » qui faisait encore jaillir, au début juin, de la fenêtre du chien assis, boulevard Port-Royal, les membrures fines du projet d’été. Le tissu aussi avait évolué. Plus de peinture, il était tissé très, très serré et imperméabilisé. Ned allait l’acheter à La Toile d’Avion, place de la République. Et le fin du fin, l’entoilage était en deux parties à œillets, lacées à la corde nylon blanc, qui donnait parfois à la proue comme la dentition d’un crocodile. Très impressionnant ! Ned était pétri des valeurs du scoutisme, des Auberges de Jeunesse, et avait comme livre de chevet pendant toute son enfance, Jack London. Il s’était moralement engagé envers lui-même, à transmettre ces « valeurs » à ses enfants. Aussi, nous avons su nager très tôt, Jeffy et moi, probablement avant sept ans.

“Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin” Michel Calvès

Une de ces années, alors que Jeffy était parti avec Charles, en Yougoslavie je crois, Ned m’avait emmené seul en camp volant, remonter la Seine en kayak. Je l’avais traversée à la nage, un peu plus haut que Montereau, vers Nogent-sur-Seine, mais on avait assuré avec une bouée. Je me souviens d’une frayeur que m’avaient faite des campeurs lorsqu’on avait bivouaqué sur une petite île. Ils nous avaient affirmé qu’en milieu de nuit, le niveau du fleuve allait monter. Ned avait haussé les épaules. Le matin, nous nous sommes réveillés aussi secs que la veille.

Là, je me souviens qu’il chantait du Brassens, Brave Margot et Auprès de mon arbre en faisant des crêpes, alors que je lézardais dans le duvet. À certaines écluses, il était préférable de descendre du kayak et de le porter plus haut. Il devait trouver de l’aide, car je ne me rappelle pas avoir été d’un grand secours. Je me souviens avoir été surpris de constater que loin en amont, la Seine avait très peu de fond ; en revanche, le courant était très rapide.

“Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin” Michel Calvès


À huit ans, mon frère établissait son record de 400 mètres à Keric-Bihan, quatre fois la largeur de la petite crique à marée haute. Tout bien considéré aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait 400 mètres, mais c’était déjà pas mal. Je n’avais pas réussi cette année-là. Jeffy fera, lui, une escapade de trois jours avec Ned, en baie de Douarnenez, emmenant une gamelle en alu, un peu de pain beurre, et se nourrissant de leur pêche de crevettes et de crabes qui foisonnaient à cette époque. Jeffy adorait les pêches de nuit, et il y excellait. Moi je préférais mon duvet. Je réalise soudain que je parle d’un temps où l’algue verte était inconnue !


Si à ma naissance, le sac plastique était inexistant, à mes 10-12 ans il ne devait pas encore y en avoir un dans la mer ! Je pense désormais à cette scène de Soylent Green de Richard Fleischer, traduit Soleil Vert : lors de la mort de Sol Roth (Edward G. Robinson), celui-ci a demandé qu’on lui diffuse la Pastorale de Beethoven, sur des images de prairies fleuries, de champs de blé au vent, de cascades sauvages, de fonds marins et d’animaux en liberté. La demande de Thorn, interprété par Charlton Heston, c’est :
— Est-ce que tu vois ça ?
— Oui !
— C’était beau, n’est-ce pas ?
— Oh oui !
— Je t’l’avais dit !
— Comment aurais-je pu imaginer ?
Et moi, en 1973, à 24 ans, comment aurais-je pu imaginer que Fleischer était un visionnaire qui, comme Kubrick, donnait un sens à la musique de Beethoven.


Sur les plages, on trouvait beaucoup de bois. Il était courant de faire des foyers avec de grosses pierres et de faire la cuisine au feu de bois. Bon, on allumait le feu avec des allumettes, quand même ! Mais le plus dur, c’était de ravoir le cul des casseroles en aluminium – camping oblige – à la vaisselle au sable ! L’été suivant, Jeffy et moi avons appris à nous déshabiller dans l’eau. Nous embarquons à tour de rôle dans le kayak, vêtus d’un blue-jean, d’une chemise, de chaussures de sport genre espadrilles. À trente mètres du rivage, Ned nous fait dessaler. École de sang-froid et d’initiative. Nous devons nous débarrasser de nos vêtements et rejoindre le rivage à la nage. Lui récupère les fringues trempées, et les remet dans le kayak qu’il ramène à la nage. Je crois me souvenir que dans l’histoire, on a perdu une chaussure. Mais nous sommes fiers comme Artaban. L’eau ne nous fera plus jamais peur.
Parfois je me dis qu’aujourd’hui, sur dénonciation, il aurait été arrêté pour maltraitance et traité de père indigne !


Mon dernier fort souvenir de kayak avec Ned, c’est le camp volant que nous fîmes, lui, mon frère et moi, en rade de Brest. Nous avions alors treize ou quatorze ans. Deux kayaks, un biplace et un monoplace. Jeffy et moi occupions à tour de rôle le monoplace. Les distances parcourues n’étaient pas bien longues. Un soir, laissant André monter le campement, nous fîmes par la terre l’aller-retour jusqu’à Plougastel, où nous avions oublié le beurre sur la grève le midi. Nous avons mis à peine plus d’une heure en courant et en manquant de se faire attraper par un cultivateur de fraises, à qui nous avions tenté de dérober un panier !
Le jour suivant, le temps tourne au vinaigre, mais nous prenons quand même la décision de partir. Jeffy a le monoplace. La houle est forte et nous porte à la côte. Ned pagaie ferme, moi à l’avant, je me fais sérieusement rincer. Ned est très inquiet, ça fait un moment qu’on ne voit plus Jeffy. La houle a forci, le vent de face rend le kayak biplace moins manœuvrant pour passer la pointe du Bindy. Ned est épuisé. Nous allons à la grève en surfant sur les rouleaux et faisons une pause. Il scrute l’horizon, où on ne voit guère loin. Pas de Jeffy ! Je suis frigorifié, apeuré je l’avoue, et je marche le long du rivage en allant vers la pointe. Ned m’appelle, car, ayant repris quelques forces, il a la ferme intention d’aller à la recherche de Jeffy. Je ne suis pas franchement ravi – pour ne pas dire plus – quand, franchissant à pied une petite barrière rocheuse, mon œil est attiré de l’autre côté par le kayak de mon frère, plus que tiré au sec, dressé debout contre les rochers. Puis je le vois, qui nous attend, tranquillement assis sur un rocher. Grâce à son embarcation plus rapide et plus maniable, il avait franchi la pointe et s’était laissé porter au retour jusqu’à la fin de la presqu’île. Je courus annoncer la nouvelle à Ned qui ne cacha pas son soulagement. Nous porterons alors le biplace tous les trois pour franchir à pied sec la petite barrière rocheuse reliant la presqu’île, et nous filerons vers Moulin Mer, portés par la houle, le vent dans le dos, et le cœur bien plus léger. Le lendemain, il faudra pousser une pointe jusqu’à l’Hôpital-Camfrout, car le kayak biplace fait eau. Il faut réparer la petite déchirure provoquée probablement lors de l’accostage tourmenté de la veille. Le surlendemain, nous traverserons jusqu’à Landévennec, puis nous remonterons un peu l’Aulne, passant le cimetière de bateaux militaires, en direction de Châteaulin. Tous les soirs, nous montons la tente pour la démonter au matin, et nous faisons la cuisine au feu de bois. Crevettes, crabes, pain beurre salé souvent, une ou deux fois crêpes, mais j’avoue à ma grande honte rétrospective, que le cassoulet William-Saurin, comme le pâté Hénaff, nous semblaient parfois des mets de roi ! Des copains sont venus nous récupérer du côté de Port-Launay. Peu d’années après, en camp d’ados, je descendrai avec dextérité la Leyre dans les Landes en canoë.

Finistère, le bout de mon monde
Si je partais en colonie de vacances ou restais avec Marie-Anne un mois d’été, l’autre, le mois d’août, fermeture des usines, se passait en Bretagne pendant les congés payés de Ned et Jeannette. Je ne sais plus en quelle année le pli s’est pris, peut-être 1958, mais nous nous retrouvions tous les étés à camper de façon semi-sauvage en baie de Douarnenez. Nous voyagions en train de nuit. Aller à Brest était un trajet assez long à l’époque. Nous, les enfants, nous dormions sur les valises, entre les banquettes du compartiment ou en haut, dans les filets. C’était des machines à vapeur, donc me reste l’odeur du charbon, les quelques escarbilles qui me fouettaient le visage lorsque je me penchais par la fenêtre ouverte – car on pouvait ouvrir les fenêtres ! Reste aussi le bruit cristallin caractéristique entendu dans un demi-sommeil, des marteaux qui tapaient les bandages de roues lors de notre long arrêt à Rennes en milieu de nuit.


Au campement, il y avait les Léostic : Jean, syndicaliste licencié pour militantisme, reconverti en représentant de commerce en produits ménagers – « Produits solitaires, produits sûrs » –, sa femme Jeannine, « Nine », prof d’allemand, et leur fille Claude, sensiblement du même âge que Jeffy et moi. C’était eux qui nous convoyaient chaque année de la gare de Brest au lieu de nos vacances. Campent avec nous également les cousins de Claude, Jean et Annette, même tranche d’âge. Il y a également Dédé Le Bris, travailleur à l’Arsenal et pêcheur, son épouse Anne, que tous les mouflets appellent Tata, sauf bien entendu leurs enfants : Françoise, l’aînée, André et Jean-Pierre. De temps en temps, André Fichaut et sa femme Annie partagent notre camping, accompagnés de leurs enfants, Bernard et Michèle, qui sont un peu plus jeunes que nous.


En fait de terrain camping, il s’agit tantôt d’un champ fauché ou moissonné selon la qualité de l’été, chez « la mère Mérour », une vieille paysanne courbée qui gère une petite ferme avec ses colosses de fils. Pas de commodités, on va se perdre sur la lande. Pour l’eau, on va remplir les vaches à eau au puits de la ferme. On y achète également régulièrement du lait et des œufs. Jeannine, qui a déjà, fait assez rare à cette époque, son permis de conduire, emmène régulièrement les femmes et quelques gamins faire les courses à Argol, chez les Le Pape. Pendant que les « nanas », une fois la mission remplie, sirotent leur petit apéro en salle ou à la terrasse, Suze ou Marie Brizard – souvenirs, souvenirs –, les enfants « privilégiés » se tapent une bonne glace, une part de far ou une autre friandise. Je mets des guillemets à « privilégiés », car en réalité, les deux voire trois mômes qui accompagnent ont une lourde responsabilité.
Les parents, pour avoir un peu de paix et de vraies vacances nous ont organisé en communauté « autogérée ». Nous avons un budget pour la semaine et devons nous organiser pour monter les menus, faire les repas et les corvées à tour de rôle. Ça marche de façon chaotique et je me souviens d’une année où nous avons surtout mangé de la Blédine !


Heureusement, il y avait les produits de la mer. Les pêches miraculeuses de crevettes, où les bouquets se bousculaient dans les haveneaux. Les bigorneaux, les dormeurs et surtout les étrilles, le plus fin des crabes. Parfois des coques ou des palourdes, plus rarement des ormeaux. Enfin, tout ce qu’on est bien en peine de retrouver aujourd’hui sur les plages de Bretagne ! Je ne retrouverai la même richesse que beaucoup plus tard, en Irlande, dans le Donegal et le Connemara. Les pêches miraculeuses avaient lieu sur des grèves aux noms aussi oniriques que Porslous, Porsavel, Cameros. L’été, nous, les enfants, allions par la côte, à pied jusqu’à Pentrez pour la fête foraine du 15 août. La Sainte-Marie, c’était un évènement en Bretagne : de grands pardons catholiques. Nous, c’était les autos-tamponneuses, le tir à la carabine et la barbe à papa.


Il y avait également les poissons de Dédé : vieilles, tacauds, congres et autres chiens de mer. Certains matins, c’était notre fierté : Dédé nous levait à cinq heures, Jeffy et moi. Nous prenions la plate, la Bretonne n’est pas exactement un bateau ostréicole, et allions avec lui relever ses palangres garnies de chiens de mer et de congres. Une année, on en a même eu marre du congre ! Il y en avait de trop ! On en donnait à des campeurs voisins. Quand on voit le prix du congre chez le poissonnier…
Je l’ai dit, un crabe, quelques crevettes et deux tartines de pain beurre breton nous rassasiaient aisément. Et puis il y avait les pommes, les prunelles amères qu’il fallait garder longtemps en bouche, et surtout les mûres ! Ah, les mûres ! On s’en est fait des plâtrées ! Les parents organisaient un concours chez les gamins que nous étions. Celui qui en ramenait le plus était gratifié de carambars. Ensuite, les mûres partaient dans la composition d’une exquise gelée. Ned s’est mis à en refaire, beaucoup plus tard, à Touquelenec. La gelée de mûres, c’est l’enfance qui ressaute à la figure.

Au moment des moissons, tout le monde allait aider à la ferme lors du battage. La batteuse était itinérante. Nous, les mômes, on se faisait des chewing-gums avec les grains de blé. On ne réussissait pas à tous les coups. Probablement la teneur en amidon des grains.
Si les parents, pratiquement tous militants, sont heureux de se retrouver pour refaire le monde, pour les mômes ce monde tel qu’il est, c’est le paradis. Livrés à nous-mêmes, il nous appartient. Entre la pêche, les balades, le farniente sur la plage, les sauts dans les rouleaux – car à Kéric ils étaient assez gros et inoffensifs –, les vacances passent trop vite.


Me revient également un pari stupide. Un jour avec Jeffy, on se met au défi de remonter de la crique de Keric, hors du chemin qui descend à flanc, par la pointe rocheuse qui délimite la crique adjacente, mais qui est sans accès possible à marée haute. Nous voilà partis, en maillot de bain et surtout pieds nus. Nous avions simplement oublié que la Bretagne est le pays de la lande, de l’ajonc, que nous allons rencontrer rapidement après la roche et le lichen, en remontant vers le sommet. Bientôt, nos pieds sont truffés de piquants, les pointes d’ajonc se cassent dans la peau. Nous sommes déjà bien haut, et la mer a monté. Quasi impossible de revenir en arrière. Heureusement, « on » finit par nous voir, et un des fils Mérour, le plus colosse, passe à travers les fourrés épineux, en bottes, pour nous chercher. Un enfant sous chaque bras ! Dans le vide, nous surplombons la falaise et la mer, et les pieds nous brûlent. Copieuse engueulade au camp, à la mesure de l’inquiétude des parents. Soirée inoubliable à la chandelle et à la pince à épiler, pour retirer le maximum d’aiguilles d’ajonc. Ce n’est guère facile, car comme nous circulons souvent pieds nus, ces épines se sont logées dans l’épaisse corne. Nous allons encore souffrir deux ou trois jours. En comparaison, les épines d’oursin parfois attrapées nous paraissaient un jeu d’enfant à enlever.


Hélas, la mère Mérour va devenir trop « gourmande » pour nous louer son champ. Peut-être sous l’influence de ses fils, qui ont compris que le tourisme rapporte plus que les travaux des champs. D’autres touristes commencent à fréquenter assidûment le bord de mer. Les parents vont changer leur fusil d’épaule et trouver un autre champ, beaucoup plus loin : au Guern, plus près de Telgruc. De ce champ, la descente jusqu’à la plage s’avère un peu plus longue. La lande est beaucoup plus sauvage, truffée de lapins de garenne, mais la plage est immense et splendide. De temps à autre, nous irons au cinéma à Telgruc. Ça change de la grange de Kéric, que m’évoque toujours la Marie-Jeanne de Jo Dassin, version française de Ode to Billie-Joe. En revenant de nuit, nous nous endormons parfois dans les bottes de paille des champs, à la belle étoile. Sur la plage, il y a, à cette époque, assez peu de coaltar même s’il nous arrive de nous en mettre sur les vêtements ou entre les orteils. En revanche, les grèves regorgent de morceaux de bois bien sec qu’on glane. Le bois sert autant à faire la
tambouille que de grands feux de camp. Le camping-gaz existe déjà mais on l’économise.

Une année, nous sommes allés camper dans le nord de la Bretagne, à Plougasnou, où habitait un autre militant Fred Rospars, ancien Pied-Rouge. Quel été ! Pluie tous les jours, rien ne séchait, nous faisions la cuisine dans les vestiges d’un blockhaus où Jeannette tentait de faire sécher les langes de Marie-Eve. Les De-Latorre, venus en pleine nuit, vont planter puis déplanter la tente aussitôt, tant la pluie est violente. Jeffy et moi aurons plus d’une fois nos duvets mouillés, malgré les bordures du tapis de sol ! Pourtant, il reste le souvenir ensoleillé de la fille de Fred, Françoise, qui était vraiment très jolie, très gentille et avait un superbe regard.

Pourtant, au milieu de cette débâcle, il y eut toutefois de bons moments. Fred était un pêcheur sous-marin émérite, et il connaissait un coin qui regorgeait d’ormeaux. Ce mets de roi fit souvent notre repas, et nous avons ramené un bon lot de coquilles nacrées, qui finirent souvent en cendriers !
Tiens, en repassant ces anecdotes et en regardant les photos, je tombe sur celle où Jeffy, à côté de moi, a le paquet de clopes dans la poche de chemise. Le camp volant en rade de Brest : nous avons donc 14 ans.

Camp Volant 1963 Jeffy (le paquet de goldos dans la poche) et Michel Calvès à 14 ans

Le tabac, la vie nous pique les yeux
Deux ans plus tôt, nous étions allés un mois en vacances chez les Legagneux, de braves paysans d’Anjou assez âgés, qui avaient la chance – ou le malheur – d’être les premiers voisins de Mémère, la grand-mère maternelle de Jeffy, et de l’horrible Pépère, beau-père de Jeannette, très pervers à sa façon, mais beaucoup moins drôle que celui de la BD de Gotlib. Nous étions bien chez les Legagneux. Comme c’était une sorte de longère, notre chambre, tout au bout du bâtiment, donnait directement sur la cour. Nous pouvions donc nous échapper le soir en toute discrétion. Jeffy m’assure que nous y sommes allés deux fois en vacances, mes souvenirs semblent ne correspondre qu’à une seule fois, mais il a sûrement raison. Il y a un réel contraste dans mes réminiscences. D’une part, un temps très chaud qui nous conduit à nous baigner à poil dans une immense bassine ; nous allons dormir dans notre cabane ; nous escaladons par la gouttière une immense porte de grange pour aller fumer, planqués dans le V du toit, position stratégique d’où on voit tout sans être vus ; nous allons jouer dans la paille, dans la grange ouverte de notre copain, enfant de paysans voisins ; nous fabriquons des échasses, et faisons des courses de vitesse ; nous manquons de nous estropier sur des engins agricoles dissimulés dans la paille ; munis d’une égoïne, nous allons construire une cabane dans un arbre ; nous confectionnons une  balançoire sous un hangar ; nous allons, contraints et forcés, en compagnie du Pépère, tenter de pêcher sur les bords de Loire. Jeffy sera le seul à attraper une ablette. Je ne crois pas me tromper en écrivant que le soir, nous avons mangé steak purée.
Et puis il y a ces images de temps pluvieux ou très humides, et surtout d’escargots, des petits-gris, si nombreux qu’ils ont fait notre fortune !
La veille du premier dimanche, Mémère nous avait donné quelques sous. Non par générosité, le terme lui-même devait lui être inconnu. Non ! C’était pour le donner à la quête, lors de la messe du lendemain. Nous qui n’avions jamais mis les pieds dans une église, nous devions assister à la messe de neuf heures, car nous étions lève-tôt et turbulents. Eux y allaient à onze heures. Eh oui, à cette époque et dans cette région, on faisait encore des messes à tour de bras !
Ces quelques sous, c’était la tentation, ou une inspiration divine ! En place d’église, c’est chez le buraliste marchand de journaux que nous sommes allés. Et l’argent de la quête, qui était assez chiche (ah, les rats !) fut vite converti en un paquet de P4 et un illustré, Kit Carson, Blek le Roc ou Nevada !
À cette époque, où le nombre de fumeurs semblait majoritaire dans la population, il était fréquent que des gamins aillent acheter, en principe pour leurs parents, des cigarettes. Le buraliste, souvent débonnaire, ne risquait pas de finir sa vie en prison !
Évidemment, comme dans tous les villages, tout se sait très vite. Mais le buraliste ne nous a pas « vendus », le brave homme. Nous avons donc accrédité l’idée que l’argent était passé en friandises. Le dimanche d’après, on s’est tapé la messe de onze heures, sous bonne garde. Heureusement qu’un oiseau avait nidifié dans l’église et venait nourrir ses rejetons, car le texte qui était encore en latin n’avait rien de bien folichon. Malgré la maigre distraction que nous procura l’oiseau, ce fut une très longue heure.

Nous avions goûté au « vice » ! Les P4, ces paquets de quatre cigarettes – faites avec, paraît-il, des rebuts de tabac – trop rapidement épuisées, nous avons fumé de la paille ; ce n’était vraiment pas terrible, ça brûlait franchement la bouche (on n’inhalait pas encore) mais l’estomac restait bien accroché !
En passant devant un restaurant qui agrémentait, à l’extérieur, son menu de « plat d’escargots », je ne sais lequel de nous deux eut l’idée de proposer de ramasser des escargots. En tout cas, c’est Jeffy qui entra et alla offrir nos services au restaurateur. Celui-ci, très gentil et ravi, nous proposa de nous acheter 1 centime l’escargot petit-gris d’une taille honorable. Ce fut notre pomme de Rockefeller ! Le nouveau franc, valant 100 anciens francs, avait cours depuis 1960, donnant lieu à une palanquée de problèmes d’arithmétique ! Les pièces d’aluminium de 1 franc valant désormais 1 centime étaient encore en circulation. Pour cette somme, on pouvait avoir un petit caramel, parfois gagnant !
Nous avons alors pu nous acheter des illustrés qui devaient bien valoir chacun 45 centimes, et surtout des cigarettes. Des blondes d’abord, des Week-End, vendues par dix dans un paquet portefeuille, des Royales, des Salem mentholées dégueulasses, puis des brunes, moins chères en paquets de vingt : des gauloises sans filtre, comme les parents. Ça arrachait, mais on était des hommes, quoi !
Nous gardions les escargots dans une boîte en fer carrée, car nous attendions d’en avoir assez pour aller les vendre au restaurant. Hélas, le couvercle fermait mal. Un soir, en rentrant dans la chambre, nous fûmes très contrariés de voir qu’une bonne cinquantaine s’étaient échappés. Il y en avait sur tous les murs, au plafond, sur la lampe, sur le crucifix mural. Quel boulot de les rattraper, si j’ose dire ; et surtout, d’essuyer les traces brillantes un peu partout ! Notre travail achevé, nous étions si contents de nous que nous avons fait une bataille de polochons… et fait tomber le crucifix accroché au mur. Les mains de Jésus n’ont pas résisté, et je crois que c’est avec du chewing-gum que nous l’avons restauré. Ni vus, ni connus, jusqu’à ce que…
Si le dernier jour, Mémère n’avait pas claqué méchamment la porte, provoquant chez ce pauvre Christ un début de saut de l’ange – ce qui, soit dit en passant, détonne pour le fils du patron, car c’est un comportement de subalterne –, tout le monde n’y aurait vu que du feu.
Tiens, je ne dois pas être loin de frôler le blasphème, au moins deux fois dans cette phrase. Elle nous en a vachement voulu. Pas de l’avoir cassé, mais d’être obligée de se défaire d’un de ses nombreux crucifix, pour dédommager les Legagneux, qui devaient s’en foutre un peu.
Ce furent des vacances de rêve avec quelques singuliers très, très mauvais coups. Car ces bigots, qui travaillaient pour les « bonnes œuvres » de la paroisse, étaient de fieffés hypocrites, le Pépère se doublant, lui, d’une méchanceté crasse, et d’une perversité sans bornes, lui qui faisait accomplir les basses œuvres par la Mémère.
Il était officiellement infirme de guerre (14-18), « aveugle à 80 % » disait sa carte. Mais, à plus de cinquante mètres, il a vu que nous transportions des escargots dans une boîte ! en fer ! Il s’en est bien entendu ouvert à Mémère, qui nous a vivement reproché de les « donner » à on ne sait qui, au lieu de les leur donner, à eux ! Nous étions certains d’une chose, c’est que si on les leur avait donnés, on n’en aurait probablement jamais mangé. Donc, autant les vendre !
Drôles de gens qui, recevant des timbres du monde entier pour les vendre pour le compte des bonnes œuvres de la paroisse, conservaient par-devers eux, non les plus jolis, mais les plus chers !
Leur maison, ils l’avaient fait bâtir, petit pavillon genre « Sam’Suffit ». On aurait pu penser que des citadins auraient à cœur une certaine hygiène à défaut d’un relatif confort.
Eh bien, s’ils avaient une minuscule salle de bains avec un bidet pour faire Dieu sait quoi, il fallait sortir de la maison pour aller aux w.c ! Une cabane, pas tout à fait au fond du jardin, mais bien une chaise percée qui, l’été venu, ne manquait pas de puer, et les feuilles de papier journal accrochées sur un clou ! Une construction neuve de 1960, qui nous a tout de même permis de déguster les caricatures de Ici Paris, Marius et Le Hérisson, lectures hautement intellectuelles de Pépère. N’évoquons pas la qualité du papier pour s’essuyer les fesses !
Je dis que le Pépère était un méchant homme, un pervers, mais je suis sûrement loin du compte. Un jour où ils nous avaient conviés à prendre le goûter dans leur « somptueuse » villa, le Pépère nous fit ce qu’il appelait « un tour de cartes ». Il ne nous avait pas particulièrement épatés. Devant notre absence d’émerveillement, il dit :
— Vous n’avez rien compris, hein ! Sauriez-vous le refaire ?
Puis, s’adressant à Jeffy :
— Ton frère l’a compris tout de suite ! Hein, Mémère ? (Eh oui, ils s’appelaient comme ça ! Ah, l’amour !) Hein, que Fabien l’a compris tout de suite !
Moi, j’étais perplexe et désorienté. Le frère de Jeffy, c’était moi ! Je m’appelle Michel, et je n’ai jamais su faire ce tour de cartes. C’est la première fois que j’entends prononcer le
nom de Fabien. Et la Mémère de surenchérir :
— Oui, Fabien l’a compris tout de suite ! Il est allé sous la table une minute avec les cartes et il nous l’a refait, le tour. Il faut dire que Fabien est très intelligent. Et il est très, très gentil, ce garçon. C’est un bon garçon !
On n’en a pas reparlé tout de suite avec Jeffy ; j’ai eu l’impression qu’il tombait autant que moi de l’armoire. Mais, piqué au vif, il est allé sous la table, où je l’ai rejoint.
Le tour de cartes se concluait par deux tas de cartes. L’un de trois valets, l’autre de trois dix. Le tout était de comprendre leur position initiale dans le petit paquet, pour qu’après avoir fait un « dessous », carte que l’on mettait sous le paquet, un « dessus », carte que l’on mettait sur la table, tantôt à droite, tantôt à gauche, on se retrouve avec les valets et les dix en paquets distincts.
Après avoir hésité un court instant, Jeffy, pragmatique, fit le chemin à l’envers en partant du résultat et reconstitua le paquet initial, soit en partant du dessus, deux cartes d’un genre, suivies de trois cartes de l’autre genre, puis d’une du premier genre. Il fit alors le tour à la Mémère et au Pépère qui, dans une moue partagée, dirent :
— Ce n’était pas bien compliqué.
Salauds !
Lors de nos jeux, nous avons tenté de piéger un chat de ferme qui venait ennuyer notre Félix, chat mi-angora de Jeffy qui, venant de la porte de la Villette, n’avait su s’adapter au sixième étage boulevard Port-Royal, et avait été « généreusement » adopté par la Mémère. Convenons qu’elle était vraiment aux petits soins pour lui. Lui savait la manœuvrer !
Comme nous étions très influencés par nos lectures de cow-boys et de trappeurs, nous avons creusé sur ce qui nous semblait être l’itinéraire de l’intrus, une fosse de quarante centimètres de profondeur, pas plus, sur une longueur de moins d’un mètre. Nous en avons
bavé, car la terre était sèche et dure. Nous l’avons habilement recouverte de branchages et de poussière. Nous ne doutions pas qu’un chat qui tomberait dedans nous attendrait bien sagement jusqu’au matin ! Et puis… nous avons oublié. Le lendemain, alors que nous faisions de la balançoire sous le hangar, j’ai vu surgir le Pépère et la Mémère qui tenait à la main une chambrière. Le regard était sans équivoque, chargé de haine. Je n’ai pas eu le temps d’avertir mon frère qui se balançait en leur tournant le dos, que la chambrière claquait, lui zébrant le dos et le faisant chuter. Les deux vieux acariâtres accoururent alors en criant que nous étions des voyous, des sournois, des assassins. J’aidai Jeffy à se relever et tentai de stopper leurs vociférations en m’interposant, tout en gardant un œil sur la chambrière. Moi, je n’étais pas plus épais que Jeffy, mais relativement moins menacé puisque considéré, dans le meilleur des cas, comme un « bâtard ». Pas leur petit-fils !
Nous avons fini par comprendre que le Pépère – qui ne cessait de nous épier, et donc de parcourir les lieux où nous allions – était tombé dans le piège à chat ! « Il avait failli mourir, ou au moins se casser une jambe ! Nous lui voulions du mal ! »
Nous, on cogitait : depuis 1914, pour un type qui a failli, à chaque fois… avec une jambe cassée, il aurait peut-être mérité sa pension, pour une fois ! Un piège à Pépère, flûte, on n’y avait pas pensé.
Quand je dis que j’étais le bâtard, je suis loin du compte. Mémère haïssait André-Ned et Pépère plus encore. Je me souviens Mémère, hurlant sur Jeffy :
— Quand est-ce que, ta mère et toi, vous comprendrez ce qu’est la bonne voie ? Elle est « utilisée » par ce sale communiste !
Et Jeffy se ramassant une gifle magistrale après avoir répondu, candide :
— Mais c’est le communisme, la bonne voie !
Nous n’avions, à cette époque, aucune culture politique, mais si ça irritait les deux vieux, c’était tout bon !
Quant à moi, la Mémère avait lâché un jour :
— De toute façon, toi, tu as un cœur de pierre, c’est ta mère qui me l’a dit !
Ma mère, ce ne pouvait être Jeannette. Cela me perturba un temps, jusqu’à ce que j’apprenne que les chemins de Marie-Anne et de Mémère ne s’étaient jamais croisés ! Ce Pépère était vraiment une crapule, et Mémère une victime méchamment consentante.


Au retour, Ned m’expliqua qu’avant d’avoir Jeffy, Jeannette avait eu un autre enfant qui était beaucoup plus vieux que nous et qui vivait avec son père. Cela ne me perturba pas plus, notre histoire à nous étant déjà suffisamment compliquée. Je n’ai pas le syndrome de la femme de Barbe Bleue. Il y a eu, dans ma vie, des portes fermées que je n’ai pas cherché à ouvrir. Celle-là, mon frère l’a peut-être entrebâillée.
Bien des années plus tard, Jeffy retrouvera la trace de Fabien, à Berlin, et nous présentera l’un à l’autre. Nous resterons en bons termes, mais pas plus que ça. Lors de ces vacances, nous avions pris goût au tabac !
Le mois d’août venu, nous devons fumer encore en cachette de façon très épisodique, mais dès l’été suivant vers quatorze ans, Ned, ayant trouvé un paquet de cigarettes dans les affaires de Jeffy, ne dit rien. À l’occasion d’une escale en camp volant dans la rade de Brest, il nous propose une cigarette. Nous jouons les surpris, et c’est à cette occasion qu’il vend la mèche, si on peut dire. Nous allons donc commencer à fumer ouvertement. Moi, avec Marie-Anne, je suis encore quelque temps un peu clando, dehors, et w.c. du palier, mais elle ne peut être dupe. L’odeur des gauloises est tenace ! Et maintenant que je ne fume plus, je sais sentir un vêtement qui a pris l’odeur de fumée, même passivement. Elle sera hostile, mais compréhensive et tolérante. C’est elle qui abordera un jour le sujet en exprimant le souhait que je fume le moins possible dans la maison.

Le chapitre suivant est ici

Passé simple (5)

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Le petit lycée Condorcet, jours tranquilles place Clichy
J’entre à Condorcet, au petit lycée, ce qu’on appelle aujourd’hui un collège, à l’automne 1960. Marie-Anne a fait des pieds et des mains pour que je n’aille pas à Saint-Denis. La carte scolaire doit être moins contraignante à l’époque. Il est vrai que nous ne sommes pas trop loin du métro. Il est plus rapide d’aller de la porte de la Chapelle à la place Clichy qu’à Saint-Denis.

Après avoir longé les bungalows ouvriers, le terrain vague, puis le parking où sera bientôt construit le boulevard périphérique, et franchi les boulevards extérieurs, je prends donc le métro, tout seul, porte de La Chapelle ligne 12 métro nord-sud, à dominante bleue, sièges en bois jaune ; je change à Pigalle pour prendre la ligne 2, dominante verte des voitures, pour deux stations. De la place Clichy, je descends un peu la rue d’Amsterdam. C’est là, à l’angle de la rue de Bucarest, cette grande bâtisse grise imposante. Je n’aurais jamais imaginé m’y attarder aussi longtemps. Au lieu des quatre ans prévus, je vais y passer six ans. Le redoublement est en vogue, à l’époque !


Le jeudi, je reprends le métro pour aller plus loin, changement Concorde jusqu’à Bastille, car Marie-Anne m’a acheté une guitare d’étude. Je prends des cours de solfège chez Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais. Je ne suis guère plus appliqué en musique qu’au lycée, au grand découragement maternel. On arrêtera les cours de musique au bout d’une courte année scolaire. Ça devait coûter vraiment cher pour un résultat plus que médiocre. Gloire quand même à mes profs de musique, il me restera de sérieuses notions de solfège, qui me permettront, beaucoup plus tard – à trente ans –, de déchiffrer la Sonate au Clair de lune de Beethoven au piano !


Pourtant, à l’entrée en sixième, la musique qui bousculait tous les gamins, c’était Apache des Shadows. On faisait tous de l’« Air guitar » sans le savoir, et on tentait de reproduire le son de la guitare lead avec la bouche. Le résultat n’était guère probant, mais ça nous allait…
Mais Apache à la gratte, c’était dur ! Va débuter la guitare en essayant de jouer du Dire Straits !
Par chance pour moi, un des fils du concierge de la maison – à cette époque, les concierges étaient encore une espèce assez répandue –, Jean-Pierre donc, en joue plutôt pas mal, de la guitare. Lui va m’apprendre des trucs faciles qui permettent de frimer assez vite. C’est beaucoup plus stimulant. En cette période yéyé, les chansons ne sont pas trop compliquées. C’est une litote en ce qui concerne les textes. Et si on peut jouer de la guitare sans connaître le solfège, il faut toutefois savoir l’accorder. Ah mais ! Bon, Marie-Anne est très déçue quand je massacre Jeux Interdits (il y avait même une copine qui trouvait ça joli…). Nous sommes à des années-lumière de Narciso Yepes, ou des Études de Sor. Mais elle est tout de même contente de voir que l’instrument ne prend pas la
poussière dans un coin. Elle fera une dernière tentative en achetant un disque de Ida Presti et Alexandre Lagoya. Tant pis pour la guitare classique ! Grâce à Jean-Pierre, en 1964, je serai capable de jouer assez « potablement » The House of the Rising Sun, version Animals, s’il
vous plaît !


J’ai un groupe de copains, mais je suis le seul du groupe à avoir une guitare, ce qui va me donner une très relative aura. Il y a deux sortes de copains : les copains du bahut et les copains du quartier, qui ne sont
évidemment pas les mêmes. Les copains du quartier, nous sommes allés ensemble à la communale, le collège nous a, pour partie, séparés, mais on se retrouve le jeudi et le dimanche. Il y a Jacky Bouriki, qui, outre la télé, a une très jolie sœur, Georges Fiorido ou Jojo, d’origine italienne, Clément
Révérend, les frères Rémise, Nounours, dont je suis infoutu de me rappeler le nom. Nous jouons d’abord souvent dans le terrain vague à proximité, vélo, cache-cache, cow-boys et Indiens, puis l’âge aidant, on se retrouve à jouer au baby-foot, au flipper et à mettre des sous dans le juke-box du troquet où on a, à cette époque, le droit de traîner.
Ados, on ira musarder, encore à pied, très tard le soir, dans les jardins du Sacré-Cœur de Montmartre, dans la tiédeur du printemps, matant le ciel ou les quelques fenêtres allumées où on ne voit rien, mais qui ouvrent la porte à tous nos fantasmes simplets d’ados. Comme les gardiens ne font pratiquement pas de rondes, des fois, on s’assoupit après avoir fumé. Du tabac, que du tabac alors ! Et on ne boit pratiquement pas. Il faut dire que
nous sommes tous bien désargentés. Parfois, j’emporterai la guitare pour un petit coup de La poupée qui fait non de Polnareff après Les Elucubrations d’Antoine et Aline de Christophe ; que des airs assez faciles. Je joue également du Hugues Aufray, chansons indémodables, qui feront les beaux jours des veillées de colonies de vacances, comme colon
d’abord, puis comme moniteur, plus tard.

Je l’ai déjà plusieurs fois évoqué mais la musique, tous les genres de musique occuperont une grande place dans ma vie, dans ma construction même. Toute mon enfance j’ai entendu chanter : mon père, pas toujours très bien, mais tout le temps ; tonton Jean qui connaissait une palanquée de chanson des Auberges de Jeunesse et des traductions de chants
russes. Pour autant, il chantait aussi bien Nobody Knows, ou encore Old Man River. Sa voix superbe de baryton me résonne encore aux oreilles. Au patronage, ensuite en colonie de vacances, on apprenait également des chansons. Il y avait encore, dans les coins que j’ai fréquentés, des chanteurs de rue à qui on donnait la pièce. Nous habitions au quatrième étage d’une maison organisée en fer à cheval qui en comptait cinq, d’étages. Quatre appartements par étage, desservis deux par deux, par deux escaliers d’angle. Si le chanteur ou la chanteuse n’était pas trop mauvais, les fenêtres s’ouvraient et des pièces de monnaie tombaient dans la cour pavée, quelquefois enveloppées dans un papier où était inscrit le titre d’une chanson sollicitée. Parfois elles tombaient même, avec un bruit caractéristique, sur le toit d’une voiture qui stationnait : Panhard, Dauphine ; la toile de la 2 CV ne faisait pas du tout le même bruit.
Ned et Jeannette s’étaient fendus pour s’acheter un électrophone, car la radio censurait alors pas mal de chansons, de Boris Vian à Brassens. Alors ils achetaient les disques. C’est ainsi que mon frère et moi avons connu Le Gorille et Le Déserteur. Ned avait une mémoire phénoménale, il savait pratiquement toutes les chansons de Georges Brassens. Jeannette
chantait plutôt du Mac Orlan ou du Bruant. Il y eut également Francis Lemarque, Mouloudji, René-Louis Laforgue, déjà Gainsbourg avec son Poinçonneur des Lilas. Je m’en voudrais d’oublier Montand et Piaf qui sont déjà des « monuments ».

Avec Marie-Anne, qui chantait rarement et pas très bien, il y avait eu l’électrophone dans le vieux poste de radio meuble qu’elle avait conservé après le divorce. Elle s’était inscrite à la Guilde du Disque et je crois qu’on devait acheter au moins un disque par mois. J’écouterai donc dans le même temps Chopin et ses Polonaises. Les ballades interprétées par Sviatoslav Richter me plongent dans une mélancolie exquise. Je ne me souviens plus des disques achetés mais plus tard, en écoutant des morceaux de Mozart, Liszt ou Beethoven, j’aurai le sentiment d’être en terrain connu. D’ailleurs, j’ai fréquemment éprouvé l’impression que les films de Kubrick me faisaient un clin d’œil ! Rappelons également qu’à l’école, il y avait « musique », et on chantait un peu, accompagnés au guide-chant ; nous faisions même des dictées musicales, mais oui ! On écoutait des œuvres incontournables, qui nous endormaient suivant l’heure de la journée où nous avions cette activité. Une seule fois au lycée, nous sommes restés en éveil et scotchés au son de la Chevauchée des Walkyries !


À la maison, la vieille radio à lampes bat un peu de l’aile. C’est dommage, car j’adore écouter, le soir, dans le noir, Les Maîtres du Mystère, Les aventures de Sherlock Holmes, ou encore dans un autre registre, La Tribune de l’Histoire. Marie-Anne décide d’investir dans un très bon poste à transistors, me concédant la vieille radio qui va contribuer par sa mise en
pièces, et sa réduction au simple rôle d’amplificateur, à mon éveil à l’électronique et à la magie du son.


Pour mes 14 ans je crois, Marie-Anne m’offrira un bon électrophone et pour mes 15 ans, un petit poste à transistors Schaub-Lorenz, au son un peu nasillard, mais c’est le mien ! J’ai déjà écrit où j’en étais de mes talents de « guitariste », mais un soir de 1965, à la radio, je découvre Bob Dylan, traduit, adapté par Pierre Delanoë et Hugues Aufray qui est déjà l’idole de pas mal de jeunes. C’est une révélation, un véritable choc. Plus que Les Temps changent, Hollis Brown et Hattie Carroll me touchent au plus profond. Et puis La fille du Nord, car je dois être amoureux en secret d’une jolie fille blonde. Je vais m’intéresser à l’anglais, à Bob Dylan, à la traduction ardue de ses textes, mais aussi à tous les folksingers américains : Joan Baez, Pete Seeger, Tom Paxton, Phil Ochs, Woody Guthrie, Leadbelly, et j’en oublie. Le folksong va devenir une quasi-religion ! Je vais progresser de façon étonnante en anglais, de façon un peu plus laborieuse en guitare. Surtout, moi qui suis un peu introverti à cette époque – mais si, mais si –, je vais tenter de chanter en m’accompagnant à la guitare !


Au début des années soixante, il y a eu la vague yéyé et les copains. Depuis 1959 existe l’émission Salut les Copains mais elle va prendre son véritable essor en 1962 via sa revue papier. Les magazines sur les nouvelles jeunes vedettes vont d’ailleurs fleurir à partir de cette
époque. Il n’y a pas que la radio pour écouter nos « idoles ». Si le scopitone a un succès limité, les juke-box font florès. Tous les troquets en ont un. Il y aura même bientôt, près de certaines tables, un mini-sélecteur et des haut-parleurs. On n’en est toutefois pas encore à la sélection séparée à la demande. On écoute donc aussi les morceaux choisis par d’autres. Et on
fait des découvertes. Si d’aventure, on est bien avec un patron de bistrot, on peut récupérer des 45 tours en fin de vie au moment où le technicien vient remplacer les tubes trop usés et recharger en nouveautés. Mon frère Jeffy va être, très tôt, mordu des Yéyés et va collectionner
de nombreux 45 tours. De plus, il chante très bien, avec une très belle voix, ce qui lui vaudra pas mal de succès, je crois me souvenir. Il fera quand même hurler Jeannette quand, pour avoir un peu le look Johnny, il se décolorera les cheveux à la bière puis, plus efficacement, à l’eau oxygénée. Ainsi, au fil du temps j’entendrai les chansons de Johnny, des Chaussettes Noires, des Chats Sauvages, de Danny Boy et ses Pénitents, de Sheila, de Sylvie Vartan, de France Gall, de Françoise Hardy et j’en oublie. Je dois peut-être mon destin ferroviaire à Richard Anthony et ses obsessions ! Quelques étoiles filantes, Franck Alamo, Monty et d’autres oubliés. Ne pas oublier les rigolos désinvoltes Édouard, Évariste pour un temps ainsi que Dutronc et Antoine dont le talent prendra le pas sur la désinvolture. Et les Anglo-saxons !
Les Beatles twistent et crient en voulant tenir ta main quand Trini Lopez demande un marteau. Ma préférence ira toutefois aux « Pierres qui roulent », le temps étant de mon côté, j’aurai de la Compassion pour le Diable, et Camillo se demandera Pourquoi. Il faut dire que les slows à cette époque… mais j’y reviendrai.

***

Tout au long de ma scolarité, jusqu’à la seconde, je serai un brin immature – je m’autorise quelque euphémisme ! –, marchant surtout à l’affectif. Ma sixième me laisse un goût amer. Je n’y étais vraiment pas préparé. Changer de prof à chaque heure, crapahuter dans les couloirs, et il y en avait, pour trouver la bonne salle, ce n’était pas vraiment mon truc. Il y
avait des grands trous dans nos emplois du temps. On les passait en « permanence », les salles du rez-de-chaussée, surveillés par un pion. Il y en avait pas mal à l’époque. On avait même deux surveillants généraux, des « Surgés ». En principe, en permanence, on devait faire nos devoirs ou préparer nos cours. Je me souviens plus de parties de « petits carrés », de
« baccalauréats », de « points en ligne » et autres jeux du même genre. Il n’y avait pas d’internes au petit lycée. Cependant, il y avait des casiers en bois sur le mur du fond de certaines salles de classe. À bien y réfléchir, je pense qu’ils étaient réservés aux « latinistes » qui pouvaient ainsi laisser leur volumineux Gaffiot, à la condition d’en avoir un à la maison. Je n’ai jamais su quelle taille pouvait avoir le dictionnaire de grec ancien. Cette interrogation ne m’a pas gâché la vie.


Je crois me souvenir qu’en Français et en Maths, ça allait à peu près. L’allemand, première langue qu’avait choisie Marie-Anne, parce qu’a priori, c’est plus difficile que l’anglais, restera toute l’année… de l’hébreu.
Et la catastrophe arrive. En histoire-géo, Pichon (mais pourquoi je me rappelle du nom de celui-là ?), le petit prof rondouillard, routinier, chiant – disons-le –, estimant, sûrement à juste raison, que mon travail ne valait pas tripette, m’inflige deux heures de colle ! De fait, à cette époque, dans ce collège, les heures de colle sont un travail supplémentaire à effectuer à la maison et non au lycée. J’imagine qu’il n’y avait pas, malgré ce que j’ai dit avant, suffisamment de pions pour surveiller le travail des « collés », ou le
bahut était vide le jeudi ! Ce qui fait, par conséquent, que dans la semaine, on peut se ramasser jusqu’à six heures de colle, pour peu qu’on s’en donne un peu la peine… Ce travail supplémentaire est annoncé aux parents par une annotation dans le cahier de correspondance qu’ils doivent signer.

Honte ? Peur des réactions de ma mère ? Les deux à la fois. Je vais tenter d’imiter, très maladroitement bien sûr, sa signature. Le prof d’histoire-géo la fera convoquer derechef par le principal – le « proviseur » à l’époque – et j’écoperai d’un avertissement en bonne et due forme ! Trois avertos, c’est le renvoi ! Marie-Anne est effondrée par ma bêtise, moi aussi…
un peu. Le français et les maths me permettent de passer en cinquième de justesse. Mon prof de français invite Marie-Anne à me mettre en « classique » plutôt qu’en « moderne ». Vu mes résultats en allemand, elle ne se fait guère d’illusions sur le latin. Et puis, à cette époque déjà, ce sont les maths qui comptent ! La cinquième va être une sorte de Bérézina où j’obtiendrai, avec succès et haut la main, le droit de redoubler. Faut dire que là, avec le prof de français, à nom d’aristocrate, c’est le conflit. Le reste n’allant pas mieux…

Michel Calvès (à gauche) et son frère Jeffy – 1962


Jo, photographe de métier, propose à cette époque, aux parents de nous prendre, mon frère et moi, pour faire des photos de gamins jouant aux mousquetaires. Le but était d’illustrer un catalogue Hachette pour la rentrée scolaire suivante. Il nous a emmenés un jour dans un coin de campagne. Nous avons enfilé des panoplies sommaires de mousquetaires et nous avons joué à l’épée. Jo n’était pas trop directif et surtout très sympa. Il y a eu une palanquée de photos que nous avons gardées longtemps. Et à la rentrée suivante, quelle fierté ! Les catalogues, comme les buvards pub, étaient distribués à l’entrée des bahuts. Nous étions dans
le catalogue, page 5 ou 6, petite photo en noir et blanc montée dans la page. Nous nous empressions de le faire remarquer à nos copains respectifs. Des stars, quoi !


Je ferai donc une autre cinquième, avec Chaouat, prof de maths qui va me faire briller, et Culot, prof d’allemand, qui, à défaut de me passionner pour la langue de Goethe, va encourager ma passion pour l’électricité et l’électronique. En début d’année, ce dernier avait évoqué que, jadis, un de ses élèves avait construit une « machine à décliner ». Car en allemand, comme en latin, on décline. Moi, l’année précédente, j’avais également bien décliné sans le secours des langues. Le principe était simple. Il y avait des petits voyants, des capsules translucides de tubes de médicaments, sur lesquelles étaient inscrites les terminaisons des mots. Ils s’allumaient
suivant le cas identifié, qui correspondait à un plot métallique que l’on touchait avec une fiche banane, reliée par un fil à une pile électrique standard 4,5 volts. Seul à la maison, j’avais pris la balle au bond et construit un prototype assez médiocre de ces jeux qui, avec deux fiches
banane, allumaient une ampoule si la réponse correspondait à la question. Je l’amenai fièrement au prof qui, indulgent, sut m’encourager. Avec un copain, Garnier (tiens !), il nous proposa de venir parfois après les cours pour construire une « vraie » machine. Il nous fournit tout le matériel : une belle boîte en bois qui avait dû contenir des marrons glacés, des clous en
cuivre, des petites ampoules 3,5 volts, de la soudure, du fil électrique isolé, un fer à souder, du décapant, les capsules, etc. C’était un nouveau monde qui s’ouvrait devant moi. D’abord, il fallait identifier tous les cas possibles, soit quatre cas : nominatif, génitif, datif, accusatif, pour trois genres : masculin, féminin, neutre, et enfin, le pluriel. Toute l’astuce consistait, pour économiser du fil, et faire un montage rationnel, à relier dans la boîte les pointes traversantes des clous qui correspondaient à des terminaisons communes. À l’envers ! À la fin du deuxième trimestre, notre machine était opérationnelle, et si je manquais encore terriblement de vocabulaire, le nominatif, le datif, l’accusatif et le génitif n’avaient plus de secrets pour moi. Le passage en quatrième sera moins qu’une formalité !


Il fit très froid cet hiver-là. Il avait commencé tôt. Pour appréhender quelques lois de physique élémentaire, Marie-Anne m’avait invité à remplir d’eau des petits flacons de parfum et à les laisser, le soir, sur le rebord de la fenêtre. Je les retrouvais au matin, brisés par le glaçon qui s’était formé à l’intérieur. Cette année-là, je bénéficiais d’une couverture
chauffante, mais les normes de sécurité n’étaient pas celles d’aujourd’hui. Marie-Anne me réveilla en pleine nuit alors qu’une fumée âcre émanait d’un point de la couverture chauffante qui avait pris feu et brûlait même profondément le matelas. Pourtant, jusqu’à cet instant, la fumée ne m’avait pas réveillé ! Il fallut faire refaire le matelas. À cette époque-là, ça ne s’achetait pas comme aujourd’hui, et à côté de chez nous, il y avait un cardeur-matelassier.


Encore un souvenir : à Noël, ayant bu un peu de champagne, ivre, je m’étais cogné fortement la tête contre la cheminée. Avoir des « trous dans la tête », qui saignaient abondamment, était chose courante à l’époque où nos chutes à vélo, sans casque, et nos terrains de jeu, parsemés de pièges, étaient la norme. Mais là, le choc fut très violent et l’os entamé. Je ne me souviens plus de la suite, mais ça a dû être un super Noël pour ma mère et
les amis qui étaient là ! À bien y réfléchir, j’y ai probablement perdu quelques neurones !


Il y eut également une autre épreuve, cette année-là : Marie-Anne devait assurer une classe de neige, en janvier. Problème, que faire de moi pendant un mois ? Elle passa donc un accord avec une famille dont elle emmenait la fille en classe de neige, pour qu’elle m’héberge et me nourrisse le soir. Je me souviens très peu de cette famille qui ne s’intéresse pas beaucoup à moi. Simplement, je me souviens de la chambre glaciale et du lit du même acabit où, avec un pyjama en pilou, j’attendais au moins une demi-heure en chien de fusil, en claquant des dents, avant de pouvoir trouver la moindre chaleur. Je l’ai dit, l’hiver 1962-1963 fut particulièrement rude. Je pense que de surcroît, ces gens devaient laisser la fenêtre ouverte toute la journée pour aérer. Je ne me rappelle pas trace du moindre chauffage. Le temps m’a paru terriblement long.

Les week-ends chez mon père, dans le petit deux-pièces miteux du passage de Mars, étaient paradisiaques. Plus tard, en troisième je crois, je négocierai avec ma mère pour que je puisse rester à la maison, pendant sa classe de neige. Nous passerons un accord avec une voisine délicieuse, Mme Logette, qui sera comme une grand-mère-gâteau pour moi, prévenante et omniprésente.

Le chapitre suivant est ici

Passé Simple (4)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Août 1957

Le chapitre précédent est ici

Jules Joffrin, déjà la commune…
Marie-Anne trouve et m’emmène loger dans un petit deux-pièces meublé, rue de Trétaigne, près de la mairie du XVIII e arrondissement. Nous allons y vivre presque deux ans et y passer l’été torride de 1959. Elle ne se sent pas chez elle, ses meubles de Bretagne sont toujours au garde-meubles. Officiellement elle a, à son retour, recommencé à militer et va donc à des réunions. Un soir, très tard, je me réveille, pris d’une crise d’angoisse, et ne la trouvant pas, je me mets à sangloter. Pour ameuter du monde, j’ouvre la porte et, sur le palier, je pleure bruyamment, à chaudes larmes, réveillant pratiquement tout l’immeuble. Des voisins charitables viennent me rassurer, me consoler. Arrivant environ une demi-heure plus tard, Marie-Anne passera pour une mère indigne et m’en voudra quand même un petit peu ! Mais à cette époque, pas de baby-sitting, surtout chez les humbles, et pas de téléphone.
Le jeudi, je vais zoner pas très loin, en haut des escaliers de la rue Lamarck et rue de la Fontaine-du-But, à moins que ce ne soient les escaliers de la rue Nobel à la rue Caulaincourt, où il y a des studios de cinéma et où j’admire les faux révolvers des faux cow-boys qui fument une vraie gauloise entre deux prises. Rue Marcadet, il y a le Marcadet Palace, où
Albert Raisner, harmoniciste hors pair – puisqu’il avait fait un trio ! –, va bientôt enregistrer Âge tendre et tête de bois. Pour l’instant, c’est toujours un cinéma avec une première partie en attraction qui, entre deux magiciens, va faire découvrir les premiers Yéyés. N’oublions pas non plus les actualités Fox Movietone, en noir et blanc, où la bande-annonce saute de scènes de guerre à la gymnastique rythmique de jolies jeunes femmes. Mais on n’apprend pas grand-chose à ces « actualités ».

Marie-Anne va m’emmener un jour voir Les clameurs se sont tues.
Très beau film, un peu mélo, où l’amour entre un jeune garçon et un taureau va considérablement m’émouvoir. J’apprendrai plus tard que le scénariste de ce film, qui figurait au générique sous un nom d’emprunt, est en fait Dalton Trumbo, un des « Dix d’Hollywood », auteur également de Johnny got his gun déjà cité, film longtemps interdit et qui dérange terriblement.


Une année scolaire éprouvante : Marie-Anne assure un remplacement à Alfortville, je l’y accompagne tous les jours. Le métro est interminable. Je m’y endors souvent. Une fois, j’y perds mon cartable, qui ne reviendra jamais rue des Morillons.


Marie-Anne s’est bien décarcassée et l’année suivante, elle est nommée à la Plaine Saint-Denis, ce qui, de Jules-Joffrin, est direct en métro, porte de la Chapelle, plus quelques arrêts de bus. Grâce à un système d’échange, je ne sais trop comment, elle trouvera un petit deux-pièces cuisine vide, à un peu plus d’un kilomètre à pied de l’école, 21 avenue du Président-Wilson. On pourra y mettre ses deux lits, sa table et six chaises, ses deux armoires en bois d’arbre – comme j’ai plaisir à dire –, l’une penderie et l’autre rangement. Il y a également un petit buffet dans le même style. Tous ces meubles sont venus de Bretagne et ont séjourné un bon temps chez un garde-meubles.
Cet appartement, au papier peint délavé et griffé, dont la peinture des plafonds s’écaille par endroits, c’est le luxe. Bien sûr, les w.c. sont sur le palier, mais la cuisine est, toutes proportions gardées, assez grande pour que Marie-Anne y fasse installer une cabine de douche. Chauffe-eau au gaz. Nous nous lavons à l’eau chaude ! Nous n’avons pas de réfrigérateur, il y a un garde-manger sous la fenêtre. Les courses se font au jour le jour, ou plutôt le soir au retour du travail dans les commerces proches. Il y a également un cagibi débarras. Et le coin est bien sympathique pour le petit garçon sans racines que je suis. Pour volumineux qu’ils soient, les meubles sont insuffisants et peu pratiques. Marie-Anne va faire faire par un copain des placards et des étagères en latté okoumé que je vernirai par la suite.
C’est un pro, il fait un travail magnifique et fonctionnel. Ces placards seront bien vite remplis.


Dans ma chambre, l’un est si grand que je peux m’y cacher… au début.
Quand on connaît aujourd’hui l’échangeur routier de la Porte de la Chapelle et l’autoroute A1, on a du mal à imaginer la splendide avenue boisée avec contre-allées qu’était l’avenue du Président-Wilson. Bien évidemment, il n’y avait pas la même circulation automobile. À côté de la maison, il y avait même une Auberge de Jeunesse, où je verrai pour la première fois de belles étrangères. J’essaie de les impressionner avec mes patins à roulettes à trois roues, mais je ne suis pas doué. Enfin, je les fais rire. De l’autre côté de la voie, il y tous les commerces sur l’avenue ou dans l’impasse Marteau : marchand de journaux, boucherie-charcuterie, épicerie Primistère, marchand de couleurs – on doit dire droguerie –, boulangerie et, qui fait l’angle, l’inévitable café-tabac, pas trop enfumé mais avec juke-box et flippers.
En fait, notre maison a été miraculeusement épargnée par le grand bombardement du 21 avril 1944, qui visait à détruire la gare de triage et les différents dépôts contrôlés par l’occupant.

Après-guerre furent reconstruits les Docks des Alcools, mais nous jouxtions quand même les terrains vagues hérités des bombardements. Au bout de l’impasse Marteau, sur Aubervilliers, il y avait la piscine en plein air où nous allions dès le printemps. C’était super. Sinon, on allait à la piscine Hébert. Elle était près de la station de métro Marx Dormoy, mais à pied, ce n’était pas très loin.


Passage de Mars, porte des étoiles disparues
André et Jeannette ne peuvent rester dans cet hôtel « meublé » minuscule et quasi insalubre. D’autant que Marie-Eve est prévue et bientôt attendue. Il se construit des tours à tour de bras fin des années 50. Les parents envisagent donc d’acheter. La tante Jeannette et l’oncle Marcien vont leur prêter quelques sous pour une mise initiale. Mais, dans ce qu’il sera convenu d’appeler le scandale Pouillon, ils vont boire le bouillon. L’argent versé sera perdu à out jamais et ils vont se retrouver dans un autre logement vétuste, à peine plus grand, porte de la Villette, passage de Mars. Marie-Eve, née le 15 mai 1959, sera souvent malade, au point que Jeannette et André se résoudront à l’envoyer se refaire une santé en Bretagne chez des amis très proches, les Lebris.
Je ne viens pas tous les dimanches, car j’aime jouer avec mes copains, mais assez régulièrement quand même. Jeffy a, lui aussi, plein de copains dans ce passage, impasse pour les voitures, car terminé par un petit escalier donnant sur une rue « croisante ».
Il m’a dit y être retourné, plus de vingt ans après. L’envie saugrenue lui ayant pris d’appeler « Moreau ! » très fort, il a avoué s’être prestement dissimulé, lorsqu’il a vu se pencher à la fenêtre du deuxième, une tête qui demandait : « Quoi ? »
Sur la place à proximité, avant le dépôt des bus, il y avait souvent une grande fête foraine, où nous allions traîner. Nous n’avions guère de sous, mais en truandant, en bloquant le jeton, on arrivait à faire plusieurs tours d’autos-tamponneuses.


La Mémé paternelle ayant quelques sous hérités de son feu mari, avait acheté à sa fille cadette, la tante Éliane, une librairie boulevard Beaumarchais. Éliane n’avait vraiment pas la fibre commerçante et la librairie périclita très vite. Elle était de plus passablement agaçante –
la tante pas la librairie –, elle bêtifiait beaucoup avec Jeffy et moi, alors que nous n’aspirions qu’à grandir. Notre cousine, un peu plus âgée, en avait pris son parti.

Le mari d’Éliane que, mômes, nous appelions Tonton Kahn, vietnamien d’origine, ancien militant trotskiste, était un as en électronique. Je crois bien que c’était son job. Il avait construit une télévision lui-même, tout seul ! Mais nous ne le voyions guère, car il était toujours dehors, par monts et par vaux. Aujourd’hui, je me garderai bien de le blâmer.
Je l’ai croisé, des années plus tard, à des meetings et même, en 1976, dans un restaurant près de Bastille, « Le Temps des Cerises ». Les traits toujours aussi fins, la peau belle et lisse, inoxydable, le temps semblant n’avoir aucune prise sur lui. Il était souvent avec des « militantes » plutôt jeunes et jolies. Une fois contraint de me reconnaître – l’exiguïté de la porte d’entrée aidant –, il me présenta sa compagne comme la petite fille de Léon Trotsky. La copine de la Ligue qui m’accompagnait alors, me dit, en aparté d’un ton courroucé : Qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’elle soit la petite fille de Trotsky ! Ah, Tonton Kahn !

Fin 1963 je crois, André et Jeannette iront s’installer au 82 boulevard Port-Royal, au sixième étage où Ned, en perçant les cloisons, arrivera à faire de trois chambres de bonnes un appartement à peu près potable. Dans les w.c. à la turque, sur le palier, il installera une douche. Ces pièces leur ont été cédées par la mère de Jeannette qui, finalement, s’installera définitivement avec son mari, le beau-père, en Anjou. Enfin, cédées… euphémisme ! Vendues, et pas en cadeau ! Le beau-père de Jeannette, Pépère, est un sinistre individu que nous avions découvert, Jeffy et moi, à l’occasion de vacances près des chez eux, à La Ménitrée, en Anjou.


Saint-Denis, la plaine pas morne
Marie-Anne enseigne désormais à l’école des filles, bâtiment en « dur », 120 avenue du Président-Wilson. Moi, je suis à l’école des garçons qui la jouxte, des salles de classe en préfabriqué – vraisemblablement amianté, dis-je avec recul –, dans ce qui, plus tard, deviendra un superbe parc. Seule la salle des fêtes sépare les deux écoles. Cette salle où nous faisions les remises de prix et les fêtes de fin d’année abritera, sous le nom de « La belle Étoile », bien des années plus tard, l’excellente troupe de théâtre d’agitprop « Jolie Môme ».


L’impasse, qui n’avait pas de nom à ma connaissance, deviendra la rue Saint-Just ! À cette époque, nulle question de mixité. Marie-Anne, en venant enseigner en région parisienne, doit accepter les classes qu’on lui propose. Au début, ce seront les « fin d’études ». À cette époque, l’éducation est chamboulée par la V e République. Réforme conduira à l’accès en sixième pour pratiquement toutes et tous dans les années 1970, mais on n’en est pas là. On peut « encore » commencer à travailler à partir de 13-14 ans en ayant, ou pas, le certificat d’études. La scolarité obligatoire bientôt étendue jusqu’à 16 ans, les classes de fin d’études seront appelées à disparaître. Ah ! j’oubliais : la première année à Saint-Denis, Marie-Anne hérite de la classe de perfectionnement où l’on trace l’avenir de ces jeunes filles, classées « arriérées » avec des leçons très sommaires de cuisine, de couture et de repassage. Le féminisme en 1960 !


J’aurai de bons instits : Mademoiselle Ebner, jolie jeune femme aux relations sentimentales un peu compliquées avec ses collègues. Les enfants voient tout ! Et comprennent plus qu’on imagine. Encore que… monsieur Palasse, instit sautillant et passionnant, devait vraisemblablement être homo mais ça, on n’en avait cure et je ne l’ai
déduit que bien plus tard. Il était surtout plein d’humour. Et en CM2, monsieur Fiaire, petit bonhomme efficace, partisan des méthodes d’éducation actives, qui nous emmenait visiter des usines ; c’était la porte à côté, à cette époque. Il avait également monté un club photo où nous disposions de trois Brownie Flash qui faisaient des photos 6×6 en noir et blanc. Il avait l’intention de monter le labo de développement, mais je ne me souviens pas y avoir participé. Un souvenir de monsieur Fiaire : il nous vantait déjà le nucléaire, source inépuisable d’énergie. Ce devait être le discours dans l’air du temps.

1959 et la suite, c’est encore la guerre d’Algérie. À la maison, on parle de la Révolution algérienne. Les réunions où je n’entends pas grand-chose parlent de l’aide au FLN, de papiers, de valises, d’armes, de l’OAS, du MNA, d’attentats contre des militants. Dans mes souvenirs me restent surtout les jeunes soldats qui gardent, en armes, Les Docks des Alcools, à côté de la maison.


Septembre 1961, j’entre en 5e et pour aller au Petit Lycée Condorcet, rue d’Amsterdam, je prends le métro à la porte de la Chapelle. En octobre me reste le souvenir de ces CRS, ou Gardes Mobiles, arrêtant très brutalement une personne un peu bronzée sortant de la blanchisserie-pressing à proximité, lui arrachant sans ménagement ce qui semble être un paquet de draps, en hurlant : « Où c’est qu’t’as volé ça ? » Puis ils le propulsent sans ménagement – et c’est un euphémisme – dans un grand car où sont déjà entassés d’autres hommes au teint aussi mat. J’ai douze ans, je suis consterné. De tous les gens qui se dirigent vers la bouche de métro, personne ne bronche. Je suis mortifié, et j’en rêverai plusieurs soirs. Je ne saurai que bien plus tard ce qui s’est passé, ce 17 octobre et les jours suivants. On n’en parle pas à la maison, et pour cause…
À la maison, un soir, Marie-Anne m’explique que Rachid, qui est manutentionnaire aux Docks des Alcools, doit passer la nuit à la maison, car c’est le couvre-feu. Il ne peut rentrer chez lui ! Je crois que Rachid, bel homme au regard franc et même rieur, très gentil avec moi, passera d’autres nuits à la maison. Je ne m’interrogerai pas sur l’endroit où il dort, j’ai ma chambre et nous n’avons pas de canapé. J’apprendrai un peu plus tard, qu’il a des responsabilités dans le FLN. Quelle ironie ! L’armée garde militairement le Dock des Alcools où travaillent, en toute légalité, des militants FLN !


En bas de la maison, après le dépôt des Docks, jouxtant l’imposante gare de triage, il y a un petit terrain vague. Mais le plus important, c’est celui qui est situé de l’autre côté de l’avenue. Fruits des bombardements anglais, ils étaient nos terrains de jeux de prédilection.
Qui n’a jamais fait du vélo sans freins dans des trous de bombes ne peut pas comprendre. On y joue aux cow-boys et aux Indiens, style Petit Nicolas de Goscinny, en se tapant sur les fesses pour faire avancer, en pas chassés, le cheval blanc. On va parfois à la piscine. On forme des bandes de mômes, on a des cris de guerre. Mon frère, c’était les surréalistes « Abloublouf ! » ou encore « Mentopéké ! Vive la France de l’Amérique ! » C’est marrant les souvenirs, hein !
Dans ces terrains vagues, il y a quand même pas mal de cochonneries, en particulier des tessons de bouteilles. Lors d’un jeu, mon frère se déchirera un beau lambeau de chair sur le tibia, en dessous du genou. C’est moche et ça pisse abondamment le sang. Pas de piqûre antitétanique. Pas de points de suture. Désinfection à la dure, à l’alcool ! Et notre père, qui se trouvait là ce jour, découpe aux ciseaux une petite bande de chair de plus de deux centimètres au motif que c’est de « la peau morte » ! Jeffy n’aura qu’un petit cri étouffé, mais des larmes plein les yeux. Avec un de nos copains, Rémise (le nom m’est resté !), qui nous a accompagnés à la maison, je suis très impressionné, baba d’admiration et fier devant le stoïcisme de mon frère.


Mais ce « pays des merveilles » de gamin ne durera pas. Nous allons grandir. Le périphérique et l’autoroute A1 vont se construire, détruisant la belle avenue, dynamitant nos paradis, écroulant à la boule nos repaires et nos repères, bétonnant nos jardins, construisant transitoirement des parkings où des voitures viendront mourir abandonnées, et frappant, à terme, notre immeuble de démolition.
Je me souviens du tournage du film Les Aventuriers de Robert Enrico sous les prémices de l’échangeur. Certains de nos voisins, chanceux, firent de la figuration. La scène fut coupée au montage ! Souvenir fugitif de Lino Ventura qui s’intéressait gentiment aux mouflets. Regret de ne pas avoir aperçu, en vrai, Joanna Shimkus ! Mais je saute des étapes, en 1966, j’aurai dix-sept ans !
Les parkings me laisseront quand même une formation positive. Certains, beaucoup pour l’époque, y laissent des voitures-carcasses qui ne roulent pratiquement plus. Ils les abandonnent, tout simplement. D’autres viennent parfois récupérer des pièces. Nous, les mômes, on joue à conduire, et on apprend à démonter. Je serai émerveillé par la complexité des tableaux de bord, souvent construits aux usines Jaeger : ces merveilles de petits électroaimants, ces relais électriques. Les microprocesseurs n’existent pas encore, les transistors balbutient. Ce sont donc, comme les flippers, des merveilles d’électromécanique.


Marie-Anne, qui a souffert d’isolement au sanatorium, veut rattraper le temps qu’elle n’a pas passé avec moi. Avec Tourisme et Travail, nous partons à Pâques – de je ne sais quelle année, 1958 peut-être – à Seefeld, près d’Innsbruck dans le Tyrol. Je dois avoir aux environs de huit-neuf ans. Je chausse pour la première fois des skis, et comme tous les mômes en caoutchouc, j’apprends vite. Le grand jeu est de skier sans bâtons et de passer des portes confectionnées avec ces derniers.
Je suis baba d’admiration devant les pignons peints des maisons autrichiennes, émerveillé par les crocus et autres perce-neige qui constellent bientôt notre terrain de glissades. Incidemment, avec un petit copain, français également, nous trouverons dans un champ tout un lot de médailles nazies, que nous rapporterons comme des trophées et que les adultes nous confisqueront immédiatement. Peut-être ont-elles fini aux Puces de Saint-Ouen, vendues fort cher à des « nostalgiques » ! La barrière de la langue entrave sérieusement nos relations avec les petits Autrichiens, mais je n’ai pas souvenir de tensions, bien au contraire.


Marie-Anne m’emmènera, vers l’âge de dix ans, un mois d’été encore une fois en vacances avec Tourisme et Travail, à Menton et au Lavandou. De Menton reste le souvenir des mimosas et d’une photo devant un bungalow ; du Lavandou, un vague souvenir de logement sous des grandes tentes et des moustiques ! En fait, c’était peut-être avec le Touring Club, je ne sais plus ; on a fait un grand périple, car, même sans souvenir d’images précises, les noms de Vallauris et Saint-Paul-de-Vence restent dans ma mémoire. En lisant Le Parfum de Süskind, beaucoup plus tard, il me reviendra même des fragrances de Grasse !

Par la suite, j’irai en colonies de vacances, celles de l’Éducation nationale, « Les Fauvettes », très bien au demeurant, et probablement assez chères. Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp ! Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…
Précisons qu’à cette époque, la culture passe essentiellement par le livre et la radio. Les télés sont rares : seuls Jacky Bouriki, mon copain de communale, et ma cousine, en ont une.
Au petit lycée, certainement beaucoup plus, mais on ne parle guère des programmes. Il n’y a encore qu’une chaîne, en noir et blanc, et les enfants jouent ensemble, dehors.


Après l’épisode des livres d’or, je passe à la Bibliothèque verte, et à la Rouge et Or. De fait, je lis tout ce qui me tombe sous la main, que ça corresponde ou non à mon âge. Marie-Anne a toujours eu la culture du livre. Les journaux ne m’attirent pas, sauf la bande de Pif le Chien dans la pile de L’Humanité qui s’entassent à côté du Monde. Avec les copains, il y a un grand trafic d’illustrés qui ne devaient pas être trop chers. Les Akim, Buck Jones, Nevada et autres Kit Carson des collections Artima ou Mon Journal désolaient Marie-Anne. Pas plus que moi, elle n’aurait imaginé que la BD deviendrait, un jour, un art à part entière. Le 9 e art !


Pour me détourner de ces lectures considérées comme médiocres et abêtissantes (mais que j’aimais tellement !), elle va m’acheter Vaillant – pas terrible –, Le Journal de Tintin en alternance avec Spirou où « Gaston » de Franquin sévit déjà et surtout, surtout, dès le premier numéro, Pilote, le formidable Pilote qui évoluera en même temps que ses lecteurs. Il y a des magazines ou des revues qui marquent presque une génération comme Antirouille pour la génération de ma sœur. Je persiste à penser que Goscinny, le grand Goscinny, traversera l’histoire. Bien plus qu’Uderzo, qui a certes un bon coup de patte, mais n’a pas le bouillonnement et l’esprit de René Goscinny.


Mais la BD, ce n’est pas de la culture… alors, dès le petit lycée, Marie-Anne m’achète régulièrement la revue Tout l’Univers, puis m’abonne. Belle encyclopédie, très accessible et intéressante, et qui présente un intérêt supplémentaire : on peut la relier ! Ce côté bricolage me plait, même si le principe du début, le collage des fascicules sur des languettes très étroites, n’est pas des plus pratique. Les reliures suivantes se feront par l’insertion d’une tige métallique au milieu de la revue, plus pratique et plus solide. Système qui a fait ses preuves puisque je le retrouverai bien plus tard pour la collection de La Hulotte. Je ne sais ce qu’est devenue la collection de cette époque, mais je devais bien avoir douze ou quatorze volumes.


Il était fréquent que des produits usuels proposent déjà un cadeau aux gamins pour gonfler les ventes ou fidéliser un public. Il y avait déjà eu les soldats Mokarex très réalistes, très recherchés aujourd’hui, il y eut plus tard les cadeaux Bonux brocardés par Coluche. Avec le temps, les cadeaux vont aller a minima mais à cette époque, ils n’étaient pas minables. Je ne sais plus quel article de ménage faisait en ce temps-là, sa promotion avec des minimaquettes d’avions et de fusées plastiques à monter, mais ça va devenir ma seconde passion après les livres. Très rapidement, j’écumerai le passage du Havre, spécialisé à cette
époque dans le modélisme des trains et des avions. Ma préférence va aux maquettes articulées, qui s’ouvrent, dont le pilote s’éjecte, dont les tourelles tournent, etc. J’aurai même une fusée qu’on lance avec un puissant élastique. Arrivée à son apogée, elle s’ouvre et redescend lentement après avoir libéré un parachute. Enfin je crois… car dès son premier vol, elle est restée sur le toit de la maison !


À la maison, il y en a, des bouquins ! De la Guilde du Livre, des encyclopédies – Marie-Anne a toujours adoré ça, je l’ai dit – et une impressionnante collection de Mystère Magazine dont je vais me délecter. Mon goût pour les nouvelles brèves vient certainement de là. Ma préférence allait aux histoires de détection, mais j’aimais bien aussi les histoires sombres, voire franchement noires. Dans la même veine, il y aura également Hitchcock Magazine.
Chez Jeannette et André, outre Mystère Magazine, ce sont plutôt les polars des éditions Le Masque et Fleuve Noir. Dans les années cinquante-soixante la mode était déjà au polar.
Jeannette en avale des quantités… Moi, je dévorerai bientôt tout Conan Doyle. J’ai beau essayer de raisonner comme Sherlock Holmes, mes déductions ne vont pas bien loin !
Je piocherai également dans la bibliothèque maternelle les prosateurs américains traduits : Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell, et à treize-quatorze ans je lirai, en sautant des pages – de la main gauche comme dira plus tard Coluche –, L’Amant de Lady Chaterley. Chez Jeannette et André, je trouverai, vers quinze ans, sur une étagère du haut,
Histoire d’O, précisément, que je lirai de la même façon. Jeannette est convaincue, comme beaucoup de gens à cette époque, que Pauline Réage n’existe pas et que c’est Jean Paulhan lui-même qui a écrit le bouquin. Il n’est donc pas concevable qu’une femme écrive un bouquin érotique.

Bah ! Déjà pour certains, une femme qui écrit…

Le chapitre suivant est ici

Passé Simple (3)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent de ce livre était ici

Paris, le ciel est par-dessus les toits
Je reconstituerai l’histoire bien plus tard, mais André en Indochine, Marie-Anne, qui est très jolie et qui aime plaire, a eu au moins un copain, Vincent, dont elle semblait, paraît-il, assez entichée à l’époque. Dès le retour d’André, elle lui annonce son intention de divorcer.
Apparemment, il prétend tomber un peu de l’armoire, vu la correspondance qu’il entretenait depuis le Vietnam avec son épouse. Mais c’est un pragmatique. La vie commune n’étant plus possible, André part s’établir à Paris, où il bossera en usine dès 1955. Avant d’obtenir le divorce, Marie-Anne, sans vergogne, lui demande de faire jouer le « rapprochement de famille » ! Eh oui, dans ces années-là, beaucoup d’enseignants rêvaient de Paris et de ses lumières, alors qu’aujourd’hui… Et puis Vincent habite Paris…
À cette époque, il n’est guère simple pour une femme d’obtenir le divorce. Ned joue plus que le jeu, pensant également me voir ainsi plus souvent. Ayant retrouvé des lettres tardivement, j’ai acquis la certitude et la fierté que mon père était vraiment un type bien !

André Calvès et Jeannette


À Paris, André a retrouvé Jeannette qu’il avait croisée à la fin de la guerre. D’ailleurs, elle continuera longtemps à l’appeler par son nom de FTP, Christian. Elle est elle-même fraîchement divorcée, avec à charge un petit garçon de mon âge, plus âgé de trois mois à peine, Jeffy. Jean-Philippe pour l’état civil, mais ce prénom composé ne sera jamais utilisé. Je crois même que l’écriture de « Jeffy » a été établie par lui-même dès qu’il a su écrire, puisque Jeannette comme André écriront longtemps « Jephi ». André et Jeannette décident de vivre ensemble. J’ai un frère ! Je ne le connais pas encore mais nous allons bientôt partager nos joies et nos peines. Une petite précision au passage : si nous sommes des enfants du baby-boom, mon frère et moi avons aussi la chance et l’avantage d’être des enfants de l’amour.
Tant Marie-Anne que Jeannette étaient assez informées et évoluées pour faire le choix, difficile certes, de nous avoir ou pas. Nous sommes des enfants voulus. Je crois que c’est important.
Pour l’instant, je suis avec ma mère qui obtiendra officiellement ma garde au prononcé du divorce. En principe, je devrais voir mon père tous les dimanches. L’accord ne sera pas toujours respecté, et il en souffrira un peu. Pas par mauvaise volonté de Marie-Anne, mais en ce temps-là, c’est transports en commun, heureusement pas trop chers : lorsque André et Jeannette habiteront porte de la Villette et nous porte de la Chapelle, un court trajet en PC (le bus) me permettra de les rejoindre. Plus tard, lorsqu’ils seront à Port-Royal, je devrai prendre d’abord le 65 puis enchaîner à gare de l’Est avec le 38. Au début, avec mon frère, nous partageons beaucoup de loisirs mais l’adolescence et les copains me feront louper pas mal de week-ends.
À nos débuts à Paris, je crois que pendant une courte période, nous vivons hébergés de droite à gauche chez des « camarades », mais la médecine de l’Enseignement décèle rapidement chez Marie-Anne, qui était passée jusque-là entre les gouttes, une primo-infection pulmonaire. Elle doit partir en sanatorium, à Saint-Jean-d’Aulps.

Michel Calvès et son frère Jeffy 1956

Je vais donc habiter dans un minuscule deux-pièces d’un hôtel meublé avec Ned, Jeannette et Jeffy.
Nous sommes les enfants des photos de Doisneau. C’est l’époque dont parle Renaud, à peine plus jeune que nous, dans sa chanson Mistral Gagnant. On joue dans les rues pratiquement sans voitures. La rue Saint-Joseph est une rue étroite, non loin de la Bourse. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu le soleil s’inviter aux fenêtres. Pourtant, nous sommes au premier étage.
Jeffy est un vrai titi parisien, débrouillard, astucieux, vindicatif. Un vrai petit Gibus, plus le coup de poing facile. Je ramasserai quelques raclées mémorables au début de notre relation, mais devant le refus des parents de me plaindre, et leur regard furibard lorsque je « cafte », je suis obligé d’apprendre à me défendre.


Probablement à l’occasion d’un pont du mois de mai, car les parents n’avaient pas beaucoup de congés, nous nous rendons en train jusqu’à une maison prêtée par un copain, à Gilocourt, dans l’Oise. C’est vraiment la pleine campagne. Les parents nous apprennent à nourrir les araignées en leur capturant des mouches. Ils nous effraient un peu dans une forêt de lianes en assurant avoir croisé des Indiens. Ils organisent aussi pour nous des luttes « loyales » sur le grand tapis de la salle de séjour.
Nous constaterons bientôt, aussi étonnés l’un que l’autre, que nous sommes sensiblement de force égale. Les querelles perdent beaucoup de leur intérêt.

En revanche, notre union nous place dans un statut plus favorable à l’école. Un excellent instit joue de l’émulation entre Jeffy et moi, mais également pour tous les élèves. Il invite la classe à juger la récitation de celui qui est au tableau. Pas seulement sur la mémoire, mais sur l’intonation, sur la compréhension. Avec Jeffy, on se tire la bourre et nous sommes pratiquement, et alternativement, premiers toute l’année. Au CP, nous avons appris à lire, mais les parents nous mettent à l’épreuve avec les noms des stations de métro. Pour Bourse, Sentier, Opéra, on s’en tire pas trop mal. C’est plus compliqué pour Réaumur-Sébastopol ou même Quatre-Septembre. À cette époque, il y a des poinçonneurs partout, pas qu’aux Lilas ! Et on fait deux voyages avec un ticket. Ça changera en 1958 : il n’y aura plus qu’un voyage, donc plus qu’un trou. Dans les souterrains du métro, il y a également la réclame, qui durera des années : DUBO…DUBON…DUBONNET. Plus tard, au petit lycée, Fraenkel – dont les
parents doivent être viscéralement anti communistes – tentera de me faire croire que dans le métro de Moscou, c’est : CON…COMME…COMMUNISME !

Jeffy, également très, très fort aux billes, agates et araignées – les billes en terre ça ne vaut rien –, nous fera gagner plein de « calots » et soldats Mokarex. À son école, je deviendrai très honorable. Nous sommes également très forts aux osselets et le resterons longtemps. Je note ici que les osselets, comme le yo-yo ou les billes sont à cette époque des jeux récurrents en primaire et en 6 e -5 e . On ne répugne pas non plus à jouer de temps en temps à la marelle.

Il est aussi chef de bande, je suis une sorte de lieutenant avec Abel, un copain costaud qui dessine si bien les Indiens, avec des super pectoraux et des tablettes de chocolat en guise d’abdominaux. Il y a une bande rivale, menée par Suez, qui nous déstabilise fortement par une insulte encore inconnue : « Enculé de ta mère ! ». Ça peut sembler dérisoire aujourd’hui où la langue des jeunes comme des « vieux » est d’une vulgarité navrante mais, bousculés, nous rentrons à la maison bien perturbés. André note bien qu’il s’est passé quelque chose. Jeffy reste muet, c’est moi qui lâche le morceau. André et Jeannette rigolent et dédramatisent, sans pour autant expliquer ! Bientôt, nous serons copains comme cochons (?) avec Suez et les deux bandes fusionneront. Ce n’est que bien des années plus tard que je réaliserai qu’Abel était juif et Suez, très probablement algérien.


Dans la rue, tous les mômes sont nos copains. Il y en a qui sont un peu plus aisés que les autres. Marchal est de ceux-là. Ses parents sont concierges, je crois ; et lui, il a un tourniquet tir aux pigeons avec une carabine à flèches. Nous sommes envieux. Le Noël suivant, nous
serons hyper gâtés et nous aurons aussi chacun une carabine à flèches. Nous deviendrons singulièrement habiles. Dans notre petite chambre, on dégomme des petites tiges de bois à au moins deux mètres ! Dame, la chambre est très petite. Plutôt doués, nous jouons également à la sarbacane, des vraies, mais on ne recule pas devant les corps de stylo pour les grains de riz.


Nous construisons de magnifiques traîneaux en bois de caisse. La direction, un court chevron articulé par son milieu, est actionnée par les pieds du « chauffeur ». Mon frère me rappelle que nous écumions les garages alentour pour trouver les roulements à billes déclassés qui nous servaient de roues. Ça faisait un boucan !


C’était le temps des genoux et coudes mercurochrome ! Car nous étions pratiquement tout le temps en short. On disait culotte courte. Les vêtements étaient chers, et les adultes les raccommodaient, rapiéçaient, ravaudaient et reprisaient.


Quand on a un peu de monnaie, on va chez la mère Moutarde, l’épicière. C’est son vrai nom ! On achète les friandises déjà citées mais aussi des tubes de crème de marrons. C’est marrant mais, adulte, j’en ai goûté de nouveau et je n’aime vraiment pas ça ! Je crois qu’il y avait également les tubes de lait concentré sucré, à moins que ce ne soit plus tard.
À l’école, on boit le lait Mendès France, chocolaté ou non, à quatre heures. Chargé parfois de la répartition, mon frère me rappelle qu’avec sa paille, il buvait, en douce, une gorgée à chacune des bouteilles de la caisse. Ainsi, ça ne se voyait pas ! J’aime le chocolaté. Pourtant, officiellement, je suis censé ne pas supporter le lait et les laitages pour cause d’allergie. C’est donc avec une admiration mêlée d’effroi que je regarde mon frère boire des grands laits crus ou à la fraise, quand les parents nous emmènent au café. Jeannette sera malgré tout inquiète, soupçonnant Jeffy de faire un peu de rachitisme.

André-Ned-Christian et Jeannette se marient. Dans la foulée, Jeffy troque son nom pour « Calvès ». Nous étions déjà frères ; désormais, nous le sommes également devant la loi. Nous allons à l’école communale rue des Jeûneurs où nous faisons, en sarrau, notre CP. Je ne me souviens pas qu’on écrive déjà à l’encre. Il y a à cette époque, une très grosse imprimerie, car le bruit des rotatives reste « imprimé » dans ma mémoire. Nous nous battons à coups de rouleaux de carton, qui servent d’ordinaire aux bobineaux sur lesquels, au mépris du danger, nous grimpons souvent.

On joue plus souvent dans la rue du Croissant. Les parents vont parfois prendre un café dans le bistrot où fut assassiné Jaurès. Jaurès est pour nous un parfait inconnu, mais dans ce café, nous négligeons souvent, mon frère et moi, la limonade offerte, pour aller introduire une pièce de 20 vieux francs dans la fente d’un flipper. Pour ce prix-là, nous avons cinq boules. Il y a une manette pour faire monter les boules, une manette pour tirer, deux boutons de côté pour actionner les flippers et le bouton suprême, si j’ose dire, celui des parties gratuites. Mais c’est loin d’être un jeu égoïste : il peut au début y avoir deux joueurs, puis très rapidement quatre. Comme les gamins d’aujourd’hui avec leurs consoles, nous deviendrons aisément assez forts. J’ai encore la nostalgie de ces champignons électromécaniques aux réactions imprévisibles, selon les machine et que leur nettoyage vient d’être fait ou non. C’était un art de bloquer la boule avec les flippers en position haute et de la brosser avec effet en la renvoyant. Mon frère deviendra plus tard un expert des Ship-Mates et autres Liberty Bell qu’il faut savoir « branler » tant de façon longitudinale que transversale, et avec maestria pour éviter le « Tilt ». Ne parlons pas des visages rouges de confusion, lorsqu’un tilt un peu trop vigoureux se transmettait au joueur suivant, car sur certains flippers, il y avait quatre compteurs qui se jouaient à la suite ! Et ce son, au claquement si caractéristique, que faisaient les parties « gratuites » ! On aime bien voir aussi le gars qui vient faire l’entretien, faire glisser la vitre et décaper les « champignons », les portillons des boules « gratuites » et toutes les parties mobiles en général, avec un produit qui doit être aujourd’hui prohibé. Avant de partir, il nous laisse des parties au compteur. Sympa !


Certains de nos copains habitent rue du Sentier et même rue des Petits-Carreaux. C’est un Paris populaire pas très riche, en dépit de la Bourse déjà citée ! Il y a beaucoup d’artisans et de petits commerces.
Dans notre minuscule chambre, André a construit des lits gigognes. Je ne me rappelle pas que nous ayons un lit attitré. Je crois que nous dormons alternativement en haut et en bas.
On range diverses affaires et des outils sous le lit du bas. L’autre pièce sert de cuisine, séjour et chambre des parents. Les sièges sont pliables, la table aussi peut-être. C’est également là que nous nous lavons dans une bassine, et les parents inspectent les oreilles et les ongles.
Nous devons mettre le couvert épisodiquement, et faire, plus régulièrement, la vaisselle dans le petit évier. De temps en temps, on va aux bains-douches publics se récurer à fond. Les bains-douches ont quasiment disparu, pourtant tout le monde n’a pas de salle d’eau, hélas. Je me souviens également que nous allions au dispensaire. Il y en avait beaucoup après-guerre, et ils assuraient la vaccination, la lutte contre les maladies infantiles ainsi que le dépistage de la tuberculose. Ce type de médecine populaire a quasiment disparu également.

Les parents n’ont pas beaucoup de sous. Il n’y a pas de centres de loisirs. Aussi se résolvent-ils à nous confier au patronage catholique le jeudi, jour de libre pour les mômes mais pas pour les parents qui travaillent également le samedi. Nous, mômes, on espérait la semaine des quatre jeudis ! Et Jeannette, infirmière, travaille aussi souvent le dimanche.
En fait, à ce « patro », nous devons être une palanquée d’enfants de confession juive, musulmane, ou athées ! C’est sympa, le « patro ». On va se balader sans trop s’éloigner : le plus loin, ce doit être le jardin des Tuileries, mais il y a souvent cinéma. Et, pour autant que je m’en souvienne, pas de prêtres pédophiles, ou alors, c’est qu’on était trop moches !


Un jour, les parents vont nous inscrire, Jeffy et moi, aux Louveteaux ; Ned gardant un souvenir épanoui de son séjour aux Éclaireurs de France, avant-guerre. Nous avons bientôt la tenue complète : blouson, chemise, godillots et même le blue-jean ! Eh oui ! le short, c’est pour la rue ou pour l’été. Mais je ne me souviens pas des sorties. Je retrouve une photo sympa où nous avons l’uniforme, mon frère et moi. À l’un de ses godillots, le blanc d’une ficelle tenant lieu de lacet tranche déjà !


Le dimanche, pour avoir un peu de calme et d’intimité, Ned et Jeannette nous donnent quelques sous. Le boulevard Montmartre n’est pas loin, et flâner, comme dit Montand, au milieu des camelots, on aime ça. À cette époque, sur les Grands Boulevards, le cinéma est très populaire et vraiment pas cher – sauf le Rex, avec sa voûte étoilée, où nous n’irons qu’à Noël, avec l’école. On verra ainsi beaucoup de westerns, dont certains deviendront des grands classiques : Le Massacre de Fort Apache, L’Homme des vallées perdues, Bronco Apache, etc., qui inspireront nos jeux. D’autres, un peu plus intellos comme Johnny Guitare, où Joan Crawford transcende un rôle féministe avant l’heure.


En Bretagne, surtout pendant ma période d’hosto, Marie-Anne m’avait particulièrement gâté en livres. La collection Livres d’Or, pour les petits. Ils m’avaient suivi à ma nouvelle adresse et étaient « rangés » sous le lit. Jeffy y avait pris plaisir avec moi, maintenant que nous savions lire. Mais beaucoup de nos copains n’avaient jamais vu un livre en dehors de l’école. Aussi fûmes-nous généreux avec eux, et peut-être même un peu intéressés : un bon livre valait bien quelques carambars !
Marie-Anne sera consternée quand, à son retour, elle constatera que la pile de livres a fondu comme neige au soleil. Plutôt hypocrite, je ne tenterai que très mollement de disculper la responsabilité de mon frère. En fait, je le laisse porter le chapeau tout seul. Judas !


Il y avait pourtant beaucoup de monde qui passait dans ce qu’on appelait pompeusement « logement ». Ned et Jeannette avaient beaucoup de copains. Je me souviens de Jo, le photographe super sympa qui nous emploiera un peu plus tard pour un catalogue Hachette de
livres scolaires ; de la belle Suzy, officiellement vendeuse de bonbons, mais peut-être aussi un peu « respectueuse ». Elle aussi, d’une gentillesse toute maternelle avec Jeffy et moi.

Et Charles, d’une famille juive plutôt aisée, probablement secrètement amoureux de Jeannette, qui faisait déjà des voyages fabuleux. Il nous gâtait comme si nous avions été ses enfants ; à chacun le même cadeau. Nous avons ainsi eu une voiture filoguidée dont les portes et le capot s’ouvraient, les phares s’allumaient. C’étaient probablement les premières voitures de ce type en 1956. Lorsqu’il revint d’Argentine, il nous ramena également des ceintures avec sacoches révolver, en cuir repoussé, magnifiques. Du jamais vu en France ! Nous n’étions pas peu fiers. Plus tard, il nous offrira également à chacun un colt de western, comme un vrai ! La crosse incrustée de brillants, et le barillet garni de balles factices qui avaient tout l’air de vraies. Ce serait vraisemblablement interdit aujourd’hui. La frime qu’on a pu faire devant nos copains !
Charles restera longtemps très lié à la famille, emmenant même une fois mon frère en vacances en Yougoslavie où Jeffy, en manquant de se noyer, lui fera connaître sa future épouse. Quand plus tard, Myra deviendra une horrible mégère, Jeffy se culpabilisera un petit peu, mais quand même pas au point de regretter de ne pas s’être noyé. Ce qui n’aurait d’ailleurs probablement rien changé !


À la maison, il y a la radio et même un électrophone. On découvre Boris Vian, Mouloudji, et bien sûr Piaf et Brassens. André chante tout le temps. Jeannette plus rarement, mais beaucoup mieux. La chanson de Margaret, La Fille de Londres et Fanny de Laninon, encore aujourd’hui, m’évoquent irrésistiblement Jeannette.


Les parents doivent aller de temps en temps au cabaret, qui est plus populaire et donc probablement plus accessible qu’aujourd’hui. Ils se plient de rire en évoquant Raymond Devos et Alexandre Breffort.


L’année scolaire se termine et à la remise des prix, nous sommes bouffis d’orgueil. Je ne retrouverai cette fierté qu’une fois, fugitivement, au « petit lycée ». Je crois qu’avec Jeffy, je fais également mon CE1. Marie-Anne est revenue du sanatorium mais est en recherche d’un logement. On ne me changera pas d’école en cours d’année.

Le chapitre suivant est ici

passe simple (2)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Michel Calvès Rade de Brest, avec sa mère Marie-Anne Roch’Congar et deux de ses amies

Le prologue de ce livre est ici

J’arrive !
D’abord la naissance à Marseille, le 15 mai 1949 dit l’état civil. Guère de souvenirs, bien évidemment. Marie-Anne, enceinte, était partie se reposer chez Yo (Yolande ?), la compagne de l’époque de mon oncle Gérard, frère de Ned. Ma grand-mère parlait de Tante Yo-yo. Gamin, je trouvais déjà ça ridicule ; Annie Cordy a même réussi à en faire une chanson ! Ma cousine Liliane, plus âgée d’un an, sera affublée du surnom de « Cocotte » toute son enfance et son adolescence. Les parents sont méchants ! Il semblerait qu’une petite partie de la famille avait une propension à bêtifier. Sans compter qu’un nom comme ça, déjà à cette époque, c’était plutôt péjoratif pour une femme.
Puis retour à Logonna-Daoulas, près de Plougastel (Finistère) où nous occupions, je crois, un logement de fonction attribué à l’institutrice qu’était ma mère. Pourquoi Logonna ? Marie-Anne y enseignait depuis 1946 après avoir fait ses premières armes à Saint-Divy (1940), St Marc (1941), Saint-Thonan (1945).

Marie-Anne Roch’Congar, la mère de Michel Calvès en 1947 en Yougoslavie


Je ne me souviens guère d’août 1950 ni de leur voyage en Yougoslavie, ce qui n’a rien d’anormal si l’on considère que j’ai alors trois mois et demi. Ce sont les écrits de Jean <Le Roux> et les photos retrouvées qui font foi. J’en ai déduit que je suis probablement gardé par ma grand-mère Marie-Françoise, la mère de Marie-Anne, dont celle-ci disait pis que pendre. Cette grand-mère décèdera peu de temps après, vraisemblablement d’une crise cardiaque. Elle avait, aux dires de sa fille, un redoutable coup de fourchette vers la fin de sa vie. Ce ne devait pas être une aussi mauvaise femme que sa fille le disait, et sûrement pas aussi demeurée, même si elle ne parlait, officiellement, que le breton. Elle n’a eu que deux filles, ce qui pour une femme de sa génération, est plutôt singulier. Ses deux filles étaient loin d’être sottes. Ma mère vouait une grande admiration à son père, ce qui n’explique en rien les récriminations qu’elle faisait à sa mère, en particulier celle selon laquelle elle aurait cherché à la faire engager comme boniche dans une boulangerie, vers l’âge de 12 ans. Révolte de Marie-Anne. À l’époque où l’école permet assez largement la promotion sociale, elle intègrera l’école normale d’instituteurs qui forme une certaine « élite ». D’ailleurs, le régime de Pétain ne s’y trompera pas en décidant la fermeture des écoles normales dès 1941. Mais ce parti pris du père contre la mère est d’autant plus étonnant que plus tard, Marie-Anne deviendra une féministe affichée, se méfiant comme de la peste des hommes, tous les hommes – sauf moi – qui, selon elle, chercheraient « à l’exploiter ».
Une petite digression sur la famille maternelle. Mon grand-père, Jean-Louis Roc’hcongar est né le 20 décembre 1886 à Dirinon. Il s’est marié à Irvillac le 11 février 1912 avec Marie-Françoise Poulmac’h, dont je n’ai pas retrouvé la date de naissance. D’après ce que j’ai pu recouper, il venait de finir son service militaire au bataillon d’élite de Joinville. Ma mère en tirait une relative fierté : son père était très bel homme et sportif accompli ! Mais, réserviste, il va être rappelé moins de deux ans après. Il survit à la boucherie de 14-18 et retrouve son épouse.

Marie-Anne naît le 23 septembre 1920. Sa sœur Anna le 22 août 1922. Anna, prise en charge et soignée autant que faire se pouvait par Marie-Anne, décèdera de la tuberculose le 4 mars 1944 à Landerneau. Je n’ai pas la date exacte ni le lieu de décès du grand-père. Marie-Anne ne s’est jamais étendue sur la question. En conversant avec elle, j’ai cru comprendre que, socialiste, après les espoirs déçus de 36 et le début de la guerre en 39, il s’était sérieusement mis à boire. L’alcool et une tuberculose probable vont avoir raison de lui en 1941 ou 1942.
Marie-Anne sera donc, à terme, seule héritière de la ferme familiale qu’elle vendra. Elle prendra les dispositions nécessaires pour loger sa mère, sans doute en appartement à Landerneau, et tiendra grief par la suite, mais bien plus tard, à André <Calvès>, d’avoir « dilapidé » son héritage.


Ma grand-mère paternelle, Mémé, je la verrai un peu plus au long de ma vie. Une femme très gentille, affable, qui grâce à la situation de sa fille aînée Jeannette – la « tante Jeannette », mariée à l’oncle Marcien, un inspecteur d’académie plutôt anarchiste, et elle-même enseignante dans les colonies d’Afrique de l’Ouest, puis pour la coopération – voyagera du Tchad à Djibouti, en passant par Madagascar, pour finir au Vietnam et au Cambodge. Le reste du temps la vieille dame restera le plus souvent établie dans le Midi, non sans m’avoir emmené avec ma cousine Liliane, une fois au moins, vers l’âge de sept-huit ans, au Val André où nous avons je crois, fréquenté le club Mickey de la plage ; et à Angers, chez la tante Berthe, la mère de l’oncle Marcien dont la chambre était tapissée de boîtes d’allumettes et de sous percés. Marcien avait une âme de collectionneur. J’en volerai quelques-uns pour voir si ça marche dans les flippers : Visite du château du Roi René obligatoire. Mais je m’égare.

Michel Calvès et son père André Calvès


De la toute petite enfance surnagent des souvenirs fugitifs, relayés par quelques photos et des histoires racontées plus tard : Loulou, un loulou de Poméranie, dont je me souviens seulement grondant et montrant les crocs, un jour où je tentai de le caresser alors qu’il avait la tête dans sa gamelle. Ma mère m’a révélé plus tard qu’il avait fallu s’en débarrasser – je ne saurais jamais comment – car il avait pris la fâcheuse habitude d’aller gober des œufs dans les poulaillers avoisinants. Elle m’a aussi parlé du chat Mihnoï, siamois imposant qui, paraît-il, dormait au chaud sur la poitrine du nourrisson que j’étais. Aucun souvenir.

Michel Calvès et son père André Calvès

Quelques photos de moi avec Loulou sur la moto de mon père, une Peugeot P55, 125cm 3 2 temps. Jean Le Roux dans ses mémoires parle d’une 150 cm 3 . Ah, la mémoire…
Souvenir puissant, en revanche, du moment fort d’une histoire reconstituée par la suite. Un après-midi passé dans un chenil avec une chienne Setter et ses petits. Le maître de la chienne, chasseur peut-être, cinglé à coup sûr, avait voulu apprendre au gamin d’un an que
j’étais que les chiens pouvaient être dangereux. Par bonheur, la chienne qui venait de mettre bas m’avait volontiers accepté au milieu de ses petits.
Il paraîtrait que, lorsque mes parents m’ont récupéré, il y a eu comme du « western » à l’école. Jean, dans ses mémoires, écrit que Ned à cette époque est artisan et construit des kayaks. Il en donne beaucoup. Je ne suis pas sûr qu’il en ait vendu un !

Chapelle Notre Dame de la joie Penmarc’h Saint-Guénolé (Photo 2013 J. Menjoulet)


Bigouden ?
Marie-Anne va exercer à Saint-Guénolé Penmarch’ à l’automne 1950. André va s’engager en Indochine en novembre 1951. Il en reviendra en 1954. Il fut un temps, je trouvais ses explications un peu légères dans ses écrits. Maintenant que j’ai vécu, je les comprends.


Ce sont des souvenirs confus, de l’âge d’un an à plus de cinq ans. Tout d’abord, une maison sur la lande quasi déserte à cette époque entre le bourg et la chapelle de Notre Dame de la Joie. Cette lande de genêts et d’ajoncs me laisse un souvenir d’immensité alors qu’elle devait faire tout au plus un kilomètre de long sur cinq à six cents mètres de large entre la route et la mer. Je suis retourné à « Saint-Gué » des décennies après, je suis monté au phare d’Eckmühl et j’ai été bien en peine de retrouver une trace de cette lande au milieu de cette urbanisation sauvage et absurde dont, tôt ou tard, des tempêtes auront raison. Dire que vers mes dix ans, dans mon imaginaire d’enfant ignorant tout du Devonshire, j’y mettais le chien des Baskerville !
Nous avons tout d’abord habité, en tant que locataires, cette bâtisse, immense pour le garçonnet que j’étais. Comme elle était à la limite de la lande, elle était battue par les vents et les tempêtes. J’en garde un souvenir d’orages puissants. C’est là, d’après mon père, que j’ai
gagné le surnom de « Loulou tonnerre ». Mélange probable de la peur atavique des loups des contes pour enfants et de celle inspirée par le tonnerre.

Nous avons dû rester très peu de temps, deux ans tout au plus, dans cette maison, pourtant imprégnée de la présence de mon père, car il avait installé son atelier au grenier. Mais ai-je des souvenirs de ma première année d’existence ? C’est bien confus. La part du reconstitué est difficile à cerner. Les mémoires de Jean Le Roux m’ont bien aidé à reconstituer le puzzle. De vieilles photos me montrent jouant avec mon père.
Une anecdote que Ned aimait à raconter, c’est qu’il m’avait emmené en « camp volant » en kayak, en baie de Douarnenez, alors que je devais avoir seize mois. D’après Jean, c’était en rade de Brest et nous avions remonté l’Aulne. Je ne m’en souviens pas. Seules quelques photos en témoignent encore. Il doit bien s’occuper de moi et être très vigilant. Je suis toujours cul nu, car les couches jetables n’existaient pas, mais il doit être capable de faire ma toilette ! Nous avions eu mauvais temps. Il paraît que j’étais confortablement installé dans un duvet sous la tente, pendant que lui, sous la pluie, faisait des crêpes. Il me le racontera plus tard, lorsque j’aurai dix ans et que nous remonterons la Seine, toujours en kayak. Nous nous retrouverons dans la même situation. Cette fois, je m’en souviens parfaitement. Sous la pluie, faisant des crêpes, il chante des chansons de Brassens. Une jolie fleur et Je suis un voyou. Les souvenirs marquants pour l’adulte et pour l’enfant ne sont pas nécessairement les mêmes.
Souvent, il dira regretter d’avoir perdu, dans un de ses multiples déménagements, les films 8 mm qu’il avait faits de moi avec sa caméra mécanique. À un an, je sautais debout sur le lit, à poil bien entendu, avec une belle vivacité. De ses vieux films, je n’ai retrouvé que le 14 juillet 1953 à Hanoï !
Je me souviens de lui me reprochant de perdre ses pointes, et d’en planter dans tout le parquet du grenier. Si c’est à l’été 1951, j’ai un peu plus de deux ans, l’année où il s’engagera ; peut-être est-ce après 54, après son retour d’Indochine ?
Nous avons bientôt occupé à nouveau un logement de fonction dans l’école. Une grande cuisine puis une autre grande pièce à vivre faisant également office de chambre, au rez-de-chaussée. De l’autre côté d’un escalier desservant, au premier étage, un appartement occupé
par d’autres enseignants, probablement une chambre d’amis. Il n’y avait pas, bien entendu, de salle de bains. Et les toilettes ? Aucun souvenir. Je devais avoir un vase de nuit. J’ai cette pensée triviale, car petit, il m’arrivait souvent de faire pipi au lit, sauf quand je dormais avec ma mère. Sans doute que dans le tumulte affectif, et celui, géographique, qui va bientôt suivre, le seul endroit où je me sente bien est mon lit. Je ne veux pas en sortir ! Pendant longtemps je vais également sucer mon majeur et mon annulaire gauches en me tournant les cheveux avec les doigts de ma main droite. Je garderai cette regrettable manie, même après la chute des dents de lait, ce qui favorisera l’avancée de mes incisives « courant après le bifteck ». Quand j’ai la chance de dormir avec ma mère, ce sont ses cheveux que je tourne, à son grand agacement. Tout ça me passera quand je vivrai avec mon frère. Avec quelques petites rechutes ponctuelles pour sucer mes doigts jusqu’à l’âge de huit-neuf ans.


Me revient le souvenir culpabilisant d’un jour où, pourchassant jusque sous un buffet la chatte « Moutic » que nous avions recueillie lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit chaton sauvage, j’ai bousculé ma mère qui remplissait une bouillotte d’eau bouillante. Je me souviens des cloques spectaculaires qui sont apparues sur ses pieds, témoins des profondes brûlures occasionnées par ma maladresse. Il avait fallu, bien entendu, appeler le médecin. Étions-nous en hiver ? Les hortensias devant la cuisine étaient d’un bleu intense. J’ai longtemps cru en l’histoire de l’ardoise pilée au pied de l’hortensia. Or, il n’y en avait pas. Je n’ai appris que très tard que la couleur était liée à l’acidité du sol.

Pétales d’hortensia


Nous avions un poste de radio, grande belle boîte rectangulaire en bois plaqué, en façade, avec un beau cadran éclairé et dont le dessus formait un couvercle permettant d’accéder au tourne-disque. Il sera modifié pour accueillir les microsillons 33 tours et 45 tours. Il anticipe même la vitesse 16 tours, qui ne sera jamais utilisée chez nous. Il paraît que je chantais et dansais L’Ours sur un 78 tours de Charles Trenet. Nous avions également Louis Armstrong. Les 78 tours étaient cassants, donc cassables ! Les premiers 33 tours aussi. On me laissa les manipuler, et beaucoup eurent un funeste destin.
Je me souviens d’un premier 45 tours, la chanson du Cangaceiro. En fait, je l’apprendrai beaucoup plus tard, Mulher Rendeira du film O’ Cangaceiro. Pourquoi cette musique m’a-t-elle si profondément marqué ? Je ne verrai jamais ce film. En revanche, plus tard, je serai très impressionné par Le Dieu Noir et Le Diable Blond, puis Antonio das Mortes de Glauber Rocha qui donnent une autre image des Cangaceiros.


Il y aura également Mère Courage par Germaine Montéro, un petit 33 tours. Ces deux disques datent de 1953, j’ai donc environ quatre ans.
Encore un souvenir flou d’une soirée où étaient présents les copains des parents. Un copain, assurément ivre, a tambouriné dehors une bonne partie de la nuit sur les volets de bois. Aucun souvenir de ses imprécations, qui pourtant auraient dû choquer mes « chastes »
oreilles. Preuve, s’il en fallait, que les enfants servent souvent de prétexte à l’hypocrisie des adultes.

Vincent 1951


Je ne me souviens pas où je dormais lorsque mon père était là, ou quand ma mère recevait son ami Vincent. Je ne me souviens pas plus de Vincent. J’ai retrouvé très tard des photos studio de lui dans les affaires de Marie-Anne. Archétype ou stéréotype du beau gosse ?

Vincent 1951

Je ne saurais jamais si c’était un militant politique. D’après André Fichaut, oui. Vincent aurait été le pseudo de Pierre Avot, membre du PCI, qui était également allé en Yougoslavie.

Vincent 1951

Mais je n’ai jamais pu, ni même voulu recouper l’information. C’est le cadet de mes soucis.


Des Bohémiens campaient parfois sur la lande, avec leurs roulottes de bois typiques, à l’époque, et qu’on ne voit plus guère qu’en Irlande. Je vais les voir souvent. Je suis gavé de friandises devant le feu de camp alimenté par les morceaux de bois qu’on trouve alors en quantité sur la grève. Ils chantent mais pas de souvenir d’instruments de musique. Les gens du village mettent ma mère en garde contre ces « voleurs de poules et d’enfants ». Elle hausse les épaules et me laisse libre de poursuivre mes visites. Ce sont eux qui me ramènent le soir à la maison. Ils viennent se ravitailler en eau potable à l’école, accompagnés d’un énorme berger allemand très gentil. Il sera mis en déroute par ma chatte Moutic qui vient d’avoir des petits.
Un jour où, par chance, un docteur passait à l’école, campagne de vaccination peut-être, je suis mordu par le chien de nos voisins les Le Goff, un setter irlandais d’ordinaire très gentil. La pauvre bête a eu un mauvais réflexe au moment où un autre gamin lui tirait la queue alors que je lui caressais le museau. Ma main droite transpercée par ses crocs sera rapidement et très efficacement soignée.
Quand je regarde aujourd’hui la cicatrice que j’ai gardée au creux de la main, j’ai toujours une pensée pour ce chien si gentil, qui fut le premier navré de son acte.
Heureusement, à cette époque, le réflexe d’abattre aussitôt ou de jeter en fourrière n’était pas encore entré dans les mœurs. Le malheureux mourra électrocuté quelque temps plus tard au pied de la gouttière. Il n’y avait pas de prises de terre à cette époque, et parfois – souvent même –, des courants de fuite. Ça aurait pu être un gamin de l’école. Brave Tobby.
Et Christoux (Christiane) ? Une gamine de mon âge, le visage couvert de croûtes après avoir été renversée par une voiture. Déjà ! Pourtant, à « Saint-Gué », il n’y en avait pas des masses, de voitures. Heureusement, elle aussi s’en était bien tirée. J’aimais bien Christoux.
Avec quelques marmots, nous jouions au docteur. Les garçons sont fiers de leurs attributs, mais malgré nos auscultations, les filles demeureront un grand mystère pour longtemps : on ne voit rien !
Ah ! la vieille dame chez qui j’allais me réfugier en pleurant après une gronderie et qui me disait : « Kaezh bihan ! (Pauvre petit !) Ta maman t’a battu ? »
Hypocrite, déjà un brin sournois, j’acquiesçais de la tête en reniflant et elle me donnait du chocolat. J’ai déjà cette aptitude à être un peu faux-cul, sans doute parce que pas spécialement costaud physiquement, mais avec une certaine aura : en tant que « fils de la maîtresse », face à ces enfants de pêcheurs et de paysans, je joue un peu d’une « autorité » usurpée.
Je me rappelle également de Jojo, quatorze ans, qui chaussait déjà du quarante-quatre, mousse sur un bateau de pêche. Il était très gentil et attentionné, peut-être un peu demeuré pour s’attacher ainsi à un gamin de quatre ans. Il m’avait confectionné une magnifique épée, comme une vraie, avec un bâton et un fond de louche en guise de garde !
Comme je souffre d’un phimosis, Marie-Anne me fait consulter des toubibs à l’hôpital de Pont-l’Abbé. À cette époque, on ne s’embarrasse pas de détail : circoncision. (Mon frère, mon premier lecteur, juge que cette précision est bien superflue, pourtant… vers vingt-sept ans, j’aurai une petite amie américaine de confession juive. Constatant que je suis circoncis, elle affichera un air ravi, bien que sachant parfaitement que je ne suis pas juif. Va comprendre !)
C’est probablement à cette occasion, mais je n’en ai aucune certitude, que les médecins consultés, voyant ma démarche, soupçonneront en premier lieu la luxation congénitale de la hanche qui affecte le pays Bigouden. Il n’en est rien, vu l’origine des parents, Brest et Landerneau. En fait, j’ai une coxalgie, tuberculeuse précise-t-on à l’époque. Ma mère ayant soigné sa sœur et son père, tous deux décédés de la tuberculose, s’en est aperçue assez tôt. Un toubib plus attentif prend les affaires en main. D’abord des antibiotiques à l’hôpital de Pont-l’Abbé, tenu par des bonnes sœurs ; jambe droite plâtrée – hanches incluses, bien évidemment. Immobilisation ! Mais allez donc immobiliser un gamin de mon âge ! En dépit de mon plâtre, j’arrive à crapahuter dans ma chambre et à me mettre debout sur mon lit. J’avais reçu en cadeau un petit feu tricolore routier, fonctionnant avec une pile. Je m’amuse à l’allumer la nuit, sans me faire prendre.
Les sœurs bien intentionnées entreprennent de faire mon éducation religieuse. Tout l’Ancien Testament y passe sous forme de livre d’images. Les BD n’existaient pas encore, il y a plus de texte que d’images. Adam et Ève, Moïse et les dix commandements, David et Goliath, Samson et Dalila, et même Jeanne d’Arc ! Comme je ne lis pas encore, il doit y avoir une ou plusieurs bonnes âmes qui me lisent ces histoires. Je me rappelle mieux des histoires de bagarres, de cape et d’épée.
Lorsque ma mère vient me voir, je lui annonce devant la bonne sœur présente qu’elle ne fait que commettre des péchés mortels ! Stupeur de ma mère, gêne de la bonne-sœur ! Je suis infoutu de me rappeler à quoi je faisais allusion !
Grâce à la qualité d’enseignante de ma mère, on m’envoie en convalescence à Kerpape, centre mutualiste de rééducation près de Lorient, où d’affreux gamins, malades aussi mais souvent plus âgés que moi, déchirent certaines de mes peluches, en particulier une très belle
girafe et un singe aux yeux verts dont la tête pouvait faire un tour complet. Je me souviens également que c’est la première fois que j’éprouve cette illusion d’optique de tout voir distinctement, tout en ayant l’impression que tout se trouve très loin de moi. Une altération de
la notion de distance. Je tente de reproduire le phénomène mais je n’y parviens pas. Cela se renouvellera quelques fois par la suite, sans que je puisse l’expliquer ni le relier à quelque chose.


Ma mère doit s’impatienter et doute des conclusions des toubibs. Je rentre de Kerpape à Saint-Guénolé où je « farniente » quelque temps sur une chaise longue. Je ne me souviens pas combien de temps j’ai gardé ce plâtre ; probablement plus de deux mois, mais les enfants ont une notion du temps imprécise. Quoi qu’il en soit, ça m’a paru très long. Mais il ne
m’empêche pas de me déplacer, au grand dam de ma mère. Je me livre à quelques excentricités. Je tente également une expérience intéressante que, paraît-il, pas mal d’enfants pratiquent une fois : je me coupe les cheveux tout seul, sans miroir, bien évidemment. À défaut de voir ma tête, je me souviens de celle de Marie-Anne ! Heureusement, comme je suis
coiffé en brosse, ça se corrigera assez vite. Pendant l’été, on accueille des colonies de vacances à l’école. Je tombe très amoureux – eh oui, déjà ! – d’une « grande » de 6-7 ans, que je trouve très jolie et très gentille.
On finira par m’enlever mon plâtre, et j’entreprendrai une rééducation. Vers cette époque, je suis allé passer quelques jours en aérium, Blanche Neige, à Essert-Romand en Haute-Savoie, mais je n’en garde guère de souvenirs. Ma jambe droite sera désormais un peu plus longue que ma jambe gauche ! Je ne boite pas, j’ai simplement une démarche que, westerns aidant, j’identifierais plus tard à celle de Gary Cooper, légèrement déhanchée. Un look, quoi !

1957-La rivière enchantée du Jardin d’Acclimatation. en chemise de Louveteaux avec Marie-Anne


Mon père André, que j’appelle Papa mais que tous les copains appellent Ned, rentre en 1954. On refait connaissance. Il me couvre de cadeaux : un petit autorail mécanique en fer blanc (ma vocation ?), une panoplie d’indien, enfin la parure de plumes du chef, un couteau en caoutchouc et un arc dont je perdrai rapidement les flèches sur le toit du préau de l’école.
Mais le souvenir le plus impressionnant, c’est sa cantine métallique qui sent fort la naphtaline. L’odeur va me marquer à vie, et dedans, ce petit éléphant en bois noir sculpté qui remue la tête au moindre souffle d’air. J’étais fasciné.
Mon père m’a raconté plus tard qu’il m’a emmené faire une balade sur sa moto. Alors que nous roulions sur le sable mouillé de Pors Carn, grande plage aux rouleaux impressionnants près de Saint-Gué, la moto est tombée en panne et j’aurais dit à mon père : « Celle de Vincent ne tombe pas en panne ! » Vraie candeur ou vengeance sournoise ? Je ne saurai jamais. En tout cas, ça a dû être passablement douloureux pour lui.
N’ayant pas de souvenir de Vincent, j’ai en revanche une photo où, avec deux autres mômes, je chevauche une Triumph. Celle de Vincent ?

Le chapitre suivant de ce livre est ici : Paris, le ciel est par-dessus les toits

Passé simple (1)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Bonne lecture

Michel Calvès (à gauche) et son frère Jeffy 1956


Ça existe préprologue ?
Pourtant, c’est le cas. Je reviens à ces notes jetées sur l’ordinateur depuis quelque temps déjà. Quelle prétention que de vouloir laisser une trace !
C’est curieux, un simple petit accident et on voit les choses différemment. Pareilles… mais sous un autre angle. Je suis rentré du CHU depuis trois jours, et il y a eu plein de trucs qui se bousculaient dans ma tête. Le souci de laisser mes affaires « en ordre » comme je l’écris plus loin. Ne pas laisser trop de traces de mon côté « noir ». Bah, on en a tous un, dont on s’accommode plus ou moins. Il serait tellement compliqué à expliquer, autant l’oublier, puisque c’est celui qu’on a combattu consciemment.
L’AVC n’a pas changé grand-chose, sauf la peur panique de devenir un légume, d’être dépendant, et pire que tout, dépendant conscient. Tout comprendre et ne pas pouvoir communiquer ni agir : « Johnny got his gun ». Mieux vaut passer l’arme à gauche, d’autant que c’est de ce côté-là que je l’ai toujours portée.

***

Je réalise soudain que je n’ai pas accordé à ma mère, dans mes « mémoires », l’importance qui lui revient, le rôle déterminant qu’elle a eu dans ma vie. Je tâcherai d’y revenir…
Il y a quand même une petite forfanterie à écrire. Pas pour le style, je n’en ai pas. Il aurait fallu que j’écrive des histoires depuis longtemps pour qu’il existe et s’affirme. Mon père savait, au départ d’une idée, raconter une histoire qui tenait la route. Je n’ai jamais su. Tout au plus un aphorisme pirouette lorsqu’une situation me titille ou m’irrite. Mon côté rédactionnel, il s’exerçait dans des tracts syndicaux ou des bulletins, où je tentais de laisser des idées claires. Je ne crois pas y être toujours parvenu. Je me suis amusé récemment à faire pour un journal, des petits comptes-rendus sur des manifestations culturelles ou sur des artisans, mais ce n’était pas de la littérature. Là, c’est plus simple, puisque c’est autobiographique. Je n’invente rien. Au mieux j’enjolive, au pire j’oublie. Alors, allons-y.

***
Prologue

Un jour, Dylan m’a dit : « On en a peu parlé, et je ne sais rien ou presque de ta vie d’avant. »
Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il entendait par « avant », mais j’ai alors réalisé que lorsque mon premier fils est né, j’avais déjà trente-six ans ! J’avais donc bien fait un bout de chemin « avant ». Un bout de chemin… c’est un peu pompeux pour dire que j’ai simplement vécu.
J’ai donc eu envie de rédiger cet itinéraire, de le tenter au moins ; non parce qu’il est original, mais parce qu’on ignore souvent tout de la vie « d’avant » de nos parents, leur vie « avant » notre naissance. Et ça semble si loin, puisque déjà notre enfance est loin. Il est souvent difficile d’imaginer le contexte dans lequel leur enfance, leur adolescence se sont déroulées… C’est probablement plus vrai depuis la fin du XIX e siècle en dépit de l’apparition des différentes techniques fixant les traces du passé ; ça l’est encore plus pour la fin du XXe siècle. Une des raisons probables, c’est que les discussions familiales, les veillées ont laissé place à la télé, que les photos s’empilent dans des boîtes, dans des albums qu’on ne consulte qu’à l’instant où on les élabore. On fait de l’accumulation, du stockage compulsif, et l’ordinateur est aujourd’hui pratique pour ça. Mais on ne prend pas le temps de revenir sur l’évènement, d’y réfléchir ou de le savourer pleinement. Quand on voit ce que ça fait en octets, une vie, on se sent bien dérisoire !


Me lancer dans cette rédaction, c’était également un peu l’occasion de faire « un bilan ». J’ai également cédé à la coquetterie de laisser les affaires « en ordre », comme je l’ai dit. Oh, bien sûr, je n’ai pas échappé à la tentation de camoufler certains côtés « obscurs » (mes fils ont adoré la saga Star Wars), parties prenantes de mes contradictions, mais je vais m’efforcer d’être le plus honnête possible. Il est fort possible qu’aucun de mes fils ne lise les lignes qui vont suivre, vu la divergence de nos chemins respectifs, mais au final, ça n’a guère d’importance. C’est pour moi. Grâce à cette écriture, je pense gagner plus de sérénité.

***

J’ai eu la chance d’avoir un père qui a écrit, plutôt bien de surcroît, presque à tout instant de sa vie, réagissant sur l’évènementiel. C’était un militant. En revanche, je me suis rendu compte que ma mère, avec qui j’ai passé le plus de temps, ne m’a pas laissé grand-chose de tangible de son itinéraire. Je me souviens l’avoir encouragée à écrire, il y a maintenant plus d’une vingtaine d’années. Elle avait eu un haussement d’épaules. Dommage ! Dans les quelques courriers que j’ai conservés, elle avait un style agréable et châtié, servi par une écriture superbement calligraphiée d’institutrice « hussard de la République ». Vers la fin de sa vie, chaque fois que je l’incitais à raconter, elle ne ressassait que certaines brèves périodes, pratiquement toujours les mêmes : son divorce en particulier, qu’elle avait souhaité, voulu, imposé, et qu’elle semblait pourtant n’avoir jamais vraiment « digéré ». Étrange.
J’ai lu récemment les mémoires de Jean Le Roux, le copain de toujours d’André (Ned). <NDLR : Le livre de Jean Le Roux peut-être librement téléchargé sur le site André Calvès>.
J’aime son style alerte, précis, érudit, plein d’humour et de clins d’œil. Alors, sans aucune prétention littéraire, en tentant de m’en inspirer, je laisse ce témoignage. J’essaierai, autant que faire se peut, d’éviter de verser dans le « nombrilisme », quasi inévitable, de ce genre d’exercice. Beaucoup d’aspects importants à mes yeux, paraîtront bien futiles à l’éventuel lecteur. C’est un écrit tout ce qu’il y a de subjectif. Il est vraisemblable que mon frère Jeffy ne garde pas les mêmes souvenirs, ou en tout cas, pas la même vision de ceux que nous avons en commun. Ce doit être également vrai pour les gens que j’ai côtoyés. La mémoire nous joue des tours, étant naturellement sélective. Il arrivera aussi probablement que je me trompe un peu dans l’ordre chronologique, voire même dans certains lieux. Mais si ça ne sert à rien, ça pourra peut-être distraire un peu, comme un roman de gare…

***

Je ne sais, moi-même, pas grand-chose de mes parents avant « moi ».
Pour ce qui est de mon père, la lecture de son livre J’ai essayé de comprendre… m’a donné à peu près le fil de sa naissance à lui, jusqu’en 1945. Après on « saute » directement à l’époque de ma naissance. Il y a un assez gros blanc, de 1945 à 1949 !

Marie-Anne – Danube 1947

Quatre ans dans une vie, ce n’est pas énorme, mais je crois que ces années ont eu une importance déterminante pour eux : les circonstances de leur rencontre, l’itinéraire de Marie-Anne, leur coup de foudre éventuel, leur mariage, rien. Seulement quelques dates, trois photos jaunies et un peu floues, datées, au dos, de la main de mon père : Belgrade, août 1947.

L’une intitulée « Belgrade, sur les bords du Danube » où Marie-Anne est en maillot deux-pièces (eh oui !) avec une autre femme, l’autre photo montre un groupe d’hommes et femmes, tout jeunes, formant un large cercle. Nombre de jeunes femmes sont en short, comme les hommes, ce qui laisse à penser que c’est probablement un camp d’Auberges de Jeunesse, après-guerre ;

la troisième enfin montrant Marie-Anne, la même compagne des bords du Danube et d’autres gens autour d’un buste de Hô Chi Minh. Pour mémoire, la guerre dite d’Indochine a officiellement commencé en 1946.

Yougoslavie 1947


André et Marie-Anne se marieront en septembre 1948. Je verrai le jour en mai 1949. Ils retourneront en Yougoslavie en août 1950, dans une démarche militante de soutien au régime de Tito.

Yougoslavie 1950

En effet, le Parti communiste internationaliste (PCI) et d’autres organisations, envoient des brigades de travail internationales en Yougoslavie pour faire pièce aux attaques de Staline et de ses affidés européens qualifiant Tito de « fasciste ».

Yougoslavie 1950

De Bretagne partira une brigade appelée « Yves Bodénez », en hommage au camarade de Kerhuon mort en déportation au camp de Dora, comptant un « grand nombre » de trotskistes bretons, qui prétendent construire une université à Zagreb.

Yougoslavie 1950


Je ne sais si le couple André Marie-Anne s’est formé en Yougoslavie la première fois, à Belgrade, mais je suis intimement convaincu qu’il s’est brisé la deuxième fois, à Zagreb.

Yougoslavie 1950

La suite est ici : “J’arrive !

Il y a 20 ans… grande mobilisation altermondialiste

CONTRE-SOMMET DU G8 A GENES

La mobilisation conte le sommet du G8 à Gênes en Italie en juillet 2001 a marqué la longue  série des manifestations anti-mondialisation. Moins de deux ans après les manifestations de 1999 à Seattle, le contre-sommet de Gênes a mis l'”altermondialisme” sur le devant de la scène au tournant de ce siècle. Cette page vise simplement à dérouler des photographies de cette grande mobilisation militante, des photos qui n’avaient pas d’autres objectifs que d’en garder mémoire.

Les installations des altermondialistes en bord de mer. Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

La mobilisation contre le sommet du G 8 a regroupé plus de 200.000 personnes entre les 18 et 22 juillet 2001, durée du sommet du G8. Il ne s’agissait pas simplement de manifestations. Tout un contre-forum était organisé, le Genoa Social Forum (GSF) mis en place par une coordination d’organisations. Le GSF rassemblait des réseaux et des associations altermondialistes (comme Attac, créée 3 ans plus tôt), des associations politiques alternatives (mélangeant des thèmes comme la lutte contre le pouvoir laissé aux multinationales, contre le capitalisme, défendant les questions environnementales, etc.). Le GSF regroupait aussi beaucoup de syndicats plus ou moins alternatifs, dont un de ceux qui avaient le plus de poids était la Fiom (fédération des métallurgistes italiens).

L’un des centres du GSF à Gênes où se retrouvaient des militants de tous horizons, le 20 juillet 2001 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

Si des événements festifs comme le concert de Manu Chao (20 000 spectateurs le 18 juillet) ont ponctué ces trois jours, ce sont surtout les violences policières qui ont marqué ce contre-sommet. Les dirigeants italiens, et en premier lieu le Premier ministre hôte du sommet du G8, Silvio Berlusconi avaient fait mettre la ville de Gênes en état de siège/guerre avant l’arrivée des manifestants. Les rideaux métalliques des commerçants étaient tirés, des carabinieri patrouillaient partout dans la ville, des véhicules blindés étaient prêts à foncer sans freins sur les manifestants.

Gênes, juillet 2001 – Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

A cette époque, il était totalement inhabituel d’assister à un tel déploiement de forces policières. Cette atmosphères de guerre face à un mouvement social de grande ampleur où les (jeunes) militants de tous pays étaient mobilisés, donnait l’impression de vivre un moment extraordinaire.

Contre-sommet G8 2001 Genova
Un des nombreux véhicule blindé de la la police à Gênes. Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Il est devenu courant aujourd’hui en France, surtout depuis les mobilisations contre la Loi travail, de se retrouver face à des forces policières surarmées, dont on perçoit très nettement la violence potentielle et réelle face à des manifestants non armés, des manifestants armés seulement de leurs appareils photos ou caméras (à l’époque les smartphones n’existaient pas). A Gênes en juillet 2001, l’armada policière face à des manifestants non violents avait un aspect inédit :

sommet G8 2001
Contre-sommet G8 Gênes 2001 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Outre la violence en elle-même, cette occupation policière des manifestations de rue a pour effet que l’on ne voit plus que des photos de policiers quand il est question de ces mobilisations, et les médias grand-public ne retracent que la question des “violences” et non le fond du discours des manifestants (remise en cause de la mondialisation, du capitalisme et de ses effets délétères, à commencer par la question de la santé, la question environnementale et celle de l’avenir de la planète).

No OGM
Gênes 2001 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

La lutte contre les OGM (Organismes génétiquement modifiés) et les multinationales qui comme Monsanto les imposent sur la planète entière était un des thèmes environnementaux importants portés par les altermondialistes. D’autres manifestants portaient des revendications et emblèmes plus généraux : anticapitalisme à l’effigie de Che Guevara, aspirations libertaires…

zone rouge
Gênes 2001 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Le 21 juillet 2001, de milliers de manifestants (ceux qui étaient proches d’organisations anticapitalistes et/ou libertaires) encerclaient la « zone rouge » (où se retrouvaient les chefs d’État du G8 sous protection policière maximale).

zone rouge
encerclement zone rouge Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Les abords de la “zone rouge” étaient accessibles notamment en suivant le front de mer comme ci-dessous, le long des containers (qui symbolisent bien la mondialisation…)

Course en direction des grilles de la “zone rouge”

Cette fameuse “zone rouge” était protégée par des grilles très hautes et les quelques tentatives de manifestants pour les franchir ont vite été interrompues par les canons à eau, de l’autre côté de la grille, et par des interventions policières violentes. Les manifestants eux n’étaient pas violents.

grille zone rouge
G8 Gênes manifestants face à la grille de la zone rouge Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

La mobilisation contre le sommet du G8 à Gênes marque également une période où l’on commençait à beaucoup parler des “black blocks” :

black block
black block Gênes 2001 G8 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

J’ai pris la photo ci-dessus sur une place à Gênes où s’étaient regroupés des black blocks qui commençaient à dégager à coup de pioches des pavés, avant de s’en prendre à quelques façades de banques ou de renverser quelques poubelles. Ces militants étaient prêts à en découdre avec la police, mais n’étaient pas de dangereux individus. Je me rappelle avoir discuté 5 mn avec l’un deux , un copain de Lyon, un libertaire que je n’avais pas vu depuis quelques années. C’était drôle de le voir à Gênes, avec son foulard noir sur le nez, loin des pentes de la Croix-Rousse.

Poubelles renversées Gênes 2001 contre-G8 Licence photo CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

S’il y a eu violences de la part de manifestants “black blocks”, ce sont uniquement des violences de ce type : pas d’atteintes physiques aux personnes, mais ce qui peut-être considéré comme des dommages materiels, des façades emblématiques (de banques certainement assurées par ailleurs), et quelques pavés déterrés ou poubelles en barricades. Cela n’a rien à voir avec la violence de la police que j’ai vue à l’oeuvre dans d’autres endroits de Gênes alors qu’il n’y avait aucun black block à l’horizon.

véhicule blindé de carabinieri Gênes 2001 contre-sommet G8 – Photo licence CC-BY Jeanne Menjoulet

En Italie, les carabinieri représentent une force militaire chargée de missions de police et de maintien de l’ordre. Elle constitue une armée (Arma dei Carabinieri) depuis 2000, équivalente à l’armée de terre, à la marine ou à l’armée de l’air dans l’armée italienne.

véhicule blindé de carabinieri Gênes 2001 contre-sommet G8 – Photo licence CC-BY Jeanne Menjoulet

Il n’était pas difficile aux forces armées et de police de connaître les lieux de rassemblement qui étaient répertoriés par exemple sur ce plan distribué aux altermondialistes pour la journée du 20 juillet 2001

20 juillet 2001 Imprimé lieux de rdv pour le contre-sommet G8 Gênes, distribué aux altermondialistes
20 juillet 2001 Imprimé lieux de rdv pour le contre-sommet G8 Gênes, distribué aux altermondialistes

Il n’y a guère eu de marges de manœuvres pour la désobéissance civile prônée par nombre de participants au mouvement face à une répression militaire et policière.

Face à un barrage policier. Gênes, 20 juillet 2021 – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet
Face à un barrage policier. Gênes, 20 juillet 2021 – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Les bras levés des manifestants face à ces barrages policiers omniprésents indiquent l’attitude non violente de ces altermondialistes.

Véhicule blindé policier à Gênes, 20 juillet 2001 Photo licence CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

L’attitude des carabinieri et des unités policières, équipées de leurs véhicules blindés étaient en revanche très menaçante. J’ai vu un véhicule, comme celui sur la photo ci-dessus, foncer à toute allure sur des manifestants. Si ces derniers étaient tombés en courant se mettre de côté (ou s’ils n’avaient pas couru assez vite), ils auraient été écrasés par ce véhicule blindé.

Gênes, 20 juillet 2001 Photo licence CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Le service d’ordre militant était bien (auto)organisé, il n’y avait donc rien de ce côté là que les carabiniers pouvaient invoquer. De même que l’organisation générale et les structures matérielles

Les installations des altermondialistes en bord de mer. Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)

Un membre de l’organizzazione du GSF face à un barrage policier. Crédit photo Jeanne Menjoulet licence CC-BY)
Un des lieux d’hébergements des altermondialistes, dans le stade Carlini – Cette photo de mauvaise qualité est malgré tout sous licence Creative Commons CC-BY Jeanne Menjoulet

Le stade Carlini avait été mis à la disposition des altermondialistes pour la durée du contre-sommet du G8 à Gênes.

Le stade Carlini mis à la disposition des altermondialistes au cours du contre-sommet du G8 à Gênes. Licence Creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet
Le stade Carlini mis à la disposition des altermondialistes au cours du contre-sommet du G8 à Gênes. le 19 ou 20 juillet 2001 – Licence Creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet

Face à un barrage policier. Gênes, 20 juillet 2021 – Licence photo creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet
Rue de Gênes durant le sommet du G8. Licence Creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet
 A proximité du chapiteau dressé par le Genoa Social Forum (GSF) en bord de mer ( Punta Vagno) – Gênes, le 20 juillet 2001 – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet
Gênes 20 juillet 2001, des altermondialistes (des COBAS, etc.) sur un boulevard du front de mer – Licence photo creative commons CC-BY-ND Jeanne Menjoulet

Pour finir, une photo du départ de la grande manifestation en fin de contre-sommet, alimentée par les effectifs de nombreuses organisations syndicales. Une manifestation qui comptait 300.000 personnes. Bien que beaucoup plus institutionnelle que les actions de désobéissances civiles menées notamment la veille par des associations et organisations alternatives, le long cortège syndical a quand même subi la pression policière (manifestation coupée en deux, gaz lacrymo envoyés sur des manifestants…)

Gênes, 21 juillet 2001. Départ de la manifestation. Photo licence creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet

Cette page visant à proposer une série de photos n’est pas destinée à faire le bilan des violences policières (et de la mort de Carlo Giuliani) largement (et à juste titre) évoquées quand il est question de ce contre-sommet de Gênes.

Gênes, 21 juillet 2001. Linge à la fenêtre. Photo licence creative commons CC-BY Jeanne Menjoulet

La “désobéissance civile”, cela pouvait être tout simplement de laisser sécher ostensiblement son linge à sa fenêtre, comme ici, dans cet immeuble, le long du parcours de la manifestation : Berlusconi avait interdit aux habitants de Gênes de mettre leur linge à leurs fenêtres pendant tout le G8 où les “grands de ce monde” se réunissaient.

“French helpers”

Plusieurs post/archives sur ce carnet Hypothèses évoquent la résistance de Francine Sébastien, et de sa mère, qui hébergèrent des parachutistes américains durant la seconde guerre mondiale, et subirent suite à cela la répression féroce de l’occupant nazi (emprisonnement, torture, camp de concentration).

Le dossier de Jeanne et Francine Sebastien (déclassifié des archives militaires, donc librement accessible) est conservé aux archives américaines, College Park, Maryland .

Archives nationales américaines – NARA National Archives and Records Administration Photo licence creative commons Justgrimes

Ces archives sont notamment constituées de dépositions et de documents que les “french helpers” (pour reprendre le terme américain) ont fourni en 1945 aux autorités américaines en vue de toucher une (modeste) compensation financière pour avoir aidé ces aviateurs américains à se cacher des allemands sur le territoire français et à regagner les territoires alliés.

Les archives de ces “helpers” de parachutistes et d’aviateurs dont les avions ont été abattus au-dessus du territoire français permettent de connaître des éléments biographiques concernant ces milliers de résistant-e-s anonymes.

Un mémorial en Bretagne (Ploubazlanec, Loguivy-de-la-mer) commémorant l’équipage d’un avion américain abattu, Le ou les survivants ont bénéficié de l’aide d’habitants locaux (pêcheurs). Mais comme ce crash s’est produit à la Libération (25 août 1944) , il n’était sans doute plus besoin de “french helpers” dans ce cas précis.

M. Jean-Michel DOZIER,  directeur d’école honoraire (dans le Nord de la France, agglomération Lilloise) poursuit, en cette année 2020, comme il dit, “de modestes recherches” (en fait, de conséquentes recherches) sur les “French Helpers“. Il a travaillé sur le réseau MARIE-ODILE (auquel appartenait Francine et Jeanne Sébastien). Son site apporte une documentation très riche, des récits, des archives, des parcours d’évasion d’aviateurs américains . C’est un beau site, à découvrir, vraiment (les pages sur fond noir se lisent en ligne sans trop s’abimer les yeux…).

Jean-Michel Dozier consacre des pages entières de son site à des parcours d’évasion, à des parcours de personnages, “French helpers”, aviateurs américains…
“French Helpers” http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/WWII_1.htm
A propos des “evaders” ou “escapers” : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/WWII_2.htm
Les “Helpers” en France : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/HelpersDepartements.htm
Les dossiers de Résistants au SHD de Vincennes : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/SHDVincennes.htm

Nous vous invitons à consulter par exemple cette page, où l’on découvre le lieutenant-colonel Montgomery, dont l’avion fut abattu en 1944. En parcours croisé, Thérèse Bonney , reporter de guerre américaine, dont une lettre adressée à Montgomery vise à lui monter les risques que couraient les “french helpers” : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/Therese_Bonney.htm

ou bien cette autre page :
Lucy Hollingdale : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/LucyHollingdale.htm

Le projet dans lequel s’est lancé Jean-Michel Dozier est complexe à résumer, et selon ses dire, “un peu fou” :
D’un côté :

~ 47 000 Helpers (22 000 Français, 17 000 Belges, 9 500 Hollandais)

De l’autre : 
~ 9 500 évadés ou échappés 

Et au milieu : des hommes et des femmes organisés ou non en filières d’évasion. 

En ce moment, Jean-Michel Dozier travaille sur une affaire, l’affaire NORGAN (une page à venir sur son site, qui sera assez longue). M. Dozier s’est attelé à la traduction de dizaines de documents des archives Nationales du Royaume-Unis (KEW, Londres). Il parlera du procès qui s’est déroulé à Bruges en Belgique en 1948. Procès à l’issu duquel  NORGAN a été condamné par une cour martiale militaire belge à la prison à vie (Il sera libéré en 1951).  M. Dozier va livrer tous les témoignages des déportés liés à cette affaire, qui sont rentrés.