Article d’André Calvès 1964
Publié avec l’aimable autorisation de son fils, Michel Calvès (à l’occasion de la mise en ligne de quelques documents du fonds d’archives Jean-René Chauvin)
Il existe bien sûr une idéologie anarchiste. Il existe surtout un état d’âme. Et c’est assez logique car il faudrait de l’audace pour tenter de ligoter un anarchiste avec une idéologie. C’est un homme libre, que diable !
Hélas, libre ou pas, il vieillit. Tout le monde vieillit naturellement. Mais l’idéologue qui prend de la bouteille, du fric et de la frousse, se trouve souvent gêné quand il songe à ses positions politiques passées. L’anarchiste ne peut éprouver cette sorte de gêne. L’état d’âme varie et c’est tout.
Connaissez vous le dernier chant de Brassens sur ses deux oncles “Celui qui aimait le Tommy et celui qui aimait le Teuton” ?
A la vérité, il n’est pas tellement question de Tommy ni de Teuton. Il est question de la connerie qui consiste à lutter et mourir pour des idées.
Il est question de renvoyer dos à dos la collaboration et l’épuration.
Tout ça, c’étaient des foutaises.
Il coule de source que l’on peut aussi renvoyer dos à dos, le maquisard et le S.S. Car voila bien les deux oncles dont il est question.
Renvoyons dos à dos le para et le fellaga, le CRS et l’ouvrier.
Nous y sommes camarades ? Cette première étape est franchie ? Ils sont tous dos à dos ?
Très bien, progressons. le seul imbécile, c’est celui qui “lutte pour des idées”. Mais celui qui lutte pour des idées, c’est celui qui n’a rien.
L’autre lutte pour la campagne double, pour les annuités et pour la maison de santé des gardiens de la paix. C’est un réaliste. Personne ne soupçonnera le para de métier de lutter pour des idées.
Il nous reste donc un imbécile. C’est l’opprimé .
Pauvre Brassens,voila qu’il risque de se faire applaudir par ces flics qu’il déteste.
En effet, c’est cent fois, c’est mille fois que dans un commissariat, des grévistes matraqués ont entendu les flics ironiser sur les idiots qui luttent pour des idées.
En écoutant le dernier chant de Brassens,le bon vieux flic a du sourire heureux… et justifié, lui qui portait la francisque de Pétain en Juillet 44 et la Croix de Lorraine au mois d’Août. Voila un gars qui n’est pas un “oncle” stupide. C’est un flic.
Ceci dit,et dans tous les cas, ce pauvre Brassens se trompe énormément.
Tous les imbéciles à idées qui revinrent des camps de la mort,vous diront que, pour un idéaliste, ils ont vu périr cinquante gros malins qui se foutaient de la politique… et qui furent raflés à la sortie d’un cinéma… et, des fois même, sur un banc public en dépit de leur petite gueule bien sympathique.
Et tous ces citoyens qui auraient dû avoir la philosophie du sage qui trépasse par pur accident, se lamentaient au contraire plus fort que n’importe quel politique, tout comme le juge qui n’aurait jamais dû… logiquement, se faire prendre par un gorille.
Or,cette histoire n’est pas vieille. Elle se déroule un peu partout, au Vietnam,au Congo et au Guatemala.
Si la France se trouve demain à l’heure du Viêtnam, Brassens ne sera certes pas dans la cruelle situation du mineur ou du métallo qui compte ses quatre sous… et doit lutter pour ses idées.
Toutefois, attention. Le tonton nazi n’apprécie pas du tout le vieux répertoire de Brassens.
Brassens devra donc renoncer à quelques idées afin de pouvoir vivre.
Mais n’a-t’il pas déjà commencé ?
Oui et non. Le Brassens d’aujourd’hui n’est pas fondamentalement différent de celui d’hier. Il n’a trahi aucune idéologie. Son état d’âme varie seulement un peu. Mais voila déjà qu’il n’est plus le même.
Cher Brassens, je crois sincèrement que tu vivras aussi vieux que Villon. Je crois que le mouvement ouvrier a besoin du marché de Brive la Gaillarde et même des sabots d’Hélène.
Mais je crois aussi que tu devrais te méfier d’un oncle qui ne s’habille jamais qu’en civil, mais qui circule dans les rangs des pauvres en leur répétant “à quoi ça sert ?”
André Calvés
Pour mémoire, le texte de la chanson de Brassens :
C’était l’oncle Martin, c’était l’oncle Gaston
L’un aimait les Tommies, l’autre aimait les Teutons
Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts
Moi, qui n’aimais personne, eh bien ! je vis encor
Maintenant, chers tontons, que les temps ont coulé
Que vos veuves de guerre ont enfin convolé
Que l’on a requinqué, dans le ciel de Verdun
Les étoiles ternies du maréchal Pétain
Maintenant que vos controverses se sont tues
Qu’on s’est bien partagé les cordes des pendus
Maintenant que John Bull nous boude, maintenant
Que c’en est fini des querelles d’Allemand
Que vos fill’s et vos fils vont, la main dans la main
Faire l’amour ensemble et l’Europ’ de demain
Qu’ils se soucient de vos batailles presque autant
Que l’on se souciait des guerres de Cent Ans
On peut vous l’avouer, maintenant, chers tontons
Vous l’ami les Tommies, vous l’ami des Teutons
Que, de vos vérités, vos contrevérités
Tout le monde s’en fiche à l’unanimité
De vos épurations, vos collaborations
Vos abominations et vos désolations
De vos plats de choucroute et vos tasses de thé
Tout le monde s’en fiche à l’unanimité
En dépit de ces souvenirs qu’on commémor’
Des flammes qu’on ranime aux monuments aux Morts
Des vainqueurs, des vaincus, des autres et de vous
Révérence parler, tout le monde s’en fout
La vie, comme dit l’autre, a repris tous ses droits
Elles ne font plus beaucoup d’ombre, vos deux croix
Et, petit à petit, vous voilà devenus
L’Arc de Triomphe en moins, des soldats inconnus
Maintenant, j’en suis sûr, chers malheureux tontons
Vous, l’ami des Tommies, vous, l’ami des Teutons
Si vous aviez vécu, si vous étiez ici
C’est vous qui chanteriez la chanson que voici
Chanteriez, en trinquant ensemble à vos santés
Qu’il est fou de perdre la vie pour des idées
Des idées comme ça, qui viennent et qui font
Trois petits tours, trois petits morts, et puis s’en vont
Qu’aucune idée sur terre est digne d’un trépas
Qu’il faut laisser ce rôle à ceux qui n’en ont pas
Que prendre, sur-le-champ, l’ennemi comme il vient
C’est de la bouillie pour les chats et pour les chiens
Qu’au lieu de mettre en joue quelque vague ennemi
Mieux vaut attendre un peu qu’on le change en ami
Mieux vaut tourner sept fois sa crosse dans la main
Mieux vaut toujours remettre une salve à demain
Que les seuls généraux qu’on doit suivre aux talons
Ce sont les généraux des p’tits soldats de plomb
Ainsi, chanteriez-vous tous les deux en suivant
Malbrough qui va-t-en guerre au pays des enfants
O vous, qui prenez aujourd’hui la clé des cieux
Vous, les heureux coquins qui, ce soir, verrez Dieu
Quand vous rencontrerez mes deux oncles, là-bas
Offrez-leur de ma part ces “Ne m’oubliez pas”
Ces deux myosotis fleuris dans mon jardin
Un p’tit forget me not pour mon oncle Martin
Un p’tit vergiss mein nicht pour mon oncle Gaston
Pauvre ami des Tommies, pauvre ami des Teutons…
Et pour conclure, deux citations (merci M. Calvès…) où il est question de “celui qui n’a rien”et celui qui a des intérêts…
La guerre est faite par des gens qui ne se connaissent pas et qui se tuent, au profit de gens qui eux, se connaissent et ne se font jamais de mal. [Paul Valéry]
Les peuples qui se sacrifient meurent par des idées. Mais ceux qui les sacrifient vivent pour des intérêts. [Romain Rolland]
Le titre du texte “La chanson d’un gars qui tourne mal” est inspiré de Gaston Couté…
Plus d’un an plus tard, je prend part à cette conversation pour dire l’importance de ce texte, l’idée que je m’en fais, et plus encore “Mourir pour des idées”, qui reprend et prolonge plus longuement les derniers couplets des “Deux oncles” : André Calvès se méprend, Brassens ne parle pas de “lutter pour ses idées” mais bien de “mourir”. Il ne remet pas en cause le combat, ce qui n’aurait aucun sens ; en écrivant cette chanson, il en mène un, il lutte pour son idée : “Qu’aucune idée sur terre est digne d’un trépas”
Ce vers est celui qui résumé le tout. Mourir et tuer son les deux versant d’une même approche, être prêt à mourir, c’est être prêt à tuer, si nous ne pouvons vivre avec l’idée de quelqu’un d’autre, nous sommes alors prêt à tuer, et c’est ce référentiel que Brassens remet en cause, violemment.
Il n’y a, dans ce texte, que “mourir pour des idées” qui n’appartient qu’aux deux oncles, la lutte et les idées appartiennent aussi à l’auteur ; car ce sont, indiscutablement, les fondations même du texte.
André n’a pas écrit sur la chanson « Mourir pour des idées », mais sur « Les deux oncles » et ce n’est pas par hasard. Il était résistant depuis 1939 et militant FTP armé depuis 1943 quand Brassens partait pour le STO.
Nous sommes des êtres oscillants. Je n’ai pas dit versatiles. Chez tout militant, il y a du Gramsci : “le pessimisme de la raison et l’optimisme de la volonté.” Et sans me référer à G. Lukas, il s’en faut de peu que le « coté obscur » ne triomphe chez chacun de nous! (Stars war épisode45 saison 13)
Plus sérieusement, Gilles Servat, dans sa chanson : « Je ne hurlerai pas avec les loups » écrit « …que chacun regarde en soi. La bête est là, tapie, sournoise, prête à tout dévorer. L’hydre du fascisme est en chacun de nous. Chaque soir je la décapite. Chaque nuit ses têtes repoussent dans ma tête. Parfois elle me soumet, parfois je suis vainqueur… »
C’est cette même lucidité-pessimisme-découragement qui a fait écrire à André Calvès, en dédicace de fin de son bouquin « J’ai essayé de comprendre » : « Je dédie ce modeste bouquin aux braves banlieusards FTP de la Compagnie Saint-Just, qui se seraient, peut-être, consacrés au marché noir, comme tant d’honorables citoyens français, s’ils avaient pu deviner que cinquante ans après leur combat, un Le Pen aurait pignon sur rue, un ex-porteur de la Francisque de Pétain serait Président de la République, et un Georges Marchais serait secrétaire du PCF. Je le dédie aussi aux courageux camarades trotskystes du Finistère qui n’avaient pas autant d’illusions. »
Quant à celui qui meurt sous la torture sans avoir trahi ses camarades et celui qui, à bout de forces, a parlé, je me garderai bien de porter un jugement. L’un est-il mort pour ses idées et pas l’autre ? J’aimerai bien avoir le sentiment d’un croyant, ou tout du moins d’un chrétien. Jésus est-il mort pour des idées ?
Merci de votre réponse constructive,
Cependant, il me semble, que Brassens à divers endroits s’oppose aux Nazis. Lorsqu’il parle des croix de ses Tontons: “Elles ne font plus Beaucoup d’ombres vos deux croix ; L’Arc de Triomphe en moins, des Soldats inconnus” Cela me semble fort, il veut dire que si l’on enlève L’arc de Triomphe (Symbole de la guerre), il ne reste rien, ses deux oncles dans le cimetière, sont “noyés” avec les autres corps (Vos deux croix ne font plus beaucoup d’ombres)
De plus quand il évoque les généraux, comme quoi, il vaut mieux suivre des généraux en soldat de plomb que des vrais généraux, cela est de l’ironie, il s’oppose considérablement à la guerre.
D’autre part, Brassens reste assez neutre lorsqu’il dit ” de vos épurations, vos collaborations ; Vos abominations et vos désolations ; De vos plats de choucroute et vos tasses de Thé ; Tout le monde s’en fiche à l’unanimité. ” Cela est TRÈS violent car il veut dire que nous n’avons plus de patrie tout le monde s’en fiche de la guerre, or il y a eut des milliers de morts !!!
Donc comment répondriez-vous à la Question :
Comment Brassens s’oppose aux idéologies ?
Merci de votre aide
Brassens est l’un de mes auteurs préféré.
Une réponse rapide et succincte. Je ne sais pas si Brassens s’oppose aux « idéologies » Je crois que oui, et qu’il les ramène au rang de la religion. L’idéologie n’est rien, il faut vivre au jour le jour ? Mais il est pétri lui-même de contradictions sur ce sujet, et n’arrêtera pas sa vie durant de faire des entorses à ce « viatique ». De fait Brassens s’est toujours présenté comme anarchiste, mais un anarchisme qui a tout d’un individualisme forcené. Même s’il a été responsable anarchiste pendant une année (1946) son « individualisme » reprendra vite le dessus. Il reste attaché à des valeurs humaines très individualistes, amitié, amour, qu’il prend dans leur acception générale, comme si leur définition allait de soi.
En même temps il y a quelque chose de curieux, pour revenir à notre sujet, car il présente ses deux oncles comme des « victimes » d’un deus ex machina. Il oublie vite que son propre comportement, quand il échappe au STO, le classe automatiquement dans un « camp », même si ça correspond à son choix, il n’est plus neutre, il est du coté des Tommy !
Je crois surtout que Brassens illustre à sa façon, ce que nous sommes toutes et tous, des êtres pétris de contradictions qui avons parfois envie de dire le contraire de ce qu’on dit un jour, et envie de brûler les idoles qu’on a adoré. Il ne prétend pas être un Gourou et surtout pas d’avoir raison. Il dit simplement: En ce moment, je pense ça !
Bonjour,
Merci du message !
Hum, pour répondre à la question, je vais essayer de donner 2-3 éléments, brièvement:
– Sur le contexte, Brassens au bout de plus de 10 ans de carrière était déjà au firmament de son succès… L’année d’avant, en 1963, suite à une grève de la faim de son ami Louis Lecoin, pour que le gouvernement respecte ses engagements sur les statuts des objecteurs de conscience, Brassens avait déclenché un “vaste mouvement de pétitions”. En 1964, il avait écrit pour le film d’Yves Robert la chanson “Les copains d’abord”. La chanson “les deux oncles” date de la même année (et même année que “la tondue”) et a soulevé une grande vague de critiques…
– Sur les paroles des “Deux oncles” : la critique qu’en fait André Calvès dans ce texte d’archive fait parfaitement ressortir, me semble-t-il, la substantifique moelle de la chanson… D’autre y ont vu un pacifisme intégral mal inspiré. Ou bien, rétrospectivement, d’autres ont souligné le fait que dans les années 60, la mémoire, en France, était anesthésiée, qu’il n’y avait pas eu les procès Papon et Barbie, etc.
Et je complète, après un échange avec Michel Calvès (le fils du premier) en faisant partager son point de vue: “dans la chanson, le problème est mal posé. Ce n’est pas tant d’être prêt à mourir pour des idées, c’est que certains sont prêts à tuer pour les leurs! Alors, tend-on le cou à l’égorgeur? Selon que c’est oui ou non, les suites sont dictées par la logique…Et si on accepte cette analyse, on est en droit d’anticiper. Sans vouloir faire dire à Brassens ce qu’il n’a pas dit, l’oncle Teuton n’exterminait pas des juifs pour LEURS idées mais pour les SIENNES!”
Par la suite Brassens en a commis une autre “Mourir pour des idées” dans la même veine.
Bonjour,
Très beau texte sur Brassens,
Cependant, je souhaiterais, si vous le voulez bien, une petite explication sur la chanson de Brassens, son contexte, les paroles…
Vous remerciant d’avance du temps que vous porterez à mon message
Et encore Bravo
Cordialement
clement