Tous les articles par JM

Décembre 1995 : Histoire d’un mouvement social

Un documentaire d’une durée de 1 heure 13, qui revient sur l’histoire de ce grand mouvement social de décembre 1995, un quart de siècle après. Avec des historien-ne-s, des figures syndicales…

Il est très intéressant ensuite de se plonger dans un film réalisé au moment du mouvement social, un film documentaire mis en ligne sur Vimeo par ses réalisateurs :

Passé simple (8)

Les années 1968

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, il a donc moins de 20 ans en 1968.

Lycée Condorcet terminale 1968-1969 – Michel Calvès est au 1er rang (2ème à gauche, blouson aviateur)

Le chapitre précédent est ici

Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient
Une certaine logique voudrait qu’étant fils de militants politiques, je le sois aussi. Eh bien non, il n’y a rien d’automatique. De la même façon qu’ils m’avaient préservé de Dieu, auquel ils ne croyaient pas, ils m’ont préservé pour une part de leur engagement militant, même s’ils ont semé en moi quelques idées et surtout, une morale.

Les amis trostkistes du père de Michel, André Calvès : Jean Léostic, André Lebris, André Fichaut (Max à la Ligue)


Mon père aurait pu sembler un peu « paumé » sur le plan organisationnel. Il y avait des valeurs auxquelles il croyait dur comme fer, il avait des convictions inébranlables, mais ne trouvait pas la forme d’organisation dans laquelle il se serait senti capable de les porter en avant. L’âge venant, il admettait volontiers une lassitude, qu’il ne cherchait pas à camoufler sous de pseudo divergences politiques. De plus, il portait le fardeau de son absurde engagement en Indochine, d’un poids plus lourd que le péché originel. Renouer les liens avec certains anciens camarades avait été compliqué. Comme il l’écrit lui-même, sa découverte de Voix Ouvrière fut un ballon d’oxygène pour le militant isolé qu’il était dans son entreprise en 1956. Mais sa « culture » franc-tireur le retiendra toujours d’un engagement complet, que ce soit à VO, au PCI avec lequel il renoue les contacts, au PSU où il anime une tendance marxiste-révolutionnaire, puis plus tard, proche de la Ligue Communiste, puis de la LCR, il gardera des contacts étroits avec Lutte Ouvrière.
Trotsky, convaincu par Lénine, avait déclaré : « Sans le Parti, nous ne sommes rien, avec le Parti, nous sommes tout. » Ned, authentique trotskiste, avait un pied dans plusieurs organisations ! Sauf les Lambertistes ! Là, c’était un rejet quasi viscéral ! En revanche, son
côté « éducation populaire » et « Agitprop » furent toujours les plus forts. Dès 1955, il crée puis contribue à l’élaboration de plusieurs journaux de boîtes, surtout l’Étincelle, et la revue Le Militant (centre de liaison et de regroupement socialistes – pour la propagande socialiste en milieu ouvrier). Présenté comme lié à Tribune Socialiste, c’est en fait l’expression du courant révolutionnaire du PSU. Et il en formera, des jeunes, dont Arlette Laguiller de VO puis LO, ou encore Charles Berg, bien que lambertiste. Plus tard, il assurera également des cours de formation politique aux universités d’été de la LCR.


Pourtant à la maison, s’il parle de politique devant moi, mon frère et bientôt notre sœur, il n’évoque pratiquement jamais ses activités, autant qu’il m’en souvienne. Jeannette est également d’une discrétion à toute épreuve. On sait bien que des copains comme ceux de Bretagne, ou encore Albert Roux et d’autres, ont des affinités mais guère plus. En revanche, on voit traîner à la maison les tracts syndicaux ou militants qu’il tire je ne sais où. Mais notre curiosité, à Jeffy et à moi, ne va pas plus loin. Jeffy s’intéressera, je crois, au dessin sur stencil, exercice dans lequel Ned excellait, c’est tout. Il a dû y avoir un temps une Ronéo, boulevard Port-Royal. Je n’en suis pas sûr. Jeffy pourrait me le dire. Je me souviens juste d’une phrase qui nous avait beaucoup amusés, allez savoir pourquoi : « Quand je pense que j’ai fait le poireau pendant une heure en attendant Pesquet… ».


Marie-Anne était officiellement restée au PCI et, lorsque nous habitions avenue du Président Wilson, il y avait parfois – épisodiquement – des réunions de « cellule ». Ça ronronnait, je ne suivais en rien ce qui se discutait, sans intérêt pour moi. Il va y avoir des ruptures dans cette IV e Internationale. Il s’en passe des choses, ces années-là : 1959, révolution cubaine, 1961, l’entrée en guerre quasi officielle des USA au Vietnam, assassinat de Lumumba au Katanga, 1962, Indépendance de l’Algérie, échec de l’opération Baie des Cochons à Cuba, crise des missiles, 1963, assassinat de Kennedy. Si les premiers évènements, et bien d’autres, m’ont échappé, l’assassinat de JFK m’attristera, comme tous mes copains de lycée ! On a frôlé la guerre nucléaire que Posadas appelait de ses vœux et ça m’est passé complètement au-dessus de la tête ! C’est dire si je suis « politisé » ! Il y avait un phénomène JFK qui séduisait les mômes qu’on était, et pas que nous.


En 1962, la petite Internationale trotskiste est en crise. Les partis dits « de masse » POR en Bolivie, LSSP à Ceylan (Sri Lanka), sont en déconfiture. Les trotskistes latino-américains vont scissionner, emmenés par Posadas, alors que les « Européens » vont se rapprocher du SWP américain pour créer le Secrétariat Unifié en 1963. Pablo y est officiellement encore, mais le quittera (exclu ?) en 1965. Marie-Anne, à l’instar d’une poignée d’autres militants et surtout de militantes, va suivre les Latino-Américains. « Poignée » est bien le terme qui convient ; le PCI était déjà numériquement très faible à cette époque, et plusieurs de ses militants faisaient de l’entrisme au PCF comme André Fichaut ou Alain Krivine à l’UEC.
En France, le charme personnel d’Ortiz (Alberto Sendic) ne doit pas être étranger à cet état de fait. Très bel Uruguayen charismatique, il va organiser un groupe à très large majorité de femmes (ce n’est pas macho, ce que je dis, c’est vrai : en tant que gamin – en 1962, j’ai 13 ans –, je garde un souvenir de jeunes femmes militantes, courageuses, et peut-être un peu subjuguées). L’appartement de Marie-Anne va être l’adresse « officielle ». Vont défiler à la maison des camarades de tous les pays du monde. Beaucoup d’Argentins et d’Uruguayens, également des Mexicains, des Brésiliens, des Chiliens, mais aussi des Anglais, des Italiens, des Espagnols, des Algériens et même des Iraniens. Je dois en oublier – Indonésiens, peut-être ?

Je suis très impressionné par ces hommes et ces femmes, toujours très attentifs à l’adolescent que je deviens, et plutôt sympas. Je me mets également à collectionner les timbres des paquets de journaux qui arrivent du monde entier. Au petit lycée, j’aurai un succès relatif avec ces timbres qui ne valent pas un sou, mais qui sont, en France, plutôt rares ! Mais au niveau idées politiques et engagement, c’est toujours le point mort. Je suis toujours tendance Pif le Chien, comme le chantera plus tard Renaud. Je n’ai même pas suivi en 1965, le coup d’État en Indonésie et son million de morts, communistes supposés.


Il va falloir la campagne des législatives de 1967 pour qu’il y ait un premier tilt dans ma tête. Je vais vers mes 18 ans, mais comme je l’ai écrit, je suis encore très immature. Il se trouve que c’est Marie-Anne Roch’Congar, ma mère, membre connu du SNUI, qui va être candidate du Parti Communiste Révolutionnaire-Trotskiste– (rien que ça !) à Saint-Denis, vieille ville communiste gérée par Auguste Gillot depuis la Libération.

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 10 mars 1967

Marie-Anne Roch’Congar obtiendra 407 suffrages sur 40 000 ! C’est quand même beaucoup plus que les 277 voix sur 54 000 suffrages de Stéphane Just, candidat lambertiste à Saint-Ouen. Maigre consolation ! Il faut dire que c’est la première fois depuis des années qu’il y a des candidatures annoncées comme trotskistes, et le PCF, à cette époque, caracole à plus de 20 % !

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 17 février 1967


Ce qui est intéressant, c’est la campagne électorale pour laquelle je vais être recruté, un peu malgré moi. Affectueusement sollicité, j’irai faire campagne, il faut faire nombre, dans le fief stalinien.
Je savais déjà que les militants d’extrême gauche avaient de sérieuses difficultés à tenter de distribuer un tract à l’entrée des entreprises. La CGT était hégémonique, omniprésente, très inféodée au PCF et partant, très stalinienne. Les « gauchistes », s’ils n’étaient pas liquidés physiquement (ouf !), se trouvaient, au mieux, balancés dans des poubelles (pas de l’histoire, des vraies), quand ils ne rentraient pas avec des membres contusionnés ou cassés. Il fallait en vouloir, pour militer à gauche du PCF !

Préfecture de police – Saint-Denis – 15 mars 1967

Au carrefour des « quatre routes » donc, à Saint-Denis, ma mère et quelques autres camarades vont être embarqués par la Police nationale (il n’y avait pas de police municipale, mais c’était tout comme !) après avoir été molestés par des employés municipaux, pour la plupart en service commandé, aux cris de : « Pas de Doriot à Saint Denis ! »

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 3 mars 1967


J’ai été moi-même frappé sérieusement par deux abrutis, mais défendu par des inconnus, des gens de la population qui se sont interposés. Je n’ai pas été embarqué. Je serai le premier rentré à la maison. Je ne ramènerai que quelques contusions et un œil au beurre noir. Je commence à avoir une petite idée de ce que signifie « stalinien ». Ma mère, petite bonne femme d’un mètre cinquante-six, sera accusée d’avoir cogné des flics et de leur avoir infligé une incapacité de travail ! Ah, on rigolait déjà bien, à l’époque ! À l’occasion de cette première campagne politique, avant mes dix-huit ans, j’ai donc découvert un échantillon de la violence stalinienne, en me faisant rosser copieusement par les hommes de main du maire de Saint-Denis, Marcelin Berthelot.


Quand j’apprendrai qui fut Doriot, ça m’arrachera un sourire. Je suis échaudé, choqué, consterné, mais à cette occasion, ma culture politique commençait.


Je commence à prendre conscience qu’il y a « des trucs » qui ne tournent pas rond. Dommage que ce soit par ce type d’expérience. Au lycée, Romain Goupil, dont je saurai plus tard qu’il était aux JCR, a lancé les bases d’un Comité Vietnam assez actif à Condorcet. Il y a donc des « bons » communistes et des vrais gangsters !
Au cours de ma scolarité un peu chaotique au lycée Condorcet, j’ai fait la connaissance de Romain, que je reverrai plus tard vendre Rouge à Saint-Denis, quand moi je vends Lutte Communiste. Je me mobiliserai, en décembre, avec d’autres, contre l’exclusion de Romain du bahut, autant par amitié que par conviction. Ça sera l’occasion de croiser Michel Récanati et de rencontrer, entre autres, Maurice Najman, qui est dix fois plus politisé que moi, et bien sympathique. Les prémices de mai 1968 sont là, pourtant aucun « bon » marxiste ne sait les interpréter. Je suis les activités du CVN, mais d’un peu loin, étant plus travaillé par ma libido désormais bien née. Quelque temps avant mai 1968, on se distrait déjà à la sortie du lycée en faisant le coup de poing contre l’Action Française, fastoche et Occident nettement plus coriace.


Enfin, le stalinisme et les démêlées judiciaires de Marie-Anne auront eu du bon. La maison où nous résidions serait, tôt ou tard, frappée d’expulsion, en raison de l’extension du périphérique et de l’autoroute A1. Nous devions être relogés : la Mairie de Saint-Denis fera tout pour que nous allions ailleurs. À quelque chose près, malheur est bon. On propose à Marie-Anne un beau F3 neuf à Courbevoie ! Elle saute sur l’occasion et nous déménageons à l’été 1967. Elle continuera à enseigner un temps à Saint-Denis, carrefour Pleyel. Tant pis pour la route. On est dans du spacieux, avec une vraie salle de bains, dans un coin tranquille. Moi, pour aller au bahut, j’ai le train – la gare, au nom pittoresque de Bécon-les-Bruyères, est un peu loin à pied – ou bus-métro. Nous nous mettons à faire de la déco. Bientôt nous aurons un réfrigérateur, un lave-linge, la télévision et le téléphone ! Byzance ! Je suis bien loin des préoccupations militantes. J’ai une petite amie à Cherbourg, Catherine, connue au ski pendant les vacances de Pâques, avec qui je corresponds. Elle est en hypokhâgne au lycée Malherbe à Caen. Je me consacre un peu plus à la guitare, au folksong et à l’aménagement de ma chambre.


Pavé de bonnes intentions, mai 1968
En mars ça s’agite à la fac de Nanterre, mais je suis ça très distraitement. Comme je fréquente au troquet des copains de terminale et de classes prépa, un copain qui est en lettres à Nanterre, nous parle d’un certain Dany en sociologie. C’est loin de faire tilt.

Les manifs vont commencer en avril. Un hypokhâgneux, Fouillarond, va m’y entraîner. Je vais être au début « une dizaine d’enragés », pour être bientôt « juif allemand », en passant par « nous sommes tous un groupuscule » ! Mai 1968 a surgi. Officiellement, je ne milite toujours nulle part. J’abandonne lâchement le comité de grève du lycée fin mai, pour aller rejoindre, en stop, mon grand amour dans la fac de Caen occupée. En fait de nuit d’amour, je la passerai sur le toit de la fac avec d’autres étudiants, dotés de gros tas de pierres, attendant une attaque « possible, voire probable » d’Occident qui a déjà attaqué la fac d’Orléans. Ce sera mon désert des Tartares, et ma nuit d’amour avortée. Après avoir croisé Yves Salesse, ténor de la Ligue Communiste à l’époque, Van Loyen, ténor des maos, des ouvrières de Moulinex en grève, des ouvriers de Berliet, après avoir discuté avec des « théâtreux » très influencés par Pouvoir Ouvrier, après avoir lu les premiers Cahiers de Mai, je rentre sur Paris, toujours en stop. Retour épique, long, éprouvant, dans un pays qui ne manque pas encore d’essence, mais ça va venir. Les queues commencent et s’éternisent devant les bureaux de tabac. Il va falloir envisager d’arrêter de fumer. Bientôt.


Je vais souvent à la Sorbonne. Juin se passe, la trahison de la gauche fait le reste. Je me sens moralement obligé de m’engager, mais où ? J’ai beaucoup de copains partout, depuis la FER qui va donner l’AJS jusqu’aux anars de l’ORA en passant par la Ligue et Voix Ouvrière et même l’ORJ (organisation juive révolutionnaire, « sionistes de gauche ») ! De ceux qui avaient rompu avec Posadas en 1967, sur une position pro-israélienne, et que j’évalue à près d’un tiers de l’organisation de l’époque – mais c’est probablement moins –, ce sont essentiellement des hommes ! J’ai revu un de ces camarades qui avait l’air de « chaperonner » l’ORJ (ou OJR, j’ai la mémoire qui flanche) à la fac de Censier en 1970. Je ne sais ce qu’elle est devenue. Elle était très confuse, s’inspirait vaguement des thèses de Uri Avnery, mélangeait un peu de marxisme, expliquait qu’Israël serait un État comme les autres quand il aurait un patronat juif, une bourgeoisie juive et un prolétariat juif qui serait alors appelé à faire la révolution ! Je caricature certainement, mais pas tant que ça.


J’ai réalisé que le monde bougeait, et pas qu’ici en France. Je comprends assez bien la tectonique des plaques qui illustre assez bien, de mon point de vue, un principe de la dialectique : la transformation qualitative après accumulation quantitative. Faut dire que pour le plaisir, je viens de digérer Dialectique de la nature de Friedrich Engels. Mais qu’en est-il de la tectonique des sociétés ? En 68, si ça bouge en France, surtout la grande grève de 10 millions de travailleurs – du jamais vu –, il n’y a pas que là ! Soulèvements de la jeunesse un peu partout, non seulement ici mais en Italie, en Allemagne, au Mexique où, après le massacre de la place Tlatelolco, les Black Panthers monteront sur le podium des Jeux olympiques, le poing ganté levé, etc.
En revanche, « on » assassine à tour de bras aux USA, Luther King et Ted Kennedy en font les frais, avec des étudiants ; les féministes apparaissent pour la première fois ; purge antisémite inouïe en Pologne pour « blanchir » le parti ; attentat contre Rudi Duschke en Allemagne ; répression en Afrique du Sud. Le Moyen-Orient, après la guerre de 1967, est toujours au bord de l’explosion. La guerre du Vietnam redouble d’intensité. Sans oublier l’intervention soviétique dans une Tchécoslovaquie qui cherche à s’émanciper. J’écris ça de mémoire, à 63 ans. Il doit bien y avoir quelques inexactitudes, mais à la marge, j’en suis sûr.


Il n’y a pas un – ou une – grand penseur signifiant « Où va le monde ? » Mais personne ne se sent en déshérence ! En France, la jeunesse radicalisée va suivre de multiples courants à l’extrême gauche, libertaires, situationnistes, maoïstes, trotskistes, etc.


J’ai vingt ans, je ne peux rester spectateur. Je veux devenir acteur. Que faire ? Pourquoi aller chercher loin ce que j’ai sous la main. Au grand dam de mon père, je vais intégrer le groupe politique de ma mère. Groupe qui amorce très nettement son évolution en secte, mais je suis aveugle. Je deviendrai très activiste : distribution de tracts, souvent tôt le matin, tirage des tracts, réunions interminables, présence dans le maximum de réunions à la fac, et il y en a ! Je ne tarderai pas à penser que, puisque je me donne à 200 %, je suis un authentique révolutionnaire. Je deviens même très sectaire, y inclus à l’égard de ma mère qui prend quelque distance avec la militance, tout en gardant les liens d’amitié. Elle ne correspond plus à l’image que je m’en suis forgée avec l’aide de Posadas. J’ai dû avoir des mots très durs qui montrent bien combien je devenais stupide, intolérant et obtus. Elle ne m’en a jamais gardé rancune. Même si on n’en a jamais parlé, j’ai quand même éprouvé le besoin de lui demander pardon, dans la maison de retraite de la MGEN, à Cugand, peu de temps avant sa mort.


D’autant que ma culture politique, la vraie, reste à faire à ce moment-là. J’ai été conquis par le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx, mais je capitulerai vite devant le Capital que je reprendrai beaucoup plus tard pour ne pas le terminer. Je lis également Salaire, prix et profit. J’apprécie aussi beaucoup Engels : Dialectique de la nature, je l’ai dit, mais encore L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. En fait, je lis plutôt les petits opuscules qui sont parfois les extraits d’œuvres plus massives. Dans la foulée, je lirai L’État et la Révolution et Que faire ? de Lénine. Et j’ai déjà assez d’arguments pour répondre à Léo Figuères, pourfendeur de « gauchistes » attitré du PCF.

Je ne lirai vraiment Trotsky que plus tard et il va m’aider à me séparer du « Posadisme ». Un an après être rentré à la SNCF, je vais être hospitalisé pour une sérieuse affection d’un œil. De peur que ça s’étende à l’autre et que je perde la vue, je me mettrai à lire à en pleurer. Je m’avalerai la fameuse La Révolution trahie, Ma vie, un livre bouleversant dans tous les sens du terme, Comment vaincre le fascisme et je suis subjugué par La défense du marxisme, un échange de correspondance aussi brillant que Ma Vie. Je lirai également les textes des Quatre premiers congrès de l’Internationale Communiste qui m’éblouissent par leur pertinence et leur lucidité. Je lirai également Le Parti bolchévique de Pierre Broué, et d’autres ouvrages qui m’ont moins marqué. Mais ça, c’est après…

La vie d’un « en secte »
Je me sens obligé de m’étendre un peu plus sur ma période « posadiste ». Elle n’est pas spécialement originale, mais elle est une étape importante de ma vie. Et je pense que les témoignages sur cette organisation ne doivent pas être très nombreux. Je l’ai écrit, à l’instar d’Obélix, j’aurais pu tomber dans la marmite à potion « trotskiste », mais ce ne fut pas le cas.


En 1962 donc, le Bureau Latino-Américain (BLA) de la IVe Internationale, pratiquement sur les positions qu’avait défendues Pablo, et très remonté contre les Américains, rompt avec ce qui va devenir le Secrétariat Unifié (SU). Il envoie des militants argentins et/ou uruguayens de par le monde tenter d’organiser des structures sœurs pour remplacer l’Internationale faillie. Une importance majeure est donnée à la France et l’Italie. En France, c’est Ortiz (Alberto Sendic, frère de Raoul, le futur dirigeant Tupamaros) qui va organiser le groupe, en Italie, où déjà Pietro Leone a rompu avec Livio Maitan, c’est Giuseppe Arroyo, argentin également, qui est chargé de chaperonner.


Le groupe « posadiste » fonde le Parti communiste révolutionnaire (trotskiste), PCR (t) pas moins ! Il commence à éditer le journal Lutte Communiste, en principe mensuel, qui doit tirer à 2 000 exemplaires maxi. Je me souviens que déjà à cette époque, bien que non-militant, je participe à l’expédition du journal, activité déterminante. C’est le meilleur moyen de faire connaître l’existence du groupe. La mise sous pli et l’expédition sont donc l’occasion d’une réunion où sont commentés une « analyse » ou un fait politique majeur. Une intervention « guide » est faite par un(e) dirigeant(e), tout en pliant les journaux, en les roulant dans une bande de papier kraft, tantôt un bandeau, tantôt une couverture complète. Sur chaque paquet est ensuite collée, au scotch, une adresse découpée dans des liasses tirées à la ronéo, puis chaque paquet est affranchi au tarif presse, préférentiel à l’époque. En fait, autant qu’il m’en souvienne, pratiquement la moitié des journaux partait de cette façon, quasi gracieuse, qui à des syndicats, qui à des unions locales, qui à des personnalités de gauche et à des structures considérées comme « progressistes ». Le nombre d’abonnés réels était ridiculement bas. Le reste de la presse était distribué par les NMPP, une exception française, au niveau national, où étaient ciblés de préférence certaines librairies, les kiosques de gare et quelques coins improbables ; la curiosité de militants en manque de réflexion faisant le reste. Enfin quelques poignées étaient vendues à la criée, régulièrement à Saint-Denis, à l’usine Jaeger où nous avions une militante, à Renault Billancourt, et de façon plus aléatoire en fonction des opportunités politiques. Je devrais dire qu’on tentait de les vendre.


Je n’ai jamais su comment s’est menée la scission à l’intérieur du PCI. Je sais que Posadas avait fait le déplacement en France en 1961-1962 et que tout le Bureau Latino-Américain était opposé au rapprochement avec le SWP. Pablo aussi, à cette époque où il sortait de prison aux Pays-Bas pour son soutien au FLN. En ce temps-là, pratiquement tous les militants du PCI étaient « investis » dans la cause de la révolution algérienne et du soutien financier et technique au FLN. Je me souviens que nous avons hébergé au moins un responsable (Rachid ?) du FLN à la maison, lors du couvre-feu et des ratonnades en octobre 1961.


Pablo et Posadas auraient pu sembler alors assez proches. Pablo restera donc au congrès de réunification, minoritaire, pour rompre quelque temps plus tard. En fait, conseiller de Ben Bella (un peu posadiste avant l’heure comme démarche : conseil des directions que le mouvement semble se donner). Je pense qu’il négligera l’évolution du rapport de force au sein du Secrétariat Unifié, dirigé par Pierre Franck et Livio Maitan, ceux que Posadas appellera les « capitulards du trotskisme ». Il y sera vite marginalisé. Pourquoi n’a-t-il pas rompu en même temps que Posadas et avec ce dernier ? Mystère ! Probablement plus des problèmes d’ego que politiques.


Je ne deviendrai formellement membre du Parti que fin 1968, mais comme c’est un peu ma famille, j’ai le sentiment d’avoir rendu « service » avant !
Il faut préciser que lors de ces réunions interminables, chacun devait prendre la parole, même brièvement. C’était institutionnel ! Dans le meilleur des cas, je commentais ce que je croyais avoir compris, la plupart du temps, je me contentais d’un laconique : « Je suis d’accord », sentant que si par malheur je me risquais à dire que je n’étais pas d’accord, il aurait fallu que j’explicite ma position ! Mais, à distance, j’éprouve une relative fierté : même militant, j’ai toujours été considéré par de très nombreux camarades comme « individualiste ». Un individu à rebours. Ce qui peut se traduire, au choix, de deux façons :

– Soit que je ne prends pas suffisamment en compte l’intérêt collectif, donc l’intérêt du parti et que je suis particulièrement indiscipliné ;

– Soit que je suis assez réfractaire à la discipline exigée, et que je me préserve un jardin secret nourri de mes contradictions.


En 1967, sans y être, j’aurai assisté à la première crise grave au PCR (T) où pratiquement un tiers des maigres effectifs quitteront après la guerre des Six Jours, furieux de la position « pro-arabe » de Posadas. Une partie d’entre eux, se définissant comme « juifs », deviendra bien sioniste, alors que d’autres, aussi « juifs » qu’eux, resteront chez Posadas ! À revisiter l’histoire, je réalise que la position était l’appel à un état laïque et multiconfessionnel en Palestine. C’était utopiste, mais plutôt correct.
Dans cette organisation, j’ai également connu des camarades espagnols qui tenteront un embryon de guérilla, avant de former un groupe moins aventuriste, section « posadiste ». Parmi eux, Victor (Georges Dauder) aujourd’hui décédé après avoir fini acteur – excellent au demeurant – et cinéaste en Espagne ; et David, accompagné de Nicole, sa compagne à l’époque. Elle ira jouer un rôle réel bien plus tard au Portugal après la révolution des œillets. J’aimais beaucoup Victor. Un type profondément humain. Lui, il a eu une vraie vie d’aventurier, qui vaudrait la peine d’être écrite. Dommage que ce soit leur fille Nathalie qui ait fait les frais, et le mot est faible, de l’organisation « bordélique » de leur vie.


Le plus simple pour moi, fainéantise ou manque de curiosité, est d’opter pour le parti « maison » qui me tend les bras.

Quand mon père, qui a retrouvé une seconde jeunesse dans ce mai-juin révolutionnaire, apprend ça, il est abasourdi et effaré, mais tant pis ! Il me tolère. (Il doit y avoir un petit fond de révolte pubertaire – j’n’ai pas dit : libertaire !). Bon, je suis posadiste. En 1969, je suis encore au lycée, en terminale car je l’ai dit, j’ai joué les prolongations. Je vais lire pas mal : Marx, ardu ; Engels, limpide ; Trotsky, pas mal et très bien écrit, notamment Leur morale et la nôtre ; Posadas, imbuvable, mais c’est le « pat’won » !


Le groupe, très petit numériquement, est très activiste. Ortiz s’est finalement « établi » à Renault Billancourt. Son charisme et sa culture aidant, il y a maintenant un petit groupe ouvrier (maîtrise et cadre, plutôt). Quelques enseignants. Pas encore d’étudiants. Une « section » va s’implanter à Marseille. Nous sommes partout, à pas d’heure : au tirage, à la distribution de tracts avant l’aurore, et le soir à la réunion interminable. Je traverse Paris et sa banlieue, du nord au sud et d’est en ouest sur ma mobylette AU88, une bleue, du papier journal glissé sous la veste, car le froid mord. Cette mobylette, c’est une part importante de cette vie. Elle sert pour chercher le journal chez l’imprimeur et le transporter en surpoids sur le porte-bagages arrière. Elle sert pour les collages, avec la colle faite dans les sacoches. Elle sert pour se rendre le dimanche dans certains HLM faire de la vente au porte-à-porte. Elle sert pour aller de Courbevoie à Aubervilliers, à Saint-Denis ou encore à Renault-Billancourt pour les distributions de tracts. Heureusement, la ronéo est rue d’Anjou, chez Joël et Maurice. Je n’ai pas à les transporter. Elle me servira aussi pour l’accident où je me casserai une dent, qu’il faudra réparer plus tard.


Les Posadistes sont aussi dans l’air du temps pour un jeune. Avant la période guérillériste de la Ligue, ils ont participé à la guérilla de Yon Sosa au Guatémala, le MR13. Posadas y a participé personnellement avec Adolfo Gilly, le journaliste déjà célèbre, qui sera par la suite emprisonné avec d’autres Posadistes à la prison de Lecumberri au Mexique. Larteguy y fera référence dans son livre Les Mercenaires. La rumeur qui court alors, les accusant d’être partis avec la caisse, ressemble trop aux anathèmes staliniens pour être vraiment crédible. Ce qui est vrai, en revanche, c’est l’accusation de Posadas envers Castro, qui le soupçonne d’avoir liquidé Che Guevara, quand celui-ci reste introuvable. Au moment de sa mort en Bolivie, Posadas restera « prisonnier » de son « analyse » et n’en démordra pas : Castro a fait liquider Guevara.


En fait, quand en 1968 je rejoins le groupe, c’est une année charnière, à l’échelle mondiale. L’année où Posadas va approuver l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie (!), et où il va être arrêté à Montevideo. Après une campagne de sensibilisation et de presse pour le faire libérer, il viendra s’établir en Europe, principalement en Italie. Le problème de la prose de Posadas n’est pas banal, car il n’écrit pratiquement plus depuis longtemps. Il a opté pour les moyens modernes. Il tient des conférences permanentes et interminables, arrosées de « maté », boisson argentine, et accompagnées de « torta », gâteaux confectionnés par les militants, certes un peu étouffe-chrétien, mais qui se trouvent souvent être notre seule nourriture solide ! Ces conférences sont donc enregistrées au magnétophone, puis retranscrites après par des petites mains. Alors, le langage parlé, c’est déjà particulier mais c’est supportable : il y a les intonations, les expressions, le charisme, quoi. Mais après… les traductions plus ou moins approximatives suivant le niveau d’espagnol des traducteurs. Là, ça donne des textes interminables et surtout imbuvables. En simplifiant un peu les thèses de Posadas :

  1. La guerre atomique est inévitable (entre l’URSS et les USA).
  2. Il faut donc prendre l’initiative, et les « nombreux » États ouvriers doivent déclencher la guerre préventive.
  3. Les conditions sont archimûres pour la révolution mondiale. Pour preuve, les mouvements nationalistes qui éclatent un peu partout, et qu’il qualifie de mouvements « nationalistes révolutionnaires ».
  4. Ce qui manque, c’est un parti fixant les objectifs. Absence d’une direction révolutionnaire.
  5. Les délais historiques sont dramatiquement raccourcis. Nous n’avons plus le temps de construire un parti de masse.
  6. Nous devons devenir la qualité de la quantité, c’est-à-dire les conseillers indispensables des directions que se donnent les masses.
  7. La défense inconditionnelle des États ouvriers, dont le nombre a considérablement augmenté suivant ses critères, justifie le soutien à certains actes. Posadas « analyse » même vers 1971-1972, qu’il y a une « régénérescence partielle » de l’État ouvrier soviétique !

De ces prémices va découler le comportement des Posadistes en Europe et en Amérique latine : chercher à devenir les conseillers politiques de tel ou tel mouvement, ou de tel ou tel parti. Aussi bien au Chili, qu’au Yémen du Sud, au Portugal, en Bolivie, en direction du PCF, du PCI, et même du PCUS.


Moi, « petit scarabée » pour paraphraser une expression de mes fils, en 1969-1970, je vais entrer à la fac de Jussieu, où ce qu’il reste de l’UNEF est déchiré entre PCF et Lambertistes, où la Ligue est sur son cours « guévariste » ou plutôt guerillériste, où certains maos « s’établissent » et où d’autres font du populisme en direction des travailleurs émigrés au point de faire des fautes d’orthographe volontaires dans les tracts destinés aux « ouvriers ».


À cette époque, il faut convenir que l’organisation de Posadas a encore une réalité tangible en Amérique latine, où le « Secrétariat Unifié », tête pensante de la Ligue au niveau international, est prêt à faire une « OPA » sur n’importe quel groupe se disant révolutionnaire.
En affrontement avec l’AJS, et avec une relative complaisance envers l’UNEF-Renouveau, je vais réussir, en un trimestre, à constituer un petit groupe d’une dizaine d’étudiants, et nous publierons un mensuel, Lutte Étudiante, pas trop imbibé de Posadas.

Ce n’est pas dû à mon charisme personnel, ni à l’originalité des thèses défendues, mais au milieu des comportements caricaturaux fréquents à cette époque déjà, il y avait de la place pour les gens qui réfléchissent un tant soit peu. Ils resteront un peu moins longtemps que moi, faisant certainement un bilan plus rapide et probablement plus sévère. Pour ma part, ma position de « responsable » a dû contribuer à mon aveuglement partiel. J’ai quand même la fierté d’avoir rallié, pendant un court laps de temps, Pierre Khalfa qui venait de l’OCT, et qui doit avoir quelques difficultés à assumer aujourd’hui ce péché de jeunesse. De même que Michel Picquart, brillant chercheur et physicien émérite, spécialiste par ailleurs aujourd’hui des mouvements politiques en Amérique latine, parti vivre au Mexique, incollable en fromages français et qui tout au fond de lui, rêve d’ouvrir un restaurant français au Nicaragua…

Étant très peu nombreux, il faut être partout. Il faut préciser que, à la meilleure époque, vers 1970, nous avons dû être à peine plus d’une soixantaine en France. On faisait du bruit comme cinq cents ! C’est exaltant, mais épuisant, et ça lamine l’esprit critique. Je serai tantôt à Limoges, tantôt à Londres, tantôt en Belgique. J’ai une compagne, étudiante très brillante, elle ! Mais il faut absolument qu’elle soit au parti, car point de vie en dehors du parti. Car le parti est TOUT ! Elle devait être très, très amoureuse ; elle accepte, et commence à militer. Elle aussi s’est épuisée rapidement.

Le parti se mêle alors de régenter la vie privée de tous les camarades, dont la nôtre évidemment. La morale révolutionnaire a bon dos, car Posadas est en réalité très puritain (de fait très hypocrite, mais je ne le saurai que plus tard). Il n’est pas question d’avoir des enfants puisque nous allons avoir la guerre, et pas n’importe laquelle : atomique ! Nous sommes, en principe, des moines soldats. La notion de plaisir est donc à proscrire, puisqu’illicite ! Nous sommes des révolutionnaires professionnels, que diable. Nous devons consacrer toute notre énergie à la révolution, traduire : au parti ! Tout ça, c’est théorisé et écrit dans la Revue Marxiste ! C’est là qu’est l’orgasme (non ça, ce n’est pas écrit !).
Au risque de choquer, plus que les inepties politiques, c’est la tentative de contrôle de ma vie qui a joué un rôle déterminant dans ma rupture. Posadas « écrivait » des textes imbuvables. Guillemets parce que, comme je l’ai dit, il ne les écrivait pas. C’est la raison pour laquelle de nombreux « textes » se rapprochent plus de la logorrhée et de l’écholalie. Mais il avait un charisme incontestable. Je force le trait, tout n’est pas imbuvable chez Posadas, surtout à cette époque.

Je me souviens d’une « analyse » remarquable sur Charlie Chaplin qui était vraiment très bonne. Guy Konopniki lui-même, secrétaire de l’Unef-Renouveau à l’époque, m’en avait dit du bien. J’ai pu retrouver ce texte sur Charlot, où il analysait très pertinemment l’immense humanisme de Charlie Chaplin, pas seulement à travers Les Temps modernes mais la totalité de son œuvre, tant du Kid, des Lumières de la ville, de La Ruée vers l’or, etc. Il rendait hommage à la tendresse et au respect que Charlot avait pour les humbles, les gens du peuple qu’il finissait toujours par rétablir comme des héros positifs, et qui se relevaient toujours après les pires coups de la vie. Mais enfin, bon, ça ne fait pas une politique !


Je dois avouer que j’y ai rencontré des gens très loin d’être stupides, pour plusieurs même d’une grande culture, très sincères et fraternels, en dépit de comportements parfois sectaires. J’ai rencontré les camarades d’un peu partout puisque la maison était un lieu de passage presque obligé. Je garde au fond de moi une grande tendresse pour beaucoup et un profond respect pour tous, car c’était des militants sincères et d’un sacré tonneau. Ils étaient bien au-delà de l’ironie stupide sur les soucoupes volantes. Mais on a dû se gausser en son temps d’Engels et de sa Dialectique de la nature.

J. Posadas

Si je ne devais garder qu’une chose, une seule, c’est la formation que m’ont donnée Posadas et les Posadistes sur les tâches pratiques. Posadas aimait à dire : « Quand je fais la vaisselle, j’organise mon esprit et je mets en ordre ma réflexion. ». De fait, ma mère, toute militante qu’elle était, m’élevait comme un petit prince. Tout était fait à la maison, cuisine, lessive, repassage, etc. Et je mettais les pieds sous la table. C’est chez Posadas que j’ai appris que passer le balai, ranger une pièce, faire le ménage, faire la cuisine, laver, faire la vaisselle avait autant d’importance que taper un stencil, tirer à la ronéo, ou aller distribuer les tracts. Il ironisait souvent sur Guillermo Lora, le leader bolivien, qui avait toujours un texte ultra-important à taper quand il fallait assumer les tâches pratiques, et je l’ai vu plus souvent qu’à son tour passer la serpillière, faire la cuisine et la vaisselle. Je l’ai vu jouer au foot également. Il avait été footballeur en Argentine. Et il se moquait de moi et d’autres, qui regardions la balle dans nos pieds alors que, selon lui, les pieds devaient contrôler la balle, mais le regard devait se porter en permanence sur le jeu pour savoir où sont placés les adversaires et mesurer quel est l’ami le mieux indiqué pour faire la passe. Un peu comme un musicien qui sait où est chaque note sur son instrument et, n’ayant pas besoin de le regarder, peut se consacrer à l’œuvre interprétée. C’est très con, mais un dirigeant comme ça, ça m’épatait. Ça ne l’empêchait pas, par ailleurs, d’avoir un comportement très macho, en particulier avec sa compagne, Sierra, qu’il « répudiera » bientôt au profit (?) d’une bien plus jeune, avec qui il aura un enfant. Mais je suis déjà parti du groupe posadiste…


Il y a bien eu un évènement déclencheur, plus fort que les autres. J’ai participé à l’exclusion d’un vieux militant, un responsable au sein de ce qu’on appelait « l’équipe technique », l’équipe rapprochée qui vivait auprès du chef, qui retranscrivait, diffusait les textes et assurait toute l’intendance pour qu’il puisse se consacrer à son « immense tâche ». C’était un Urugayen, un architecte je crois. Son nom m’est resté : Gabriel Labat « Diego ». Rien à voir avec la chanson qui viendra plus tard ! Après l’approbation de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, il y avait eu, il me semble, quelques flottements dans l’organisation. Je ne sais pas exactement quelles positions défendait Diego, puisqu’il n’y avait pas de tendance ni de réunion où une opposition aurait pu se manifester. Il avait peut-être simplement témoigné de la réserve, et s’était montré rétif à une obéissance aveugle. Toujours est-il que lors d’une « Conférence européenne » – rien que ça –, Posadas, après avoir laissé dix minutes à Diego, et après avoir discouru pendant plus d’une heure, fit voter l’exclusion de celui qu’il affublait du surnom de « l’ombre qui marche ». Oh certes, il n’est pas fusillé. Mais se retrouver, Urugayen désargenté, foutu à la porte, dans l’heure, de l’Internationale, renié par tous ses ex-compagnons, dans un pays mal connu, même si Diego parle bien plusieurs langues, c’est une épreuve effrayante. J’espère que Diego, très intelligent, voyant venir le coup, a finalement su rebondir.

Le pire de tout, c’est que j’ai voté cette exclusion, sans piper mot, sans réserve. Rétrospectivement, ça m’effraie. Pas pour Diego, mais pour mon renoncement à tout esprit critique. En d’autres temps, jusqu’où serais-je allé ? Cette lâcheté va me marquer de façon indélébile et me hanter souvent. Tout compte fait, c’est peut-être cet évènement qui a pesé le plus lourd.


Tardivement, j’entends siffler le train
Je perds mon temps à la fac, et je fais perdre de l’argent à Marie-Anne. Je ne travaille guère, non que les cours me déplaisent, mais ils se télescopent avec mon activité militante. Et j’ai envie de m’insérer dans la vie active, comme on dit aujourd’hui. Pour un bachelier, il n’y a en principe pas de difficulté à trouver du boulot à cette époque. Je présente donc deux examens de recrutement. L’un à l’ORTF, comme technicien, l’autre à la SNCF, sans savoir très bien où je vais. Lors de l’examen de l’ORTF, les épreuves d’électricité ne sont pas spécialement ardues, mais comme j’ai une sorte de super angine, je me vautre lamentablement. Un petit regret, car à l’instar de mon copain Chérif, je serai devenu un technicien, peut-être pour TF1, avec des revenus nettement plus élevés. Mais la SNCF m’ouvre les bras en grand. C’est un service public, avec un grand S, qui a une tradition syndicale puissante, et un poids politique dans l’économie nationale. Je vais gagner ma croûte et pouvoir jouer un rôle dans « la classe ouvrière » !

Peu de temps après mon embauche, je formalise la rupture avec le mouvement posadiste, réalisant au quotidien qu’il est de plus en plus à côté de la plaque. Il me reste quand même le souvenir de la dernière manif faite avec les Posadistes, en l’honneur de la Commune je crois, où nos maigres troupes se groupaient derrière une banderole au texte interminable, qui, soit dit en passant, ressemblait plus à un tract qu’à une banderole. Nous nous insérions dans les cortèges entre deux délégations départementales. Le PCF nous tolérait. Cette fois cependant, des sectaires nous avaient arraché notre banderole.


J’ai adhéré à la CGT grâce à un mécanicien communiste très sympa et absolument pas sectaire, ce qui mérite d’être noté. Je rencontre bientôt Dominique, qui est à la LCR, qui transpire même la LCR, mais qui fait semblant de ne pas y être ! En confiance, il me proposera d’adhérer. J’accepte. Je vais avoir droit à un « examen de passage » inénarrable, par des cadres de la LCR. Dame, venant d’un groupe opposé, je suis peut-être un manœuvrier entriste qui vient faire son nid, ou construire sa tendance. Ce n’est pas idiot de penser ça. D’autres l’ont fait et le feront, avec parfois même un relatif succès. Non, ce qui est amusant, c’est de constater que mes « examinateurs » sont finalement partis bien avant moi de la LCR !


Ma grosse divergence à l’époque : je pense que le programme commun est une avancée et pas une trahison. Il va me paraître une perspective crédible jusqu’à 1978. Je garderai le fond de ma pensée pour moi et mettrai mon mouchoir par-dessus. Plus tard, j’assisterai à des dérives politiques « d’alliance » bien en deçà du fameux programme commun. Je n’éprouve aucune fierté rétrospective, car c’était plus du feeling qu’une analyse construite et fouillée.

Quand j’ai passé les tests d’admission à la SNCF, j’avais brillamment réussi ceux de la conduite. Mais à la question : « Voulez-vous être roulant ou sédentaire ? », j’avais répondu : « sédentaire ». Ce que je connaissais de la vie de roulant, entre déplacements et découchages permanents, ne m’attirait guère, d’autant que j’avais une compagne et que nous essayions à l’époque de bâtir une vie de couple. J’optai donc pour la filière « transport mouvement » et le parcours d’aiguilleur. Erreur ! Au final, notre couple volera rapidement en éclats, et pas seulement la faute aux trois-huit. J’aurais peut-être dû faire mécanicien ? Bof, la vie est faite de parcours imprévus et je n’ai aucun regret. Allez, c’est le temps de la pause. J’ai 22 ans, une compagne, un boulot qui va devenir un métier. Je suis encore un peu immature, mais ça va changer bientôt. C’est vraiment un autre chapitre, qui n’est plus celui de l’enfance.


En me relisant, je constate qu’une biographie, c’est un peu comme une crêpe dentelle. Ça a de la consistance, de la surface et pourtant c’est truffé de trous, micropores qui, juxtaposés, feraient une surface presque équivalente.

Manifestation de décembre 1995 (Michel Calvès à gauche) – Photo coll. Dominique Malvaud

Passé simple (7)

Une adolescence dans les années 1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Fontainebleau 1963

Le chapitre précédent est ici

L’échec ado
La quatrième ne m’a pas laissé de souvenir impérissable, sauf peut-être celui de mon professeur de lettres qui me fera découvrir un bon nombre de poètes. À cette époque, le bouquin de français qui fait autorité, c’est le Lagarde et Michard. On déroule l’Histoire au fil de la scolarité. Je ne me souviens pas si ça a commencé en sixième avec le Moyen-Âge, mais je me souviens qu’en quatrième, on « jongle » avec les XVI e et XVII e siècles. C’est une révélation pour moi. Je lis plusieurs extraits de ma propre initiative. C’est souvent passionnant. Déjà, à cette époque, en début d’année, il faut les acheter neufs, car beaucoup de familles les conservent et ne les mettent pas « au pot » dans les fournitures d’occasion du
lycée.
J’apprendrai donc la fameuse tirade de Don Diègue. Un super truc pour apprendre les tirades, c’est d’utiliser un air de rock. Ainsi, le monologue de Camille dans Horace, « Rome, l’unique objet… » s’adapte très bien à Sixteen Tons. Ça a presque de la gueule ! Peut-être que les alexandrins sont plus faciles à mettre en musique ? On a aussi les petits Larousse pour les grands classiques, les pièces de Corneille, Racine et Molière. Il y a également les Castex et Surer, mais c’est moins stimulant, un brin rébarbatif. Tout se mélange un peu, car j’ai également eu ce prof lors d’une troisième. Eh oui ! j’ai redoublé celle-là aussi, bien que j’aie eu mon BEPC. J’avais eu une santé très chaotique et une super crise de croissance, avec la fatigue qui l’accompagne. Ceci explique-t-il cela ?


C’est finalement ma seconde classe de 3ème qui va me marquer. D’abord parce qu’elle me semble facile. Et surtout, j’ai mûri. Je marche beaucoup moins à l’affectif. J’arrive à acquérir une relative discipline de travail. Mes préoccupations changent. Je me souviens d’une excellente prof d’anglais, Mme La Cassagnère, belle femme mûre à la magnifique tignasse rousse, genre Katharine Hepburn, qui a nourri mes fantasmes un temps. Il faut dire que par deux fois, elle avait puni un élève en l’envoyant sous son bureau ! La seconde fois, feignant de l’ignorer, elle était venue se rasseoir, ne le faisant sortir qu’une dizaine de minutes après ! Sa jupe était plutôt stricte mais elle avait de très jolies jambes gainées de bas fumés.
Le collant n’avait pas encore pris le dessus, ou était-ce un choix ? J’ai tenté, à deux reprises, d’être puni. Raté ! Je suis allé une fois dans le couloir et une fois en permanence ! Bon, mais j’ai énormément progressé en anglais, seconde langue, alors que je me vautrais lamentablement en allemand, première langue. Faut dire que les « Zwei riesen Fafner und Fasolt… » der Ring des Nibelungen de Mme Khön ne m’inspiraient guère.
C’est lors de cette troisième que je vais me faire de bons copains, dont certains vont donner des amitiés assez solides. Comme j’ai mûri, c’est l’époque où la pression sexuelle va devenir plus forte. C’est également au printemps de cette année qu’un copain, Cohen, rapatrié d’Algérie et probablement juif, plutôt sympathique, mais hâbleur, grande gueule qui a tout lu tout vu, tout bu, sans doute pour compenser une acné assez envahissante, Cohen donc va proposer à la petite bande de copains que nous formons une sorte de défi : aller voir une prostituée ! Il joue le mec blasé, très au courant de son affaire. Nous serons finalement quatre à le suivre dans le quartier de la Goutte d’Or…
La sexualité étant une constante de la vie, je choisis de parler de la mienne dans un autre « opus ». D’abord, ça n’est peut-être pas plus intéressant que ma vie, si tant est qu’elle présente le moindre intérêt. Puis, au-delà de l’évènementiel, il y a la réflexion. C’est un domaine où la pression de « la morale » est telle qu’il se trouvera toujours quelqu’un ou quelqu’une pour être choqué. J’assume tout ce que j’ai fait, même si j’avoue qu’il y a peut-être des choses que j’aurais pu éviter. La morale judéo-chrétienne – mais pas qu’elle –, en réprimant à ce point la sexualité, fait que le comportement de chacun côtoie dans ce domaine ce côté qu’on juge obscur. Pour ces raisons, il y a une foule de non-dits et de squelettes dans les placards. Franchement, j’ai pu constater que souvent, les plus choqués et les plus indignés font en vérité plus que le côtoyer, ce côté !


Je reviendrai donc sur cet évènement qui n’a rien de pathétique, qui relève plutôt de la Bérézina grotesque, sordide et, par bien des aspects, sinistre.
La violence, la vraie. J’ai évoqué les bagarres avec mon frère. Quand je suis arrivé de Bretagne, je n’avais pas souvenir de m’être jamais battu avec un autre gamin. J’avais dû voir un film de cape et d’épée, Les Trois Mousquetaires, au cinéma d’Eckmühl, et je « m’escrimais » dans le vide en braillant « Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ». Peut-être également un western, puisque je parlais de cow-boys et d’Indiens. Et puis l’éducation religieuse des bonnes sœurs, où les bagarres et les guerres ne cessaient pas ; dans la Bible, on n’arrête pas de se foutre sur la gueule, sans parler de la suite : toutes les « saintes » confrontées à la violence, de Blandine à Jeanne d’Arc en passant par Sainte Geneviève et Attila. Attention, le mot « viol » est absent, il ne faut pas exagérer quand même ! Étriper, éventrer, décapiter, ça va, mais bon, ça suffit !
La bataille était, et reste, une abstraction.

Quand j’ai connu Jeffy, lui s’était déjà frotté à d’autres gamins. Et il aimait la lutte. On ne se bagarrait pas à coups de poing, on s’empoignait en tentant de faire tomber l’adversaire. Puis s’ensuivaient au sol des tentatives plus ou moins heureuses d’immobilisation de l’autre. Au début, j’ai pris de sérieuses et humiliantes volées. Mais les parents, insensibles à mes plaintes et à mes pleurnicheries, m’ont contraint à me défendre tout seul. À force de temps et de dérouillées, je ne m’en sortirai pas trop mal. Le poing fermé devant le visage, parfois appuyé du verbe « attaquer ! », c’était la menace à l’école. C’est Souchon, « t’ar ta gueule à la récré ! » ou « j’t’attends à la sortie ». Il y avait un rituel qui commençait par des bourrades de repoussement : « Qu’est-ce t’as, toi ? T’es pas content ? » Le but étant de pousser l’autre à bout, pour qu’il engage la lutte, afin qu’on soit en droit de tenter de lui flanquer une raclée. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, toutes ces querelles et bagarres se faisaient sans utilisation d’objets, et d’une certaine façon, à la « loyale ». Mais les instits étaient vigilants sur l’utilisation des porte-plumes et autres pointes, sèches ou pas ! La moindre bagarre dans la cour d’école était immédiatement interrompue par l’enseignant de service, et la conclusion était parfois plus douloureuse : punition humiliante ou coups de règle sur les doigts ! Eh oui, ce n’était pas encore prohibé, et les parents ne venaient pas nous plaindre. Alors, on se battait dans la rue pour récupérer les billes, les soldats qui avaient été volés, ou gagnés, selon le point de vue.

Les bandes s’affrontaient, puis se réconciliaient et fusionnaient. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu à cette époque de souffre-douleur ni de tête de Turc, pourtant, ça devait bien exister déjà. Comme dans la chanson, on faisait des concours de sarbacane. Les flèches étaient faites de bandes de papier journal roulées. Les westerns tenaient une place de choix dans nos jeux, à l’instar du Petit Nicolas, déjà cité. Nos doigts tenaient lieu de pistolets, et on faisait le bruit supposé des détonations avec la bouche. Ned nous avait confectionné des pistolets en contreplaqué, sur lesquels on avait collé de chaque côté, un demi-bouchon de bouteille en guise de barillet. On se tirait dessus à coup d’élastiques, de boulettes ou de grains de riz, à l’aide des corps de stylo-bille. Il y avait les pistolets à amorces, qui de pastilles seront bientôt en rouleaux, ce qui permet les tirs à répétition. Les carabines et pistolets à flèches déjà cités, dont les flèches sont rapidement perdues. En 1958 ou 1959, j’ai même eu un pistolet à bouchon qui ne tirait pas des bouchons, mais qui, à l’aide d’un percuteur, faisait exploser un pétard qu’on emmanchait au bout. Les années cinquante-soixante voient l’apparition des « jouets » à air comprimé, carabines à plombs « Diana » ou à patate, pistolets « Pneuma-Tir ». Ils deviennent plus « accessibles » vers le début des années soixante.


La violence existait bien dans la société. Guerres coloniales, répression des manifestations et des grèves, mais pour les enfants que nous étions, c’était inconnu et même inconcevable. Il n’y avait pas de télé dans notre milieu, et on n’écoutait guère les infos à la radio.

Nous savions qu’il y avait eu une guerre mondiale « avant nous », que notre père avait combattu, mais on n’en parlait pas à la maison. Jamais devant nous ni Ned, ni Jeannette n’ont évoqué le moindre fait d’armes. Une fois, Jeffy et moi avons découvert le P-08 de Ned, mal dissimulé. Nous n’avons même pas osé y toucher. En revanche, à chaque fête foraine, Ned et Jeannette nous amenaient au stand de tir et nous étions très fiers de faire d’excellents cartons.

Le tir était pris comme un sport. La chasse, la possibilité de nuire à un animal n’était pas envisageable, encore que… D’ailleurs, en vacances en Bretagne, un « cousin par alliance », un des fils de Dédé Lebris, copain de Ned, nous choquera beaucoup en tirant les oiseaux au lance-pierres ; puis nous avons su que nos « tontons » attrapaient parfois au collet des lapins sur l’immense garenne du Guern !
Je l’ai déjà dit, Ned nous encourageait à apprendre à nous débrouiller par nos propres moyens : s’orienter, retrouver sa route, construire un abri, allumer un feu, mais pas de pièges à animaux ! En fait, Ned et Jeannette nous inculquaient la notion de dominer sa peur pour se défendre, mais en aucun cas, chercher à nuire à autrui. Il fallait tenter de ne pas reculer devant le danger ; bien réfléchir quand même avant d’entreprendre quoi que ce soit ! Je me souviens cependant, alors qu’il insistait sur la nécessité de savoir tirer, avoir entendu Ned dire, une fois:
— Si tu es menacé et que tu as une arme, n’hésite pas une seconde, tire le premier !
Je ne me suis jamais trouvé dans cette situation, fort heureusement. Mais cette phrase est restée bien gravée dans ma caboche de gamin.


La vraie violence, je ne vais pas tarder à la découvrir avec les ratonnades contre les Algériens. La police française montre le visage que Ned connaît bien. Et ces flicards sont commandés par Papon ! L’épuration n’a jamais été vraiment faite en profondeur ! Finalement, l’idée qu’on prend les mêmes et qu’on recommence, pourrait parfois prendre corps…
Me revient la dédicace par laquelle Ned a conclu ses mémoires en mai 1993 : Je dédie ce modeste bouquin aux braves banlieusards FTP de la Compagnie Saint-Just, qui se seraient, peut-être, consacrés au marché noir, comme tant d’honorables citoyens français, s’ils avaient pu deviner que cinquante ans après leur combat, un Le Pen aurait pignon sur rue, un ex-porteur de la Francisque de Pétain serait Président de la République, et un Georges Marchais serait secrétaire du PCF (Georges Marchais, ancien STO chez Messerschmidt. ndr). Je le dédie aussi aux courageux camarades trotskistes du Finistère qui n’avaient pas autant d’illusions.
Le PCF n’est pas très vigoureux au niveau des mots d’ordre : « Paix en Algérie », au lieu de « l’Algérie aux Algériens ». Mais les soldats du contingent vont commencer à refuser de partir. De ça, on en parle à la maison, tant chez Marie-Anne que chez Ned et Jeannette, comme des attentats de l’OAS. Ned alors au PSU va bientôt le quitter après ces évènements. Je le saurai des décennies après, en trouvant L’Étincelle qu’il édite en novembre 1961. Les manifs se succèdent, vigoureusement réprimées. Marie-Anne rentrera un jour sans chaussures, les bas déchirés, de cette manif dont on parlera longtemps, celle du 8 février 1962 et de ses huit morts au métro Charonne. Morts qui seront bientôt neuf ! Bilan qui fera basculer le PCF dans une radicalité qu’on ne lui connaissait pas jusque-là, ou est-ce la proximité des accords d’Evian, un mois plus tard ? Curieusement, jamais ne fut évoquée, devant Jeffy et moi, la manifestation du 17 octobre 1961 et ses centaines de victimes.


Se faire les dents
Je saute du coq à l’âne. J’avais une mâchoire petite pour des dents imposantes, paraît-il. La mode de l’orthodontie commençait et nous allions bientôt arriver aux générations « portail en inox ». Marie-Anne était affligée de voir mes canines, mes crocs de vampire, mal encadrer des incisives qui couraient après le bifteck. Les soins dentaires étaient déjà mal remboursés, malgré la bonne mutuelle des enseignants, la MGEN. Solution : l’école dentaire, rue de la Tour d’Auvergne, où de jeunes futurs dentistes ou stomatologues se faisaient la main. Il fallut donc procéder à l’arrachage des prémolaires pour faire de la place, puis me doter d’un palais plastique armé de ressorts en ferraille, censé ramener mes canines indépendantes, mes crocs, dans les emplacements ménagés. Il fallait en principe garder l’appareil de jour comme de nuit, et changer régulièrement les minuscules élastiques qui tendent les crochets ! La nuit, c’est jouable. Le jour… je casserai un appareil en faisant des exercices un peu périlleux et en perdrai un (ça gêne pour manger, alors je l’ôte, et je… l’oublie !). Je ne sais pas comment Marie-Anne négocie ça, car il y en a déjà pour quelques sous. Les canines finiront par rentrer dans le rang ; les incisives garderont une relative indépendance. Mais bon, j’ai bientôt un sourire supportable.

Vers vingt-deux ans, un accident de mobylette me brisera une incisive. Pas terrible, le sourire. Entré au chemin de fer, mes nouveaux collègues n’arrêtent pas de me faire l’éloge du docteur « Lagodasse », dentiste qui exerce rue Saint-Lazare, agréé par la caisse SNCF, et qui paraît-il fait des miracles. Je suis tenté, mais toutefois un peu sur mes gardes. Je suis bien décidé à aller voir un dentiste, mais je me méfie de mes « copains ». Je leur dis « Lagodasse » ? Non, je ne marche pas. Après m’avoir juré les yeux dans les yeux que c’était son nom, ils ont bien vu que je restais incrédule. L’un d’entre eux me confie alors : « On l’appelle « Lagodasse », tu as raison c’est un surnom, car il s’appelle « Savate ». Mais tu devrais l’appeler, je t’assure, c’est un super dentiste ! » Remis en confiance, et doté du numéro de téléphone gentiment fourni par les collègues, j’appelle :
— Allô ? Docteur Savate ?…
— Non, ici Docteur Soulier !
S’il avait eu la visioconférence, il m’aurait vu plus rouge qu’une pivoine. Comme mortifié, je me confondais en excuses, bafouillant. Il me coupa :
— On me la fait depuis que je suis tout petit ! Vous voulez un rendez-vous ? Visiblement, il ne s’était pas formalisé ! Et ce grand costaud, très velu à la peau mate, comme on peut imaginer les arracheurs de dents, me fera, pour pas cher et avec beaucoup d’humour, une superbe dent sur pivot qui tient encore, même si la résine s’est un peu usée.


Félins pour l’autre
Je ne suis pas Léautaud ni Brassens, mais les chats m’ont toujours fréquenté, tout au long de ma vie. D’abord Minoï, dont je n’ai aucun souvenir, car bébé (moi, pas lui), puis la Moutic ou Moutik de Saint-Guénolé, une chatte gouttière pour autant qu’il m’en souvienne. « Moutik » signifie « mignon » en breton. Encore une Moutic mi-angora quand je suis gamin à Saint-Denis, la sœur du Félix. Des voisins la garderont quand nous déménagerons à Courbevoie en janvier 1967. Il y avait eu une portée chez des voisins d’André et Jeannette, porte de la Villette. Jeffy avait eu un petit mâle, Félix, bientôt parti chez la Mémère, à La Ménitrée en Anjou, où sa vie était bien plus heureuse que dans le petit deux-pièces humide et la rue, dangereuse pour lui. Puis, avec Marie-Anne, nous eûmes Philéas, dès mai 1968, un magnifique (faux) chartreux, arrivé je ne sais comment, qui ne demandait qu’à sortir derrière l’immeuble où il y avait une sente bien tranquille. Enfin, tranquille… pour nous, car, entier, il rentrait des fois bien estropié à la maison. Philéas n’eut pas une vie très longue, à peine plus de six ans. Ayant quitté la maison depuis quelque temps, je n’ai jamais bien su les circonstances exactes de sa mort. Marie-Anne adopta Matti, un presque siamois, si ce n’était ses chaussons blancs aux pattes arrière qui lui donnaient un vague air birman. Lui, fut castré. Ce qui ne l’empêcha pas d’être une vraie terreur avec les chats du quartier. Enfin, elle adopta un chaton qui devint un très gros chat, assumant pourtant son nom de « Crevette ». Marie-Anne devint « mère aux chats », les nourrissant régulièrement, les soignant, les capturant pour les faire stériliser puis les relâcher.
De mon côté, au début de la vie commune avec Marie, nous avons trouvé un jour une chatte maigrelette sur le paillasson de l’appartement. Nous l’avons appelée Ficelle, tant elle était épaisse. Mais j’ai fait l’erreur de l’amener chez le véto avant qu’elle soit complètement reconstituée. Il a tenu à tout prix à la vacciner contre la rage, je n’ai pas su m’y opposer. Elle est morte. Les hommes de science diront que le vaccin n’y est pour rien. Je reste convaincu au fond de moi, que si j’avais attendu quelque temps, elle aurait vécu !
On nous donna deux chattes sœurs, une tigrée et une dont la robe était indéfinissable. La tigrée, un peu caractérielle, fut appelée Chipie, et l’autre Chépa (j’sais pas !). Cette dernière, toute menue, était d’une tendresse immense et d’une intelligence rare. Nous emmenions parfois les chats en vacances. Chipie se perdit en Périgord alors que nous étions chez une amie, peut-être un retour à la vie sauvage. Chépa faisait des escapades, mais jamais ne perdit sa route. Elle acceptait d’être casanière à Nanterre. Nous lui trouvâmes un copain, chez une dame qui avait recueilli quatre chatons. Pris à l’aveugle dans la cage, le seul accoudé à la gamelle, Typhon, chaton placide noir et blanc, qui allait être le compagnon, l’ours en peluche, la bonne pâte, l’espiègle, pendant toute l’enfance des garçons et même l’adolescence. Après dix-huit ans d’une vie bien remplie, peu de temps après Chépa qui devait lui manquer, il mourra en laissant un grand vide dans notre famille. Pour combler le trou affectif, on prendra chez le vétérinaire un chaton gris, un peu secoué par un coryza déjà. On l’appellera Inox et il aura la belle vie. Peu de temps après la venue d’Inox, Marie voulant à tout prix un chat roux, on en trouvera un en banlieue, qu’on appellera Sépia. Sépia est un peu frappadingue et imprévisible. Au moment du divorce, dans la liste des biens qu’elle souhaite conserver, Marie ayant oublié de souligner les chats, je prends Inox avec moi. Il suivra toutes mes pérégrinations et j’écourterai en 2013 ses souffrances, provoquées par une sale tumeur à la bouche. Ce fut un excellent compagnon des bons et des mauvais jours. J’espère que je lui ai fait la vie belle. Aujourd’hui, d’autres sont avec moi par choix, le mien… ou peut-être le leur.

Passage du Havre… de paix

En seconde et en première, je vais côtoyer pas mal de gars sympas. Quelques-uns laisseront une profonde empreinte : Jacque Grassi est de ceux-là. Connu en troisième, c’est l’année suivante que notre amitié et nos relations vont s’enrichir. Son humour absurde, son comportement, mélange de Harpo et de Groucho Marx vont me séduire. Il va me faire découvrir les sketches les plus déjantés de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, il va emmener pratiquement toute la classe au train de ses facéties délirantes, mais jamais méchantes.
Trouver des sobriquets improbables aux profs, faire des crêpes en cours de français, chambrer gentiment le prof de physique qui loupe pas mal d’expériences en l’interpellant : « Ah, ah ! Lavoisier ! ». Ce coup-là, ce dernier le prendra mal et fera sortir Jacques du cours. Au repas de fin d’année, en revanche, il sera très ému d’apprendre que Sprountz, c’est lui !
Car Jacques est par ailleurs excellent élève, issu d’une famille où, comme le père, toute la fratrie a la bosse des maths. Avec Jacques, mais également Feu-Feu, Christian, Patrice, Bernard, je me sens énormément d’affinités. Autant Jacques est extraverti, autant son frère Antoine, très gentil aussi, est réservé et « sérieux ».

Fontainebleau 1963


Sous l’impulsion de Jacques, nous allons monter un groupe informel qui fera des virées le week-end en forêt de Fontainebleau, vers Bois-le-Roi. Feu-Feu écrit et caricature plutôt bien, un autre copain fait des pastels, et le reste de la bande se contente de délirer. Pourtant, à cette époque, ni alcool ni fumette ! Enfin… rien que du tabac, et encore, seulement moi, Christian et Feu-Feu.
Jacques a trouvé un cri de guerre bien dans son style déjanté : un plodocus, deux plodocus, trois plodocus… Dix… nausores poilus, toujours à l’affût ! C’est du grand art !
Jacques est un peu brouillon, travaille vite, comprend plus vite encore. Un jour, en « compo » de maths, ayant passé son devoir à un bon tiers de la classe, il ne se ramassera que la dixième ou onzième note !


Notre prof de maths de seconde, Faivre, est un affreux qui se poudre le visage. Il n’est pas affreux pour ça, mais parce qu’il est vraiment très ramier, et aussi gratuitement méchant. Un élève, pas bête mais assez lent de tempérament et assez facilement « déstabilisable », était sa tête de Turc. S’imaginant sans doute spirituel, le prof avait un jour annoncé d’entrée : « Allons, rions un peu : G. au tableau ! » Ce qui eut pour conséquence de souder immédiatement toute la classe contre lui ! Sale type !
En première, en maths, c’est Godard. Il faut s’accrocher ! Il arrive, parle et noircit – ou plutôt blanchit le tableau. On copie pratiquement toute l’heure durant, le stylo n’a pas le temps de refroidir. Puis il secoue la craie de ses mains, ferme sa sacoche et s’en va. Nous, on est toujours en train de gratter !

En anglais, c’est plus folklo parce qu’il y a un prof très singulier qui sévit. Le malheureux est chahuté depuis des années, et bien nul comme prof d’anglais. Je crois même que Maxime le Forestier l’avait fait tourner en bourrique au point de se faire poursuivre dans le lycée par le professeur essoufflé. Sorti premier de l’agrégation, paraît-il, il n’arrive pas à faire un cours en entier sans chahuts indescriptibles. Pourtant cet homme s’est passionné pour la langue chinoise, ce qui n’est pas banal à cette époque, et en fin d’année, devant quelques élèves médusés qui ne sèchent pas, il fera une approche sublime de cette langue et de cette civilisation, un cours passionnant, instruit, suivi dans un silence d’église. Personne ne reconnaît le clown qu’on a côtoyé tout au long de l’année. À se demander s’il ne se prêtait pas presque volontairement aux chahuts. Ce type ne pouvait parler que de ce qu’il aimait, et visiblement, l’anglais, et peut-être aussi l’enseignement, l’emmerdait !


Un élève de seconde, Bertin, toujours habillé dandy, arborant à la boutonnière la fleur de lys de l’Action française, faisait du prosélytisme pour son organisation. Mon copain François Chanial « Feu-Feu » qui s’attarde un peu au lycée, comme moi, bien qu’officiellement Jeune Communiste, lui voue une grande admiration. Pourtant, Feu-Feu est pour une bonne part un autodidacte érudit. Il dévore tout ce qu’il trouve, et arrive à le digérer ! De Marx à Maurras, de Villon à Brassens en passant par Desnos et Breton, mais ce qu’il préfère c’est la science-fiction. J’irai une fois chez lui, il en a deux rayons de bibliothèque. Tout Asimov, tout Bradbury et bien d’autres dont je n’ai pas retenu le nom. Il est vraisemblable que le côté extraverti de Bertin a bluffé Feu-Feu qui lui, a un physique un peu ingrat. Son visage porte les stigmates d’une méchante acné. Pourtant, à travers ses lunettes inesthétiques au possible, Feu-Feu le myope a un regard d’intelligence et de malice que n’a pas Bertin. De surcroît, Feu-Feu a un réel talent de caricaturiste ! Mais, ce manque de confiance en soi… c’est la vie !


Un émule de Bertin, Olivier Bertrand, avait proposé au prof de lettres de faire un exposé sur Louis-Ferdinand Céline. Ce prof, vrai naïf ou authentique réac, avait accepté, pensant peut-être que Bertrand se contenterait du Voyage au bout de la nuit, mais l’essentiel porta sur Mort à crédit, et les extraits sur les passages les plus antisémites et orduriers. Je m’étonne aujourd’hui que l’extrême droite ne l’ait pas remis au goût du jour avec l’affaire DSK ! Le prof paraissait quand même assez déstabilisé quand Bertrand se complaisait à citer, ou plutôt à lire certains passages. Malgré les ricanements de quelques élèves, on sentait grandir un malaise poisseux dans la classe. Je crois que le cours avait été interrompu, non à la demande de lycéens juifs, mais par le prof lui-même qui trouvait que la coupe débordait ; on pourrait même dire dégueulait !


Christian Bridou, lui, garçon plutôt mignon, d’une gentillesse extrême, vivant seul avec sa mère divorcée, va avoir quelques problèmes d’assiduité. L’infirmière du lycée arrivera à le convaincre d’aller voir le psychologue scolaire. Christian nous racontera : « À la première visite, dès qu’il me voit, il annonce : « Content de vous revoir ! ». Inutile de préciser que je n’y suis pas retourné ! ». Christian a une petite copine très jolie et très douce. Ils sont très amoureux, comme on peut l’être à cet âge et même plus, je crois. Elle est juive. La famille l’enverra d’office, avec un peu d’avance, faire son service militaire en Israël. Mais Christian ne l’apprendra que bien plus tard lorsque, n’ayant aucune nouvelle et se faisant un sang d’encre, il se résoudra à aller taper à la porte des parents. On lui fera prestement et clairement comprendre qu’il n’est pas question qu’elle fréquente un « Goy » ! Christian n’est pas devenu antisémite pour autant… il l’aimait, sa copine. Et elle aussi, très probablement…

Et puisque je les ai cités : Patrice Herait était déjà un excellent guitariste qui nous arrachait des larmes avec Sampa de Georges Chelon. Bernard Champagne se voulait un « saint-bernard » non violent, préparant les éventuels pansements lorsqu’il y avait des bastons avec « Occident » à la sortie. Je crois me souvenir qu’il n’est pas resté non violent.


Il y avait un troquet, rue Saint-Lazare où, à partir de la première, j’allais parfois prendre un café avant les cours le matin. Il y avait d’autres lycéens. Damien me fera découvrir les westerns-spaghettis, via la musique d’Ennio Morricone qui est dans le juke-box. On y revient parfois le soir, dans ce café. Et la patronne, sympa, nous laisse traîner sans nous pousser à la
consommation ; un café nous dure longtemps. Il y a un brouillard, car nous fumons comme des pompiers. C’est pire à côté du bahut, à la « Goutte d’Or », je crois, car c’est une cave voûtée avec une aération défaillante. Mais notre troquet, qu’un lycéen appellera « le Nid d’Aigles » dans un pamphlet assez méchant du journal du lycée, s’appelle le Paris Saint-Lazare. On dit tous « le PSL ». C’est là qu’on refait le monde et surtout qu’on croise les filles du lycée Racine. C’est là que se nouent et se rompent des idylles. C’est là que je croiserai la route de Le Forestier, qui a déjà opté pour le prénom de Maxime, exclu du lycée (trois jours ou définitivement ?) et qui me montre une magnifique guitare à 12 cordes. J’avoue que j’ai plus d’yeux pour sa sœur Catherine, avec qui il a commencé à chanter en duo. Je recroiserai la route de Maxime quelques années plus tard, aux Blancs Manteaux, mais visiblement, je ne lui ai pas laissé un souvenir impérissable puisqu’il videra son verre près de moi, sans me voir. Je pense qu’il y a trop de raseurs qui l’accrochent, alors je vide mon verre aussi et passe mon chemin.
Au PSL, il y avait Tcherkov, un gars au look un peu Gainsbourg, beaucoup d’humour très fin, qui sortait avec Dominique, la plus jolie fille, la plus douce, la plus… Mais qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à lui ? (à lire sur un ton de dépit !)


Et Gilles Carenco, très beau brun ténébreux, d’une douceur et d’une grande délicatesse, excellent pianiste qui avait fait le concours Marguerite Long – je crois même qu’il avait eu un prix. « Victime » de son succès auprès des filles. Certaines se seraient presque battues pour
l’approcher de plus près, et lui ne savait dire non, pas par profit, mais parce qu’il ne voulait pas blesser. Moi, comme d’autres, je l’enviais, et lui était écartelé ! Je suis allé à une ou deux « boums » avec lui, son frangin, et quelques autres amis et amies. Souvenir qu’on buvait un peu, mais pas de fumette ni d’autre chose. Je me souviens avoir arraché quelques larmes à certains en écorchant Le Cœur gros de Hugues Aufray. Larmes de sensibilité ou de détresse devant ma piètre performance ? Je ne le saurai jamais.

Je me souviens de Christine, pour qui j’avais le béguin. Et qui devant les caresses, auxquelles elle ne se dérobait pourtant pas, m’avait douché en me disant :
— Tu sais ce que c’est qu’une torture ?
Je dois dire qu’aujourd’hui encore, je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Mais ça m’avait coupé toutes mes velléités. À cette époque, on utilisait le terme peloter (prononcer « ploter ») pour caresser une fille, surtout à des endroits précis. Je trouvais ce mot vulgaire. Pourtant, tout compte fait, c’est un verbe assez joli. En première, j’entretiens une correspondance assidue avec Catherine que j’ai rencontrée aux Fauvettes.

En 1968 je pesterai de ne pas m’être inscrit au bac en candidat libre. Sûr, je l’aurais eu. Mais d’un autre côté, je n’aurais pas connu Hervé Obadia, génial copain, ni la nouvelle hypokhâgne mixte regorgeant de filles et garçons, fins et subtils. Surtout, je n’aurais pas connu Isa qui va avoir, en partie malgré elle, une grande importance dans ma vie.


L’ami Pierrot
Les colonies de vacances, les colos, ont jalonné mon enfance et mon adolescence. En fait, je ne suis pas souvent parti seul avec Marie-Anne. Les colonies, quoique déjà chères, me permettaient une expression sportive, physique. Ce qui laissait à Marie-Anne un peu de temps
pour elle.
Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp !

Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…


L’année 1962 ou un peu plus tard, en colo en Corse, un copain me traîne dans un café où le juke-box joue Johnny Guitar par les Spotnicks. Je connaissais l’air pour avoir vu le film à sa sortie sur les grands boulevards. Quel film ! J’adorais Joan Crawford en femme rebelle et indépendante, et son regard colère me rappelait un peu celui de Marie-Anne. D’une façon générale, j’aime bien les actrices au regard clair et aux pommettes saillantes, comme par exemple Katharine Hepburn. Ce film m’a beaucoup marqué, et Sterling Hayden, dont j’apprendrai beaucoup plus tard qu’il a vécu sur une péniche à Paris, est vraiment, dans ce rôle, le type de bonhomme que je souhaitais être. Simplement être là quand il faut !
J’y ai mis quelques sous de mon argent de poche, dans ce juke-box.
À bien y réfléchir, Rivière sans retour, avec Marilyn Monroe et Robert Mitchum, m’a également marqué. Marilyn chantant One Silver Dollar et la chanson du thème, ça me donne encore des frissons.

Cette colo en Corse, à Porto-Vecchio, fut paradisiaque, malgré la longue marche forcée, sous le soleil, pour aller bivouaquer à la belle étoile sur le sable fin de Palombaggia. Il y eut aussi ce camping dans la forêt de l’Ospedale, où il était fréquent de croiser la route de cochons semi-sauvages. Un moniteur au nom corse, Albertini, mais pourtant pas « ilien », prof de gym dans le civil, nous a initiés à la gymnastique, aux portés, aux figures et aux cascades. Ce fut un régal. Je ne sais pas si aujourd’hui, les assurances couvriraient cette pédagogie ! Il se prénommait Pierre et je le soupçonnai, bien après, d’être militant anarchiste, car ce fut lui qui nous apprit, pour notre plus grand plaisir, la chanson Le Grand métingue du Métropolitain :

  1. C’était hier, samedi, jour de paye,
    Et le soleil se levait sur nos fronts
    J’avais déjà vidé plus d’un’ bouteille,
    Si bien qu’ j’m’avais jamais trouvé si rond
    V’là la bourgeois’ qui rappliqu’ devant l’ zingue:
    « Feignant, qu’ell’ dit, t’as donc lâché l’ turbin? »
    « Oui, que j’ réponds, car je vais au métingue,
    Au grand métingu’ du métropolitain ! »
  2. Les citoyens, dans un élan sublime,
    Étaient venus guidés par la raison
    À la porte, on donnait vingt-cinq centimes
    Pour soutenir les grèves de Vierzon
    Bref à part quatr’ municipaux qui chlinguent
    Et trois sergents déguisés en pékins,
    J’ai jamais vu de plus chouette métingue,
    Que le métingu’ du métropolitain!
  3. Y avait Basly, le mineur indomptable,
    Camélinat, l’orgueille du pays
    Ils sont grimpés tous deux sur une table,
    Pour mettre la question sur le tapis
    Mais, tout à coup, on entend du bastringue;
    C’est un mouchard qui veut fair’ le malin!
    Il est venu pour troubler le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!
  4. Moi j’ tomb’ dessus, et pendant qu’il proteste,
    D’un grand coup d’ poing, j’y renfonc’ son chapeau.
    Il déguerpit sans demander son reste,
    En faisant signe aux quatr’ municipaux
    À la faveur de c’que j’étais brind’zingue
    On m’a conduit jusqu’au poste voisin
    Et c’est comm’ ça qu’a fini le métingue,
    Le grand métingu’ du métropolitain!


    Morale:

Peuple français, la Bastille est détruite,
Et y a z’encor des cachots pour tes fils !
Souviens-toi des géants de quarante-huite
Qu’étaient plus grands qu’ ceuss’ d’au jour d’aujourd’hui
Car c’est toujours l’ pauvre ouverrier qui trinque,
Mêm’ qu’on le fourre au violon pour un rien,
C’était tout d’ même un bien chouette métingue,
Que le métingu’ du métropolitain!

Mais il avait changé la fin et nous apprenions, pour les deux derniers vers :

C’est tout d’même lui qui fait marcher l’bastringue,
Le grand bastringue du Métropolitain !

Version que je ne retrouverai nulle part et qui doit bien être anar, car le Métropolitain de la chanson n’est nullement le métro parisien, mais le nom d’une salle lilloise où se tenaient les réunions des mineurs et des métallurgistes. Mais ça, je l’apprendrai plus tard, tout comme le fait que cette chanson, reprise par la gauche, avait pour compositeur Mac-Nab, le chansonnier qui ne l’était guère, de gauche !
Lors de cette colo, je mûris, je grandis.

Marc Ogeret – Le metingue du métropolitain

Je suis donc allé aux sports d’hiver dès l’âge de 9 ans. J’ai appris, ou plutôt perfectionné le ski, que j’avais approché en Autriche. Je suis d’abord allé à La Bourboule, puis au Mont-Dore, puis dans différents endroits des Alpes. Les colonies des Fauvettes résidaient souvent dans des groupes scolaires, des internats désertés pendant les vacances. Ainsi, il me revient le lycée d’horlogerie de Cluses, où les internes avaient des armoires en fer. Il m’en reste un souvenir contrariant. Certaines armoires étaient fermées par des cadenas à combinaison de chiffres. Comme beaucoup de mômes, j’exerçais mes talents de « perceur de coffre-fort » et j’étais assez doué. Oui mais voilà, des vols furent commis ; et j’étais de ceux qui ouvraient les
cadenas. J’eus le plus grand mal à me disculper et mon nom fut, il me semble, un temps, souligné au rouge. Je rends grâce au directeur de la colo, Antonini je crois, qui me fait confiance et qui, plus tard, va me donner ma chance en me prenant comme moniteur de colonie et en me gratifiant d’un rapport élogieux.
À Cluses, on allait en autocar skier aux Gets. J’ai quelques souvenirs de froid de canard, de pieds et de mains bleus. Mais il y avait la collectivité et les veillées où j’en ai appris, des trucs ! Et puis la mixité qu’on n’avait pas au collège !

Mes premiers flirts auront lieu en « camp d’ado », vers 15 ans.
Il y eut quelques étés. Une fois à Douarnenez, en « camp de voile » où nous apprendrons à souquer ferme dans une baleinière pendant tout le séjour. Mais nous aurons les bases théoriques de la voile ! Vers la fin du séjour, exceptionnellement, on nous a mis sur Vauriens en bois. Au moins trois bateaux ont dessalé, deux ont sombré ! Je me revois crawlant après un des « caissons étanches », qui n’étaient en fait que des baudruches mal attachées ! Je ne me souviens pas comment les bateaux furent ramenés à terre. Le séjour s’est terminé à 6 ou 7 sur Caravelle, avec un moniteur aguerri.
Le plus beau souvenir, c’était à Sanguinet, un camp d’ado près de Cazaux. Nous avions deux activités : voile sur le lac et bicyclette. Nous dormions sous la tente. J’y ai rencontré des gens super, dont Jean Grosset qui m’a fait découvrir Colette Magny – ah, Melocoton ! –, et l’histoire de la FNAC. Je le retrouverai plus tard en fac, en « Lambertiste sectaire » (pléonasme !) responsable du Service d’Ordre. Désolant. J’ai appris plus tard qu’il a terminé comme responsable national de l’UNSA. Quel itinéraire ! Il est vrai qu’un bon nombre de « cadres » lambertistes ont donné des « cadres » au PS !
C’est aussi à Sanguinet que je suis tombé vraiment amoureux pour la première fois. Elle s’appelait Anne, et elle était super ! Et coup de bol, ce fut réciproque ! Je suis devenu très fort en 420 – ne pas confondre avec le 421 –, et nous avons fait un immense tour à bicyclette jusqu’à Saint-Émilion, où les dégustations étaient encore gratuites et notre âge pas prohibitif ! Mais au bout de trois verres, après l’effort, nous étions tous pompettes. Nous nous sommes réveillés au matin dans un abri d’autocar, nous avons repris nos vélos et nous sommes rentrés, via Bordeaux, faisant une bonne partie du trajet sous la pluie. Mais j’étais avec Anne !
Des camps d’ados, je vais en faire d’autres, dont un à la neige, mais où ? Brizon probablement, une petite station de Haute-Savoie sans chichis. J’y rencontrerai Cathy, que j’appelle souvent mon « premier amour », même si ce n’est pas tout à fait exact. Il y a aussi Maryse, qui m’impressionne, et avec laquelle je bâtirai un temps une magnifique amitié platonique. J’ai oublié, hélas, le nom du génial moniteur animateur qui nous fera découvrir l’Oulipo et ses créateurs.


Ces camps m’ont tellement plu que, dès mes dix-huit ans, je passerai la formation CEMEA, et, dès l’âge de dix-neuf ans, j’encadrerai même de jeunes ados ! Comme ce sont des années tumultueuses, les rapports avec les enfants, puis avec les adolescents, sont très riches. Ils ont une grande demande intellectuelle, et une réelle réflexion sur la société. Les relations entre « monos » sont bouillonnantes intellectuellement.

Passe simple (6)

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance et de jeunesse écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Michel Calvès et son demi-frère Jeffy , à 14 ans, le paquet de « goldo » dans la poche

Le chapitre précédent est ici

Les kayaks, yak, yak (Oumpah-pah)
Bon ! on part pour raconter sa vie d’une façon chronologique, presque linéaire, comme on dévide une bobine… et on réalise que c’est impossible. Dans une vie, il y a des constantes, des évènements ou des éléments récurrents. Le kayak est de ceux-là.
Comme le rappelle Jean Leroux, Ned-André avait voulu, à la fin des années quarante, s’installer comme artisan, constructeur de kayaks. Mais, s’il s’est toujours montré un très habile ouvrier, travaillant les bois, comme les métaux, avec dextérité, il n’était pas commerçant. C’est peu de le dire. Il était peut-être aussi un peu en avance sur son temps. Le kayak va devenir populaire en France, plutôt en rivière, beaucoup, beaucoup plus tard.
Discutant avec mon frère, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’a jamais vendu un kayak de sa vie. Conclusion que viendront conforter plus tard les écrits de Jean Leroux, le copain indéfectible d’André. Tout au plus en a-t-il échangé contre du bois exotique ou quelques pots de miel ! Tous les autres, il les a donnés !

« Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin » Michel Calvès


Ces kayaks étaient incontestablement très marins, même par mer un peu forte, car les hiloires étaient fières et efficaces. Au début, ils étaient plutôt lourds. Dame ! Les couples n’étaient pas encore en lamellé-collé, et la peinture imperméable de la toile alourdissait considérablement. Sa technique va évoluer au fil des ans, car chaque année de mon enfance et de mon adolescence, il en construira au moins un, généralement des biplaces mais, pour mon frère et moi, et plus tard pour notre sœur, des monoplaces. Chaque printemps, même pas très chaud, on voyait dépasser du premier étage du minuscule hôtel meublé de la rue Saint-Joseph, ou du rez-de-chaussée du Passage de Mars, les membrures de la proue d’un fier navire. Après avoir réalisé le squelette, il découpe puis coud, au début à la main au fil poissé, puis rapidement à la machine à coudre, la toile qui doit gainer cette ossature. Mon frère et moi y gagnerons d’apprendre à coudre à la machine. Je suis admiratif de voir son habileté à la machine à coudre ; ça m’impressionne presque plus que ses prouesses au tour à bois, ou ses assemblages savants aux rivets de cuivre. Où trouvait-il tout ce cuivre et ce laiton qui, bien que plus courants, devaient quand même coûter
assez cher déjà à l’époque ?


L’acheminement du kayak en Bretagne était plus complexe. Et si, de Brest à la Rade ou à la baie de Douarnenez, le camion « Solitaire, produits sûrs » de Jean Léostic faisait l’affaire, je ne sais pas trop comment il s’arrangeait avec la SNCF pour le convoyage de Paris-Brest. Il est vrai qu’en ce temps-là, on pouvait acheminer pas mal de choses par le train, parfois même en bagages accompagnés, comme les vélos ! Aujourd’hui, on peut à peine emporter sa trousse de toilette, et encore, en mettant son nom dessus, sinon on vous la fait exploser. Bref, c’était une autre époque, qui commençait déjà à changer.


Donc, arrivé boulevard Port-Royal, au sixième étage, il prit la sage décision de faire des kayaks démontables. Aujourd’hui, on dirait plutôt « en kit », car une fois montés, à Keric-Bihan, au Guern ou à Plougasnou, on ne les démontait plus ! On arrivait parfois à les stocker dans le garage ou la grange d’un copain breton. Notons quand même qu’avant d’aller voguer, il y avait un montage « à blanc » qui faisait encore jaillir, au début juin, de la fenêtre du chien assis, boulevard Port-Royal, les membrures fines du projet d’été. Le tissu aussi avait évolué. Plus de peinture, il était tissé très, très serré et imperméabilisé. Ned allait l’acheter à La Toile d’Avion, place de la République. Et le fin du fin, l’entoilage était en deux parties à œillets, lacées à la corde nylon blanc, qui donnait parfois à la proue comme la dentition d’un crocodile. Très impressionnant ! Ned était pétri des valeurs du scoutisme, des Auberges de Jeunesse, et avait comme livre de chevet pendant toute son enfance, Jack London. Il s’était moralement engagé envers lui-même, à transmettre ces « valeurs » à ses enfants. Aussi, nous avons su nager très tôt, Jeffy et moi, probablement avant sept ans.

« Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin » Michel Calvès

Une de ces années, alors que Jeffy était parti avec Charles, en Yougoslavie je crois, Ned m’avait emmené seul en camp volant, remonter la Seine en kayak. Je l’avais traversée à la nage, un peu plus haut que Montereau, vers Nogent-sur-Seine, mais on avait assuré avec une bouée. Je me souviens d’une frayeur que m’avaient faite des campeurs lorsqu’on avait bivouaqué sur une petite île. Ils nous avaient affirmé qu’en milieu de nuit, le niveau du fleuve allait monter. Ned avait haussé les épaules. Le matin, nous nous sommes réveillés aussi secs que la veille.

Là, je me souviens qu’il chantait du Brassens, Brave Margot et Auprès de mon arbre en faisant des crêpes, alors que je lézardais dans le duvet. À certaines écluses, il était préférable de descendre du kayak et de le porter plus haut. Il devait trouver de l’aide, car je ne me rappelle pas avoir été d’un grand secours. Je me souviens avoir été surpris de constater que loin en amont, la Seine avait très peu de fond ; en revanche, le courant était très rapide.

« Les Camps volants qui ont jalonné notre enfance. On plantait la tente sur une grève le soir, et on déplantait le matin » Michel Calvès


À huit ans, mon frère établissait son record de 400 mètres à Keric-Bihan, quatre fois la largeur de la petite crique à marée haute. Tout bien considéré aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait 400 mètres, mais c’était déjà pas mal. Je n’avais pas réussi cette année-là. Jeffy fera, lui, une escapade de trois jours avec Ned, en baie de Douarnenez, emmenant une gamelle en alu, un peu de pain beurre, et se nourrissant de leur pêche de crevettes et de crabes qui foisonnaient à cette époque. Jeffy adorait les pêches de nuit, et il y excellait. Moi je préférais mon duvet. Je réalise soudain que je parle d’un temps où l’algue verte était inconnue !


Si à ma naissance, le sac plastique était inexistant, à mes 10-12 ans il ne devait pas encore y en avoir un dans la mer ! Je pense désormais à cette scène de Soylent Green de Richard Fleischer, traduit Soleil Vert : lors de la mort de Sol Roth (Edward G. Robinson), celui-ci a demandé qu’on lui diffuse la Pastorale de Beethoven, sur des images de prairies fleuries, de champs de blé au vent, de cascades sauvages, de fonds marins et d’animaux en liberté. La demande de Thorn, interprété par Charlton Heston, c’est :
— Est-ce que tu vois ça ?
— Oui !
— C’était beau, n’est-ce pas ?
— Oh oui !
— Je t’l’avais dit !
— Comment aurais-je pu imaginer ?
Et moi, en 1973, à 24 ans, comment aurais-je pu imaginer que Fleischer était un visionnaire qui, comme Kubrick, donnait un sens à la musique de Beethoven.


Sur les plages, on trouvait beaucoup de bois. Il était courant de faire des foyers avec de grosses pierres et de faire la cuisine au feu de bois. Bon, on allumait le feu avec des allumettes, quand même ! Mais le plus dur, c’était de ravoir le cul des casseroles en aluminium – camping oblige – à la vaisselle au sable ! L’été suivant, Jeffy et moi avons appris à nous déshabiller dans l’eau. Nous embarquons à tour de rôle dans le kayak, vêtus d’un blue-jean, d’une chemise, de chaussures de sport genre espadrilles. À trente mètres du rivage, Ned nous fait dessaler. École de sang-froid et d’initiative. Nous devons nous débarrasser de nos vêtements et rejoindre le rivage à la nage. Lui récupère les fringues trempées, et les remet dans le kayak qu’il ramène à la nage. Je crois me souvenir que dans l’histoire, on a perdu une chaussure. Mais nous sommes fiers comme Artaban. L’eau ne nous fera plus jamais peur.
Parfois je me dis qu’aujourd’hui, sur dénonciation, il aurait été arrêté pour maltraitance et traité de père indigne !


Mon dernier fort souvenir de kayak avec Ned, c’est le camp volant que nous fîmes, lui, mon frère et moi, en rade de Brest. Nous avions alors treize ou quatorze ans. Deux kayaks, un biplace et un monoplace. Jeffy et moi occupions à tour de rôle le monoplace. Les distances parcourues n’étaient pas bien longues. Un soir, laissant André monter le campement, nous fîmes par la terre l’aller-retour jusqu’à Plougastel, où nous avions oublié le beurre sur la grève le midi. Nous avons mis à peine plus d’une heure en courant et en manquant de se faire attraper par un cultivateur de fraises, à qui nous avions tenté de dérober un panier !
Le jour suivant, le temps tourne au vinaigre, mais nous prenons quand même la décision de partir. Jeffy a le monoplace. La houle est forte et nous porte à la côte. Ned pagaie ferme, moi à l’avant, je me fais sérieusement rincer. Ned est très inquiet, ça fait un moment qu’on ne voit plus Jeffy. La houle a forci, le vent de face rend le kayak biplace moins manœuvrant pour passer la pointe du Bindy. Ned est épuisé. Nous allons à la grève en surfant sur les rouleaux et faisons une pause. Il scrute l’horizon, où on ne voit guère loin. Pas de Jeffy ! Je suis frigorifié, apeuré je l’avoue, et je marche le long du rivage en allant vers la pointe. Ned m’appelle, car, ayant repris quelques forces, il a la ferme intention d’aller à la recherche de Jeffy. Je ne suis pas franchement ravi – pour ne pas dire plus – quand, franchissant à pied une petite barrière rocheuse, mon œil est attiré de l’autre côté par le kayak de mon frère, plus que tiré au sec, dressé debout contre les rochers. Puis je le vois, qui nous attend, tranquillement assis sur un rocher. Grâce à son embarcation plus rapide et plus maniable, il avait franchi la pointe et s’était laissé porter au retour jusqu’à la fin de la presqu’île. Je courus annoncer la nouvelle à Ned qui ne cacha pas son soulagement. Nous porterons alors le biplace tous les trois pour franchir à pied sec la petite barrière rocheuse reliant la presqu’île, et nous filerons vers Moulin Mer, portés par la houle, le vent dans le dos, et le cœur bien plus léger. Le lendemain, il faudra pousser une pointe jusqu’à l’Hôpital-Camfrout, car le kayak biplace fait eau. Il faut réparer la petite déchirure provoquée probablement lors de l’accostage tourmenté de la veille. Le surlendemain, nous traverserons jusqu’à Landévennec, puis nous remonterons un peu l’Aulne, passant le cimetière de bateaux militaires, en direction de Châteaulin. Tous les soirs, nous montons la tente pour la démonter au matin, et nous faisons la cuisine au feu de bois. Crevettes, crabes, pain beurre salé souvent, une ou deux fois crêpes, mais j’avoue à ma grande honte rétrospective, que le cassoulet William-Saurin, comme le pâté Hénaff, nous semblaient parfois des mets de roi ! Des copains sont venus nous récupérer du côté de Port-Launay. Peu d’années après, en camp d’ados, je descendrai avec dextérité la Leyre dans les Landes en canoë.

Finistère, le bout de mon monde
Si je partais en colonie de vacances ou restais avec Marie-Anne un mois d’été, l’autre, le mois d’août, fermeture des usines, se passait en Bretagne pendant les congés payés de Ned et Jeannette. Je ne sais plus en quelle année le pli s’est pris, peut-être 1958, mais nous nous retrouvions tous les étés à camper de façon semi-sauvage en baie de Douarnenez. Nous voyagions en train de nuit. Aller à Brest était un trajet assez long à l’époque. Nous, les enfants, nous dormions sur les valises, entre les banquettes du compartiment ou en haut, dans les filets. C’était des machines à vapeur, donc me reste l’odeur du charbon, les quelques escarbilles qui me fouettaient le visage lorsque je me penchais par la fenêtre ouverte – car on pouvait ouvrir les fenêtres ! Reste aussi le bruit cristallin caractéristique entendu dans un demi-sommeil, des marteaux qui tapaient les bandages de roues lors de notre long arrêt à Rennes en milieu de nuit.


Au campement, il y avait les Léostic : Jean, syndicaliste licencié pour militantisme, reconverti en représentant de commerce en produits ménagers – « Produits solitaires, produits sûrs » –, sa femme Jeannine, « Nine », prof d’allemand, et leur fille Claude, sensiblement du même âge que Jeffy et moi. C’était eux qui nous convoyaient chaque année de la gare de Brest au lieu de nos vacances. Campent avec nous également les cousins de Claude, Jean et Annette, même tranche d’âge. Il y a également Dédé Le Bris, travailleur à l’Arsenal et pêcheur, son épouse Anne, que tous les mouflets appellent Tata, sauf bien entendu leurs enfants : Françoise, l’aînée, André et Jean-Pierre. De temps en temps, André Fichaut et sa femme Annie partagent notre camping, accompagnés de leurs enfants, Bernard et Michèle, qui sont un peu plus jeunes que nous.


En fait de terrain camping, il s’agit tantôt d’un champ fauché ou moissonné selon la qualité de l’été, chez « la mère Mérour », une vieille paysanne courbée qui gère une petite ferme avec ses colosses de fils. Pas de commodités, on va se perdre sur la lande. Pour l’eau, on va remplir les vaches à eau au puits de la ferme. On y achète également régulièrement du lait et des œufs. Jeannine, qui a déjà, fait assez rare à cette époque, son permis de conduire, emmène régulièrement les femmes et quelques gamins faire les courses à Argol, chez les Le Pape. Pendant que les « nanas », une fois la mission remplie, sirotent leur petit apéro en salle ou à la terrasse, Suze ou Marie Brizard – souvenirs, souvenirs –, les enfants « privilégiés » se tapent une bonne glace, une part de far ou une autre friandise. Je mets des guillemets à « privilégiés », car en réalité, les deux voire trois mômes qui accompagnent ont une lourde responsabilité.
Les parents, pour avoir un peu de paix et de vraies vacances nous ont organisé en communauté « autogérée ». Nous avons un budget pour la semaine et devons nous organiser pour monter les menus, faire les repas et les corvées à tour de rôle. Ça marche de façon chaotique et je me souviens d’une année où nous avons surtout mangé de la Blédine !


Heureusement, il y avait les produits de la mer. Les pêches miraculeuses de crevettes, où les bouquets se bousculaient dans les haveneaux. Les bigorneaux, les dormeurs et surtout les étrilles, le plus fin des crabes. Parfois des coques ou des palourdes, plus rarement des ormeaux. Enfin, tout ce qu’on est bien en peine de retrouver aujourd’hui sur les plages de Bretagne ! Je ne retrouverai la même richesse que beaucoup plus tard, en Irlande, dans le Donegal et le Connemara. Les pêches miraculeuses avaient lieu sur des grèves aux noms aussi oniriques que Porslous, Porsavel, Cameros. L’été, nous, les enfants, allions par la côte, à pied jusqu’à Pentrez pour la fête foraine du 15 août. La Sainte-Marie, c’était un évènement en Bretagne : de grands pardons catholiques. Nous, c’était les autos-tamponneuses, le tir à la carabine et la barbe à papa.


Il y avait également les poissons de Dédé : vieilles, tacauds, congres et autres chiens de mer. Certains matins, c’était notre fierté : Dédé nous levait à cinq heures, Jeffy et moi. Nous prenions la plate, la Bretonne n’est pas exactement un bateau ostréicole, et allions avec lui relever ses palangres garnies de chiens de mer et de congres. Une année, on en a même eu marre du congre ! Il y en avait de trop ! On en donnait à des campeurs voisins. Quand on voit le prix du congre chez le poissonnier…
Je l’ai dit, un crabe, quelques crevettes et deux tartines de pain beurre breton nous rassasiaient aisément. Et puis il y avait les pommes, les prunelles amères qu’il fallait garder longtemps en bouche, et surtout les mûres ! Ah, les mûres ! On s’en est fait des plâtrées ! Les parents organisaient un concours chez les gamins que nous étions. Celui qui en ramenait le plus était gratifié de carambars. Ensuite, les mûres partaient dans la composition d’une exquise gelée. Ned s’est mis à en refaire, beaucoup plus tard, à Touquelenec. La gelée de mûres, c’est l’enfance qui ressaute à la figure.

Au moment des moissons, tout le monde allait aider à la ferme lors du battage. La batteuse était itinérante. Nous, les mômes, on se faisait des chewing-gums avec les grains de blé. On ne réussissait pas à tous les coups. Probablement la teneur en amidon des grains.
Si les parents, pratiquement tous militants, sont heureux de se retrouver pour refaire le monde, pour les mômes ce monde tel qu’il est, c’est le paradis. Livrés à nous-mêmes, il nous appartient. Entre la pêche, les balades, le farniente sur la plage, les sauts dans les rouleaux – car à Kéric ils étaient assez gros et inoffensifs –, les vacances passent trop vite.


Me revient également un pari stupide. Un jour avec Jeffy, on se met au défi de remonter de la crique de Keric, hors du chemin qui descend à flanc, par la pointe rocheuse qui délimite la crique adjacente, mais qui est sans accès possible à marée haute. Nous voilà partis, en maillot de bain et surtout pieds nus. Nous avions simplement oublié que la Bretagne est le pays de la lande, de l’ajonc, que nous allons rencontrer rapidement après la roche et le lichen, en remontant vers le sommet. Bientôt, nos pieds sont truffés de piquants, les pointes d’ajonc se cassent dans la peau. Nous sommes déjà bien haut, et la mer a monté. Quasi impossible de revenir en arrière. Heureusement, « on » finit par nous voir, et un des fils Mérour, le plus colosse, passe à travers les fourrés épineux, en bottes, pour nous chercher. Un enfant sous chaque bras ! Dans le vide, nous surplombons la falaise et la mer, et les pieds nous brûlent. Copieuse engueulade au camp, à la mesure de l’inquiétude des parents. Soirée inoubliable à la chandelle et à la pince à épiler, pour retirer le maximum d’aiguilles d’ajonc. Ce n’est guère facile, car comme nous circulons souvent pieds nus, ces épines se sont logées dans l’épaisse corne. Nous allons encore souffrir deux ou trois jours. En comparaison, les épines d’oursin parfois attrapées nous paraissaient un jeu d’enfant à enlever.


Hélas, la mère Mérour va devenir trop « gourmande » pour nous louer son champ. Peut-être sous l’influence de ses fils, qui ont compris que le tourisme rapporte plus que les travaux des champs. D’autres touristes commencent à fréquenter assidûment le bord de mer. Les parents vont changer leur fusil d’épaule et trouver un autre champ, beaucoup plus loin : au Guern, plus près de Telgruc. De ce champ, la descente jusqu’à la plage s’avère un peu plus longue. La lande est beaucoup plus sauvage, truffée de lapins de garenne, mais la plage est immense et splendide. De temps à autre, nous irons au cinéma à Telgruc. Ça change de la grange de Kéric, que m’évoque toujours la Marie-Jeanne de Jo Dassin, version française de Ode to Billie-Joe. En revenant de nuit, nous nous endormons parfois dans les bottes de paille des champs, à la belle étoile. Sur la plage, il y a, à cette époque, assez peu de coaltar même s’il nous arrive de nous en mettre sur les vêtements ou entre les orteils. En revanche, les grèves regorgent de morceaux de bois bien sec qu’on glane. Le bois sert autant à faire la
tambouille que de grands feux de camp. Le camping-gaz existe déjà mais on l’économise.

Une année, nous sommes allés camper dans le nord de la Bretagne, à Plougasnou, où habitait un autre militant Fred Rospars, ancien Pied-Rouge. Quel été ! Pluie tous les jours, rien ne séchait, nous faisions la cuisine dans les vestiges d’un blockhaus où Jeannette tentait de faire sécher les langes de Marie-Eve. Les De-Latorre, venus en pleine nuit, vont planter puis déplanter la tente aussitôt, tant la pluie est violente. Jeffy et moi aurons plus d’une fois nos duvets mouillés, malgré les bordures du tapis de sol ! Pourtant, il reste le souvenir ensoleillé de la fille de Fred, Françoise, qui était vraiment très jolie, très gentille et avait un superbe regard.

Pourtant, au milieu de cette débâcle, il y eut toutefois de bons moments. Fred était un pêcheur sous-marin émérite, et il connaissait un coin qui regorgeait d’ormeaux. Ce mets de roi fit souvent notre repas, et nous avons ramené un bon lot de coquilles nacrées, qui finirent souvent en cendriers !
Tiens, en repassant ces anecdotes et en regardant les photos, je tombe sur celle où Jeffy, à côté de moi, a le paquet de clopes dans la poche de chemise. Le camp volant en rade de Brest : nous avons donc 14 ans.

Camp Volant 1963 Jeffy (le paquet de goldos dans la poche) et Michel Calvès à 14 ans

Le tabac, la vie nous pique les yeux
Deux ans plus tôt, nous étions allés un mois en vacances chez les Legagneux, de braves paysans d’Anjou assez âgés, qui avaient la chance – ou le malheur – d’être les premiers voisins de Mémère, la grand-mère maternelle de Jeffy, et de l’horrible Pépère, beau-père de Jeannette, très pervers à sa façon, mais beaucoup moins drôle que celui de la BD de Gotlib. Nous étions bien chez les Legagneux. Comme c’était une sorte de longère, notre chambre, tout au bout du bâtiment, donnait directement sur la cour. Nous pouvions donc nous échapper le soir en toute discrétion. Jeffy m’assure que nous y sommes allés deux fois en vacances, mes souvenirs semblent ne correspondre qu’à une seule fois, mais il a sûrement raison. Il y a un réel contraste dans mes réminiscences. D’une part, un temps très chaud qui nous conduit à nous baigner à poil dans une immense bassine ; nous allons dormir dans notre cabane ; nous escaladons par la gouttière une immense porte de grange pour aller fumer, planqués dans le V du toit, position stratégique d’où on voit tout sans être vus ; nous allons jouer dans la paille, dans la grange ouverte de notre copain, enfant de paysans voisins ; nous fabriquons des échasses, et faisons des courses de vitesse ; nous manquons de nous estropier sur des engins agricoles dissimulés dans la paille ; munis d’une égoïne, nous allons construire une cabane dans un arbre ; nous confectionnons une  balançoire sous un hangar ; nous allons, contraints et forcés, en compagnie du Pépère, tenter de pêcher sur les bords de Loire. Jeffy sera le seul à attraper une ablette. Je ne crois pas me tromper en écrivant que le soir, nous avons mangé steak purée.
Et puis il y a ces images de temps pluvieux ou très humides, et surtout d’escargots, des petits-gris, si nombreux qu’ils ont fait notre fortune !
La veille du premier dimanche, Mémère nous avait donné quelques sous. Non par générosité, le terme lui-même devait lui être inconnu. Non ! C’était pour le donner à la quête, lors de la messe du lendemain. Nous qui n’avions jamais mis les pieds dans une église, nous devions assister à la messe de neuf heures, car nous étions lève-tôt et turbulents. Eux y allaient à onze heures. Eh oui, à cette époque et dans cette région, on faisait encore des messes à tour de bras !
Ces quelques sous, c’était la tentation, ou une inspiration divine ! En place d’église, c’est chez le buraliste marchand de journaux que nous sommes allés. Et l’argent de la quête, qui était assez chiche (ah, les rats !) fut vite converti en un paquet de P4 et un illustré, Kit Carson, Blek le Roc ou Nevada !
À cette époque, où le nombre de fumeurs semblait majoritaire dans la population, il était fréquent que des gamins aillent acheter, en principe pour leurs parents, des cigarettes. Le buraliste, souvent débonnaire, ne risquait pas de finir sa vie en prison !
Évidemment, comme dans tous les villages, tout se sait très vite. Mais le buraliste ne nous a pas « vendus », le brave homme. Nous avons donc accrédité l’idée que l’argent était passé en friandises. Le dimanche d’après, on s’est tapé la messe de onze heures, sous bonne garde. Heureusement qu’un oiseau avait nidifié dans l’église et venait nourrir ses rejetons, car le texte qui était encore en latin n’avait rien de bien folichon. Malgré la maigre distraction que nous procura l’oiseau, ce fut une très longue heure.

Nous avions goûté au « vice » ! Les P4, ces paquets de quatre cigarettes – faites avec, paraît-il, des rebuts de tabac – trop rapidement épuisées, nous avons fumé de la paille ; ce n’était vraiment pas terrible, ça brûlait franchement la bouche (on n’inhalait pas encore) mais l’estomac restait bien accroché !
En passant devant un restaurant qui agrémentait, à l’extérieur, son menu de « plat d’escargots », je ne sais lequel de nous deux eut l’idée de proposer de ramasser des escargots. En tout cas, c’est Jeffy qui entra et alla offrir nos services au restaurateur. Celui-ci, très gentil et ravi, nous proposa de nous acheter 1 centime l’escargot petit-gris d’une taille honorable. Ce fut notre pomme de Rockefeller ! Le nouveau franc, valant 100 anciens francs, avait cours depuis 1960, donnant lieu à une palanquée de problèmes d’arithmétique ! Les pièces d’aluminium de 1 franc valant désormais 1 centime étaient encore en circulation. Pour cette somme, on pouvait avoir un petit caramel, parfois gagnant !
Nous avons alors pu nous acheter des illustrés qui devaient bien valoir chacun 45 centimes, et surtout des cigarettes. Des blondes d’abord, des Week-End, vendues par dix dans un paquet portefeuille, des Royales, des Salem mentholées dégueulasses, puis des brunes, moins chères en paquets de vingt : des gauloises sans filtre, comme les parents. Ça arrachait, mais on était des hommes, quoi !
Nous gardions les escargots dans une boîte en fer carrée, car nous attendions d’en avoir assez pour aller les vendre au restaurant. Hélas, le couvercle fermait mal. Un soir, en rentrant dans la chambre, nous fûmes très contrariés de voir qu’une bonne cinquantaine s’étaient échappés. Il y en avait sur tous les murs, au plafond, sur la lampe, sur le crucifix mural. Quel boulot de les rattraper, si j’ose dire ; et surtout, d’essuyer les traces brillantes un peu partout ! Notre travail achevé, nous étions si contents de nous que nous avons fait une bataille de polochons… et fait tomber le crucifix accroché au mur. Les mains de Jésus n’ont pas résisté, et je crois que c’est avec du chewing-gum que nous l’avons restauré. Ni vus, ni connus, jusqu’à ce que…
Si le dernier jour, Mémère n’avait pas claqué méchamment la porte, provoquant chez ce pauvre Christ un début de saut de l’ange – ce qui, soit dit en passant, détonne pour le fils du patron, car c’est un comportement de subalterne –, tout le monde n’y aurait vu que du feu.
Tiens, je ne dois pas être loin de frôler le blasphème, au moins deux fois dans cette phrase. Elle nous en a vachement voulu. Pas de l’avoir cassé, mais d’être obligée de se défaire d’un de ses nombreux crucifix, pour dédommager les Legagneux, qui devaient s’en foutre un peu.
Ce furent des vacances de rêve avec quelques singuliers très, très mauvais coups. Car ces bigots, qui travaillaient pour les « bonnes œuvres » de la paroisse, étaient de fieffés hypocrites, le Pépère se doublant, lui, d’une méchanceté crasse, et d’une perversité sans bornes, lui qui faisait accomplir les basses œuvres par la Mémère.
Il était officiellement infirme de guerre (14-18), « aveugle à 80 % » disait sa carte. Mais, à plus de cinquante mètres, il a vu que nous transportions des escargots dans une boîte ! en fer ! Il s’en est bien entendu ouvert à Mémère, qui nous a vivement reproché de les « donner » à on ne sait qui, au lieu de les leur donner, à eux ! Nous étions certains d’une chose, c’est que si on les leur avait donnés, on n’en aurait probablement jamais mangé. Donc, autant les vendre !
Drôles de gens qui, recevant des timbres du monde entier pour les vendre pour le compte des bonnes œuvres de la paroisse, conservaient par-devers eux, non les plus jolis, mais les plus chers !
Leur maison, ils l’avaient fait bâtir, petit pavillon genre « Sam’Suffit ». On aurait pu penser que des citadins auraient à cœur une certaine hygiène à défaut d’un relatif confort.
Eh bien, s’ils avaient une minuscule salle de bains avec un bidet pour faire Dieu sait quoi, il fallait sortir de la maison pour aller aux w.c ! Une cabane, pas tout à fait au fond du jardin, mais bien une chaise percée qui, l’été venu, ne manquait pas de puer, et les feuilles de papier journal accrochées sur un clou ! Une construction neuve de 1960, qui nous a tout de même permis de déguster les caricatures de Ici Paris, Marius et Le Hérisson, lectures hautement intellectuelles de Pépère. N’évoquons pas la qualité du papier pour s’essuyer les fesses !
Je dis que le Pépère était un méchant homme, un pervers, mais je suis sûrement loin du compte. Un jour où ils nous avaient conviés à prendre le goûter dans leur « somptueuse » villa, le Pépère nous fit ce qu’il appelait « un tour de cartes ». Il ne nous avait pas particulièrement épatés. Devant notre absence d’émerveillement, il dit :
— Vous n’avez rien compris, hein ! Sauriez-vous le refaire ?
Puis, s’adressant à Jeffy :
— Ton frère l’a compris tout de suite ! Hein, Mémère ? (Eh oui, ils s’appelaient comme ça ! Ah, l’amour !) Hein, que Fabien l’a compris tout de suite !
Moi, j’étais perplexe et désorienté. Le frère de Jeffy, c’était moi ! Je m’appelle Michel, et je n’ai jamais su faire ce tour de cartes. C’est la première fois que j’entends prononcer le
nom de Fabien. Et la Mémère de surenchérir :
— Oui, Fabien l’a compris tout de suite ! Il est allé sous la table une minute avec les cartes et il nous l’a refait, le tour. Il faut dire que Fabien est très intelligent. Et il est très, très gentil, ce garçon. C’est un bon garçon !
On n’en a pas reparlé tout de suite avec Jeffy ; j’ai eu l’impression qu’il tombait autant que moi de l’armoire. Mais, piqué au vif, il est allé sous la table, où je l’ai rejoint.
Le tour de cartes se concluait par deux tas de cartes. L’un de trois valets, l’autre de trois dix. Le tout était de comprendre leur position initiale dans le petit paquet, pour qu’après avoir fait un « dessous », carte que l’on mettait sous le paquet, un « dessus », carte que l’on mettait sur la table, tantôt à droite, tantôt à gauche, on se retrouve avec les valets et les dix en paquets distincts.
Après avoir hésité un court instant, Jeffy, pragmatique, fit le chemin à l’envers en partant du résultat et reconstitua le paquet initial, soit en partant du dessus, deux cartes d’un genre, suivies de trois cartes de l’autre genre, puis d’une du premier genre. Il fit alors le tour à la Mémère et au Pépère qui, dans une moue partagée, dirent :
— Ce n’était pas bien compliqué.
Salauds !
Lors de nos jeux, nous avons tenté de piéger un chat de ferme qui venait ennuyer notre Félix, chat mi-angora de Jeffy qui, venant de la porte de la Villette, n’avait su s’adapter au sixième étage boulevard Port-Royal, et avait été « généreusement » adopté par la Mémère. Convenons qu’elle était vraiment aux petits soins pour lui. Lui savait la manœuvrer !
Comme nous étions très influencés par nos lectures de cow-boys et de trappeurs, nous avons creusé sur ce qui nous semblait être l’itinéraire de l’intrus, une fosse de quarante centimètres de profondeur, pas plus, sur une longueur de moins d’un mètre. Nous en avons
bavé, car la terre était sèche et dure. Nous l’avons habilement recouverte de branchages et de poussière. Nous ne doutions pas qu’un chat qui tomberait dedans nous attendrait bien sagement jusqu’au matin ! Et puis… nous avons oublié. Le lendemain, alors que nous faisions de la balançoire sous le hangar, j’ai vu surgir le Pépère et la Mémère qui tenait à la main une chambrière. Le regard était sans équivoque, chargé de haine. Je n’ai pas eu le temps d’avertir mon frère qui se balançait en leur tournant le dos, que la chambrière claquait, lui zébrant le dos et le faisant chuter. Les deux vieux acariâtres accoururent alors en criant que nous étions des voyous, des sournois, des assassins. J’aidai Jeffy à se relever et tentai de stopper leurs vociférations en m’interposant, tout en gardant un œil sur la chambrière. Moi, je n’étais pas plus épais que Jeffy, mais relativement moins menacé puisque considéré, dans le meilleur des cas, comme un « bâtard ». Pas leur petit-fils !
Nous avons fini par comprendre que le Pépère – qui ne cessait de nous épier, et donc de parcourir les lieux où nous allions – était tombé dans le piège à chat ! « Il avait failli mourir, ou au moins se casser une jambe ! Nous lui voulions du mal ! »
Nous, on cogitait : depuis 1914, pour un type qui a failli, à chaque fois… avec une jambe cassée, il aurait peut-être mérité sa pension, pour une fois ! Un piège à Pépère, flûte, on n’y avait pas pensé.
Quand je dis que j’étais le bâtard, je suis loin du compte. Mémère haïssait André-Ned et Pépère plus encore. Je me souviens Mémère, hurlant sur Jeffy :
— Quand est-ce que, ta mère et toi, vous comprendrez ce qu’est la bonne voie ? Elle est « utilisée » par ce sale communiste !
Et Jeffy se ramassant une gifle magistrale après avoir répondu, candide :
— Mais c’est le communisme, la bonne voie !
Nous n’avions, à cette époque, aucune culture politique, mais si ça irritait les deux vieux, c’était tout bon !
Quant à moi, la Mémère avait lâché un jour :
— De toute façon, toi, tu as un cœur de pierre, c’est ta mère qui me l’a dit !
Ma mère, ce ne pouvait être Jeannette. Cela me perturba un temps, jusqu’à ce que j’apprenne que les chemins de Marie-Anne et de Mémère ne s’étaient jamais croisés ! Ce Pépère était vraiment une crapule, et Mémère une victime méchamment consentante.


Au retour, Ned m’expliqua qu’avant d’avoir Jeffy, Jeannette avait eu un autre enfant qui était beaucoup plus vieux que nous et qui vivait avec son père. Cela ne me perturba pas plus, notre histoire à nous étant déjà suffisamment compliquée. Je n’ai pas le syndrome de la femme de Barbe Bleue. Il y a eu, dans ma vie, des portes fermées que je n’ai pas cherché à ouvrir. Celle-là, mon frère l’a peut-être entrebâillée.
Bien des années plus tard, Jeffy retrouvera la trace de Fabien, à Berlin, et nous présentera l’un à l’autre. Nous resterons en bons termes, mais pas plus que ça. Lors de ces vacances, nous avions pris goût au tabac !
Le mois d’août venu, nous devons fumer encore en cachette de façon très épisodique, mais dès l’été suivant vers quatorze ans, Ned, ayant trouvé un paquet de cigarettes dans les affaires de Jeffy, ne dit rien. À l’occasion d’une escale en camp volant dans la rade de Brest, il nous propose une cigarette. Nous jouons les surpris, et c’est à cette occasion qu’il vend la mèche, si on peut dire. Nous allons donc commencer à fumer ouvertement. Moi, avec Marie-Anne, je suis encore quelque temps un peu clando, dehors, et w.c. du palier, mais elle ne peut être dupe. L’odeur des gauloises est tenace ! Et maintenant que je ne fume plus, je sais sentir un vêtement qui a pris l’odeur de fumée, même passivement. Elle sera hostile, mais compréhensive et tolérante. C’est elle qui abordera un jour le sujet en exprimant le souhait que je fume le moins possible dans la maison.

Le chapitre suivant est ici

Passé simple (5)

Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Le petit lycée Condorcet, jours tranquilles place Clichy
J’entre à Condorcet, au petit lycée, ce qu’on appelle aujourd’hui un collège, à l’automne 1960. Marie-Anne a fait des pieds et des mains pour que je n’aille pas à Saint-Denis. La carte scolaire doit être moins contraignante à l’époque. Il est vrai que nous ne sommes pas trop loin du métro. Il est plus rapide d’aller de la porte de la Chapelle à la place Clichy qu’à Saint-Denis.

Après avoir longé les bungalows ouvriers, le terrain vague, puis le parking où sera bientôt construit le boulevard périphérique, et franchi les boulevards extérieurs, je prends donc le métro, tout seul, porte de La Chapelle ligne 12 métro nord-sud, à dominante bleue, sièges en bois jaune ; je change à Pigalle pour prendre la ligne 2, dominante verte des voitures, pour deux stations. De la place Clichy, je descends un peu la rue d’Amsterdam. C’est là, à l’angle de la rue de Bucarest, cette grande bâtisse grise imposante. Je n’aurais jamais imaginé m’y attarder aussi longtemps. Au lieu des quatre ans prévus, je vais y passer six ans. Le redoublement est en vogue, à l’époque !


Le jeudi, je reprends le métro pour aller plus loin, changement Concorde jusqu’à Bastille, car Marie-Anne m’a acheté une guitare d’étude. Je prends des cours de solfège chez Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais. Je ne suis guère plus appliqué en musique qu’au lycée, au grand découragement maternel. On arrêtera les cours de musique au bout d’une courte année scolaire. Ça devait coûter vraiment cher pour un résultat plus que médiocre. Gloire quand même à mes profs de musique, il me restera de sérieuses notions de solfège, qui me permettront, beaucoup plus tard – à trente ans –, de déchiffrer la Sonate au Clair de lune de Beethoven au piano !


Pourtant, à l’entrée en sixième, la musique qui bousculait tous les gamins, c’était Apache des Shadows. On faisait tous de l’« Air guitar » sans le savoir, et on tentait de reproduire le son de la guitare lead avec la bouche. Le résultat n’était guère probant, mais ça nous allait…
Mais Apache à la gratte, c’était dur ! Va débuter la guitare en essayant de jouer du Dire Straits !
Par chance pour moi, un des fils du concierge de la maison – à cette époque, les concierges étaient encore une espèce assez répandue –, Jean-Pierre donc, en joue plutôt pas mal, de la guitare. Lui va m’apprendre des trucs faciles qui permettent de frimer assez vite. C’est beaucoup plus stimulant. En cette période yéyé, les chansons ne sont pas trop compliquées. C’est une litote en ce qui concerne les textes. Et si on peut jouer de la guitare sans connaître le solfège, il faut toutefois savoir l’accorder. Ah mais ! Bon, Marie-Anne est très déçue quand je massacre Jeux Interdits (il y avait même une copine qui trouvait ça joli…). Nous sommes à des années-lumière de Narciso Yepes, ou des Études de Sor. Mais elle est tout de même contente de voir que l’instrument ne prend pas la
poussière dans un coin. Elle fera une dernière tentative en achetant un disque de Ida Presti et Alexandre Lagoya. Tant pis pour la guitare classique ! Grâce à Jean-Pierre, en 1964, je serai capable de jouer assez « potablement » The House of the Rising Sun, version Animals, s’il
vous plaît !


J’ai un groupe de copains, mais je suis le seul du groupe à avoir une guitare, ce qui va me donner une très relative aura. Il y a deux sortes de copains : les copains du bahut et les copains du quartier, qui ne sont
évidemment pas les mêmes. Les copains du quartier, nous sommes allés ensemble à la communale, le collège nous a, pour partie, séparés, mais on se retrouve le jeudi et le dimanche. Il y a Jacky Bouriki, qui, outre la télé, a une très jolie sœur, Georges Fiorido ou Jojo, d’origine italienne, Clément
Révérend, les frères Rémise, Nounours, dont je suis infoutu de me rappeler le nom. Nous jouons d’abord souvent dans le terrain vague à proximité, vélo, cache-cache, cow-boys et Indiens, puis l’âge aidant, on se retrouve à jouer au baby-foot, au flipper et à mettre des sous dans le juke-box du troquet où on a, à cette époque, le droit de traîner.
Ados, on ira musarder, encore à pied, très tard le soir, dans les jardins du Sacré-Cœur de Montmartre, dans la tiédeur du printemps, matant le ciel ou les quelques fenêtres allumées où on ne voit rien, mais qui ouvrent la porte à tous nos fantasmes simplets d’ados. Comme les gardiens ne font pratiquement pas de rondes, des fois, on s’assoupit après avoir fumé. Du tabac, que du tabac alors ! Et on ne boit pratiquement pas. Il faut dire que
nous sommes tous bien désargentés. Parfois, j’emporterai la guitare pour un petit coup de La poupée qui fait non de Polnareff après Les Elucubrations d’Antoine et Aline de Christophe ; que des airs assez faciles. Je joue également du Hugues Aufray, chansons indémodables, qui feront les beaux jours des veillées de colonies de vacances, comme colon
d’abord, puis comme moniteur, plus tard.

Je l’ai déjà plusieurs fois évoqué mais la musique, tous les genres de musique occuperont une grande place dans ma vie, dans ma construction même. Toute mon enfance j’ai entendu chanter : mon père, pas toujours très bien, mais tout le temps ; tonton Jean qui connaissait une palanquée de chanson des Auberges de Jeunesse et des traductions de chants
russes. Pour autant, il chantait aussi bien Nobody Knows, ou encore Old Man River. Sa voix superbe de baryton me résonne encore aux oreilles. Au patronage, ensuite en colonie de vacances, on apprenait également des chansons. Il y avait encore, dans les coins que j’ai fréquentés, des chanteurs de rue à qui on donnait la pièce. Nous habitions au quatrième étage d’une maison organisée en fer à cheval qui en comptait cinq, d’étages. Quatre appartements par étage, desservis deux par deux, par deux escaliers d’angle. Si le chanteur ou la chanteuse n’était pas trop mauvais, les fenêtres s’ouvraient et des pièces de monnaie tombaient dans la cour pavée, quelquefois enveloppées dans un papier où était inscrit le titre d’une chanson sollicitée. Parfois elles tombaient même, avec un bruit caractéristique, sur le toit d’une voiture qui stationnait : Panhard, Dauphine ; la toile de la 2 CV ne faisait pas du tout le même bruit.
Ned et Jeannette s’étaient fendus pour s’acheter un électrophone, car la radio censurait alors pas mal de chansons, de Boris Vian à Brassens. Alors ils achetaient les disques. C’est ainsi que mon frère et moi avons connu Le Gorille et Le Déserteur. Ned avait une mémoire phénoménale, il savait pratiquement toutes les chansons de Georges Brassens. Jeannette
chantait plutôt du Mac Orlan ou du Bruant. Il y eut également Francis Lemarque, Mouloudji, René-Louis Laforgue, déjà Gainsbourg avec son Poinçonneur des Lilas. Je m’en voudrais d’oublier Montand et Piaf qui sont déjà des « monuments ».

Avec Marie-Anne, qui chantait rarement et pas très bien, il y avait eu l’électrophone dans le vieux poste de radio meuble qu’elle avait conservé après le divorce. Elle s’était inscrite à la Guilde du Disque et je crois qu’on devait acheter au moins un disque par mois. J’écouterai donc dans le même temps Chopin et ses Polonaises. Les ballades interprétées par Sviatoslav Richter me plongent dans une mélancolie exquise. Je ne me souviens plus des disques achetés mais plus tard, en écoutant des morceaux de Mozart, Liszt ou Beethoven, j’aurai le sentiment d’être en terrain connu. D’ailleurs, j’ai fréquemment éprouvé l’impression que les films de Kubrick me faisaient un clin d’œil ! Rappelons également qu’à l’école, il y avait « musique », et on chantait un peu, accompagnés au guide-chant ; nous faisions même des dictées musicales, mais oui ! On écoutait des œuvres incontournables, qui nous endormaient suivant l’heure de la journée où nous avions cette activité. Une seule fois au lycée, nous sommes restés en éveil et scotchés au son de la Chevauchée des Walkyries !


À la maison, la vieille radio à lampes bat un peu de l’aile. C’est dommage, car j’adore écouter, le soir, dans le noir, Les Maîtres du Mystère, Les aventures de Sherlock Holmes, ou encore dans un autre registre, La Tribune de l’Histoire. Marie-Anne décide d’investir dans un très bon poste à transistors, me concédant la vieille radio qui va contribuer par sa mise en
pièces, et sa réduction au simple rôle d’amplificateur, à mon éveil à l’électronique et à la magie du son.


Pour mes 14 ans je crois, Marie-Anne m’offrira un bon électrophone et pour mes 15 ans, un petit poste à transistors Schaub-Lorenz, au son un peu nasillard, mais c’est le mien ! J’ai déjà écrit où j’en étais de mes talents de « guitariste », mais un soir de 1965, à la radio, je découvre Bob Dylan, traduit, adapté par Pierre Delanoë et Hugues Aufray qui est déjà l’idole de pas mal de jeunes. C’est une révélation, un véritable choc. Plus que Les Temps changent, Hollis Brown et Hattie Carroll me touchent au plus profond. Et puis La fille du Nord, car je dois être amoureux en secret d’une jolie fille blonde. Je vais m’intéresser à l’anglais, à Bob Dylan, à la traduction ardue de ses textes, mais aussi à tous les folksingers américains : Joan Baez, Pete Seeger, Tom Paxton, Phil Ochs, Woody Guthrie, Leadbelly, et j’en oublie. Le folksong va devenir une quasi-religion ! Je vais progresser de façon étonnante en anglais, de façon un peu plus laborieuse en guitare. Surtout, moi qui suis un peu introverti à cette époque – mais si, mais si –, je vais tenter de chanter en m’accompagnant à la guitare !


Au début des années soixante, il y a eu la vague yéyé et les copains. Depuis 1959 existe l’émission Salut les Copains mais elle va prendre son véritable essor en 1962 via sa revue papier. Les magazines sur les nouvelles jeunes vedettes vont d’ailleurs fleurir à partir de cette
époque. Il n’y a pas que la radio pour écouter nos « idoles ». Si le scopitone a un succès limité, les juke-box font florès. Tous les troquets en ont un. Il y aura même bientôt, près de certaines tables, un mini-sélecteur et des haut-parleurs. On n’en est toutefois pas encore à la sélection séparée à la demande. On écoute donc aussi les morceaux choisis par d’autres. Et on
fait des découvertes. Si d’aventure, on est bien avec un patron de bistrot, on peut récupérer des 45 tours en fin de vie au moment où le technicien vient remplacer les tubes trop usés et recharger en nouveautés. Mon frère Jeffy va être, très tôt, mordu des Yéyés et va collectionner
de nombreux 45 tours. De plus, il chante très bien, avec une très belle voix, ce qui lui vaudra pas mal de succès, je crois me souvenir. Il fera quand même hurler Jeannette quand, pour avoir un peu le look Johnny, il se décolorera les cheveux à la bière puis, plus efficacement, à l’eau oxygénée. Ainsi, au fil du temps j’entendrai les chansons de Johnny, des Chaussettes Noires, des Chats Sauvages, de Danny Boy et ses Pénitents, de Sheila, de Sylvie Vartan, de France Gall, de Françoise Hardy et j’en oublie. Je dois peut-être mon destin ferroviaire à Richard Anthony et ses obsessions ! Quelques étoiles filantes, Franck Alamo, Monty et d’autres oubliés. Ne pas oublier les rigolos désinvoltes Édouard, Évariste pour un temps ainsi que Dutronc et Antoine dont le talent prendra le pas sur la désinvolture. Et les Anglo-saxons !
Les Beatles twistent et crient en voulant tenir ta main quand Trini Lopez demande un marteau. Ma préférence ira toutefois aux « Pierres qui roulent », le temps étant de mon côté, j’aurai de la Compassion pour le Diable, et Camillo se demandera Pourquoi. Il faut dire que les slows à cette époque… mais j’y reviendrai.

***

Tout au long de ma scolarité, jusqu’à la seconde, je serai un brin immature – je m’autorise quelque euphémisme ! –, marchant surtout à l’affectif. Ma sixième me laisse un goût amer. Je n’y étais vraiment pas préparé. Changer de prof à chaque heure, crapahuter dans les couloirs, et il y en avait, pour trouver la bonne salle, ce n’était pas vraiment mon truc. Il y
avait des grands trous dans nos emplois du temps. On les passait en « permanence », les salles du rez-de-chaussée, surveillés par un pion. Il y en avait pas mal à l’époque. On avait même deux surveillants généraux, des « Surgés ». En principe, en permanence, on devait faire nos devoirs ou préparer nos cours. Je me souviens plus de parties de « petits carrés », de
« baccalauréats », de « points en ligne » et autres jeux du même genre. Il n’y avait pas d’internes au petit lycée. Cependant, il y avait des casiers en bois sur le mur du fond de certaines salles de classe. À bien y réfléchir, je pense qu’ils étaient réservés aux « latinistes » qui pouvaient ainsi laisser leur volumineux Gaffiot, à la condition d’en avoir un à la maison. Je n’ai jamais su quelle taille pouvait avoir le dictionnaire de grec ancien. Cette interrogation ne m’a pas gâché la vie.


Je crois me souvenir qu’en Français et en Maths, ça allait à peu près. L’allemand, première langue qu’avait choisie Marie-Anne, parce qu’a priori, c’est plus difficile que l’anglais, restera toute l’année… de l’hébreu.
Et la catastrophe arrive. En histoire-géo, Pichon (mais pourquoi je me rappelle du nom de celui-là ?), le petit prof rondouillard, routinier, chiant – disons-le –, estimant, sûrement à juste raison, que mon travail ne valait pas tripette, m’inflige deux heures de colle ! De fait, à cette époque, dans ce collège, les heures de colle sont un travail supplémentaire à effectuer à la maison et non au lycée. J’imagine qu’il n’y avait pas, malgré ce que j’ai dit avant, suffisamment de pions pour surveiller le travail des « collés », ou le
bahut était vide le jeudi ! Ce qui fait, par conséquent, que dans la semaine, on peut se ramasser jusqu’à six heures de colle, pour peu qu’on s’en donne un peu la peine… Ce travail supplémentaire est annoncé aux parents par une annotation dans le cahier de correspondance qu’ils doivent signer.

Honte ? Peur des réactions de ma mère ? Les deux à la fois. Je vais tenter d’imiter, très maladroitement bien sûr, sa signature. Le prof d’histoire-géo la fera convoquer derechef par le principal – le « proviseur » à l’époque – et j’écoperai d’un avertissement en bonne et due forme ! Trois avertos, c’est le renvoi ! Marie-Anne est effondrée par ma bêtise, moi aussi…
un peu. Le français et les maths me permettent de passer en cinquième de justesse. Mon prof de français invite Marie-Anne à me mettre en « classique » plutôt qu’en « moderne ». Vu mes résultats en allemand, elle ne se fait guère d’illusions sur le latin. Et puis, à cette époque déjà, ce sont les maths qui comptent ! La cinquième va être une sorte de Bérézina où j’obtiendrai, avec succès et haut la main, le droit de redoubler. Faut dire que là, avec le prof de français, à nom d’aristocrate, c’est le conflit. Le reste n’allant pas mieux…

Michel Calvès (à gauche) et son frère Jeffy – 1962


Jo, photographe de métier, propose à cette époque, aux parents de nous prendre, mon frère et moi, pour faire des photos de gamins jouant aux mousquetaires. Le but était d’illustrer un catalogue Hachette pour la rentrée scolaire suivante. Il nous a emmenés un jour dans un coin de campagne. Nous avons enfilé des panoplies sommaires de mousquetaires et nous avons joué à l’épée. Jo n’était pas trop directif et surtout très sympa. Il y a eu une palanquée de photos que nous avons gardées longtemps. Et à la rentrée suivante, quelle fierté ! Les catalogues, comme les buvards pub, étaient distribués à l’entrée des bahuts. Nous étions dans
le catalogue, page 5 ou 6, petite photo en noir et blanc montée dans la page. Nous nous empressions de le faire remarquer à nos copains respectifs. Des stars, quoi !


Je ferai donc une autre cinquième, avec Chaouat, prof de maths qui va me faire briller, et Culot, prof d’allemand, qui, à défaut de me passionner pour la langue de Goethe, va encourager ma passion pour l’électricité et l’électronique. En début d’année, ce dernier avait évoqué que, jadis, un de ses élèves avait construit une « machine à décliner ». Car en allemand, comme en latin, on décline. Moi, l’année précédente, j’avais également bien décliné sans le secours des langues. Le principe était simple. Il y avait des petits voyants, des capsules translucides de tubes de médicaments, sur lesquelles étaient inscrites les terminaisons des mots. Ils s’allumaient
suivant le cas identifié, qui correspondait à un plot métallique que l’on touchait avec une fiche banane, reliée par un fil à une pile électrique standard 4,5 volts. Seul à la maison, j’avais pris la balle au bond et construit un prototype assez médiocre de ces jeux qui, avec deux fiches
banane, allumaient une ampoule si la réponse correspondait à la question. Je l’amenai fièrement au prof qui, indulgent, sut m’encourager. Avec un copain, Garnier (tiens !), il nous proposa de venir parfois après les cours pour construire une « vraie » machine. Il nous fournit tout le matériel : une belle boîte en bois qui avait dû contenir des marrons glacés, des clous en
cuivre, des petites ampoules 3,5 volts, de la soudure, du fil électrique isolé, un fer à souder, du décapant, les capsules, etc. C’était un nouveau monde qui s’ouvrait devant moi. D’abord, il fallait identifier tous les cas possibles, soit quatre cas : nominatif, génitif, datif, accusatif, pour trois genres : masculin, féminin, neutre, et enfin, le pluriel. Toute l’astuce consistait, pour économiser du fil, et faire un montage rationnel, à relier dans la boîte les pointes traversantes des clous qui correspondaient à des terminaisons communes. À l’envers ! À la fin du deuxième trimestre, notre machine était opérationnelle, et si je manquais encore terriblement de vocabulaire, le nominatif, le datif, l’accusatif et le génitif n’avaient plus de secrets pour moi. Le passage en quatrième sera moins qu’une formalité !


Il fit très froid cet hiver-là. Il avait commencé tôt. Pour appréhender quelques lois de physique élémentaire, Marie-Anne m’avait invité à remplir d’eau des petits flacons de parfum et à les laisser, le soir, sur le rebord de la fenêtre. Je les retrouvais au matin, brisés par le glaçon qui s’était formé à l’intérieur. Cette année-là, je bénéficiais d’une couverture
chauffante, mais les normes de sécurité n’étaient pas celles d’aujourd’hui. Marie-Anne me réveilla en pleine nuit alors qu’une fumée âcre émanait d’un point de la couverture chauffante qui avait pris feu et brûlait même profondément le matelas. Pourtant, jusqu’à cet instant, la fumée ne m’avait pas réveillé ! Il fallut faire refaire le matelas. À cette époque-là, ça ne s’achetait pas comme aujourd’hui, et à côté de chez nous, il y avait un cardeur-matelassier.


Encore un souvenir : à Noël, ayant bu un peu de champagne, ivre, je m’étais cogné fortement la tête contre la cheminée. Avoir des « trous dans la tête », qui saignaient abondamment, était chose courante à l’époque où nos chutes à vélo, sans casque, et nos terrains de jeu, parsemés de pièges, étaient la norme. Mais là, le choc fut très violent et l’os entamé. Je ne me souviens plus de la suite, mais ça a dû être un super Noël pour ma mère et
les amis qui étaient là ! À bien y réfléchir, j’y ai probablement perdu quelques neurones !


Il y eut également une autre épreuve, cette année-là : Marie-Anne devait assurer une classe de neige, en janvier. Problème, que faire de moi pendant un mois ? Elle passa donc un accord avec une famille dont elle emmenait la fille en classe de neige, pour qu’elle m’héberge et me nourrisse le soir. Je me souviens très peu de cette famille qui ne s’intéresse pas beaucoup à moi. Simplement, je me souviens de la chambre glaciale et du lit du même acabit où, avec un pyjama en pilou, j’attendais au moins une demi-heure en chien de fusil, en claquant des dents, avant de pouvoir trouver la moindre chaleur. Je l’ai dit, l’hiver 1962-1963 fut particulièrement rude. Je pense que de surcroît, ces gens devaient laisser la fenêtre ouverte toute la journée pour aérer. Je ne me rappelle pas trace du moindre chauffage. Le temps m’a paru terriblement long.

Les week-ends chez mon père, dans le petit deux-pièces miteux du passage de Mars, étaient paradisiaques. Plus tard, en troisième je crois, je négocierai avec ma mère pour que je puisse rester à la maison, pendant sa classe de neige. Nous passerons un accord avec une voisine délicieuse, Mme Logette, qui sera comme une grand-mère-gâteau pour moi, prévenante et omniprésente.

Le chapitre suivant est ici

Passé Simple (4)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Août 1957

Le chapitre précédent est ici

Jules Joffrin, déjà la commune…
Marie-Anne trouve et m’emmène loger dans un petit deux-pièces meublé, rue de Trétaigne, près de la mairie du XVIII e arrondissement. Nous allons y vivre presque deux ans et y passer l’été torride de 1959. Elle ne se sent pas chez elle, ses meubles de Bretagne sont toujours au garde-meubles. Officiellement elle a, à son retour, recommencé à militer et va donc à des réunions. Un soir, très tard, je me réveille, pris d’une crise d’angoisse, et ne la trouvant pas, je me mets à sangloter. Pour ameuter du monde, j’ouvre la porte et, sur le palier, je pleure bruyamment, à chaudes larmes, réveillant pratiquement tout l’immeuble. Des voisins charitables viennent me rassurer, me consoler. Arrivant environ une demi-heure plus tard, Marie-Anne passera pour une mère indigne et m’en voudra quand même un petit peu ! Mais à cette époque, pas de baby-sitting, surtout chez les humbles, et pas de téléphone.
Le jeudi, je vais zoner pas très loin, en haut des escaliers de la rue Lamarck et rue de la Fontaine-du-But, à moins que ce ne soient les escaliers de la rue Nobel à la rue Caulaincourt, où il y a des studios de cinéma et où j’admire les faux révolvers des faux cow-boys qui fument une vraie gauloise entre deux prises. Rue Marcadet, il y a le Marcadet Palace, où
Albert Raisner, harmoniciste hors pair – puisqu’il avait fait un trio ! –, va bientôt enregistrer Âge tendre et tête de bois. Pour l’instant, c’est toujours un cinéma avec une première partie en attraction qui, entre deux magiciens, va faire découvrir les premiers Yéyés. N’oublions pas non plus les actualités Fox Movietone, en noir et blanc, où la bande-annonce saute de scènes de guerre à la gymnastique rythmique de jolies jeunes femmes. Mais on n’apprend pas grand-chose à ces « actualités ».

Marie-Anne va m’emmener un jour voir Les clameurs se sont tues.
Très beau film, un peu mélo, où l’amour entre un jeune garçon et un taureau va considérablement m’émouvoir. J’apprendrai plus tard que le scénariste de ce film, qui figurait au générique sous un nom d’emprunt, est en fait Dalton Trumbo, un des « Dix d’Hollywood », auteur également de Johnny got his gun déjà cité, film longtemps interdit et qui dérange terriblement.


Une année scolaire éprouvante : Marie-Anne assure un remplacement à Alfortville, je l’y accompagne tous les jours. Le métro est interminable. Je m’y endors souvent. Une fois, j’y perds mon cartable, qui ne reviendra jamais rue des Morillons.


Marie-Anne s’est bien décarcassée et l’année suivante, elle est nommée à la Plaine Saint-Denis, ce qui, de Jules-Joffrin, est direct en métro, porte de la Chapelle, plus quelques arrêts de bus. Grâce à un système d’échange, je ne sais trop comment, elle trouvera un petit deux-pièces cuisine vide, à un peu plus d’un kilomètre à pied de l’école, 21 avenue du Président-Wilson. On pourra y mettre ses deux lits, sa table et six chaises, ses deux armoires en bois d’arbre – comme j’ai plaisir à dire –, l’une penderie et l’autre rangement. Il y a également un petit buffet dans le même style. Tous ces meubles sont venus de Bretagne et ont séjourné un bon temps chez un garde-meubles.
Cet appartement, au papier peint délavé et griffé, dont la peinture des plafonds s’écaille par endroits, c’est le luxe. Bien sûr, les w.c. sont sur le palier, mais la cuisine est, toutes proportions gardées, assez grande pour que Marie-Anne y fasse installer une cabine de douche. Chauffe-eau au gaz. Nous nous lavons à l’eau chaude ! Nous n’avons pas de réfrigérateur, il y a un garde-manger sous la fenêtre. Les courses se font au jour le jour, ou plutôt le soir au retour du travail dans les commerces proches. Il y a également un cagibi débarras. Et le coin est bien sympathique pour le petit garçon sans racines que je suis. Pour volumineux qu’ils soient, les meubles sont insuffisants et peu pratiques. Marie-Anne va faire faire par un copain des placards et des étagères en latté okoumé que je vernirai par la suite.
C’est un pro, il fait un travail magnifique et fonctionnel. Ces placards seront bien vite remplis.


Dans ma chambre, l’un est si grand que je peux m’y cacher… au début.
Quand on connaît aujourd’hui l’échangeur routier de la Porte de la Chapelle et l’autoroute A1, on a du mal à imaginer la splendide avenue boisée avec contre-allées qu’était l’avenue du Président-Wilson. Bien évidemment, il n’y avait pas la même circulation automobile. À côté de la maison, il y avait même une Auberge de Jeunesse, où je verrai pour la première fois de belles étrangères. J’essaie de les impressionner avec mes patins à roulettes à trois roues, mais je ne suis pas doué. Enfin, je les fais rire. De l’autre côté de la voie, il y tous les commerces sur l’avenue ou dans l’impasse Marteau : marchand de journaux, boucherie-charcuterie, épicerie Primistère, marchand de couleurs – on doit dire droguerie –, boulangerie et, qui fait l’angle, l’inévitable café-tabac, pas trop enfumé mais avec juke-box et flippers.
En fait, notre maison a été miraculeusement épargnée par le grand bombardement du 21 avril 1944, qui visait à détruire la gare de triage et les différents dépôts contrôlés par l’occupant.

Après-guerre furent reconstruits les Docks des Alcools, mais nous jouxtions quand même les terrains vagues hérités des bombardements. Au bout de l’impasse Marteau, sur Aubervilliers, il y avait la piscine en plein air où nous allions dès le printemps. C’était super. Sinon, on allait à la piscine Hébert. Elle était près de la station de métro Marx Dormoy, mais à pied, ce n’était pas très loin.


Passage de Mars, porte des étoiles disparues
André et Jeannette ne peuvent rester dans cet hôtel « meublé » minuscule et quasi insalubre. D’autant que Marie-Eve est prévue et bientôt attendue. Il se construit des tours à tour de bras fin des années 50. Les parents envisagent donc d’acheter. La tante Jeannette et l’oncle Marcien vont leur prêter quelques sous pour une mise initiale. Mais, dans ce qu’il sera convenu d’appeler le scandale Pouillon, ils vont boire le bouillon. L’argent versé sera perdu à out jamais et ils vont se retrouver dans un autre logement vétuste, à peine plus grand, porte de la Villette, passage de Mars. Marie-Eve, née le 15 mai 1959, sera souvent malade, au point que Jeannette et André se résoudront à l’envoyer se refaire une santé en Bretagne chez des amis très proches, les Lebris.
Je ne viens pas tous les dimanches, car j’aime jouer avec mes copains, mais assez régulièrement quand même. Jeffy a, lui aussi, plein de copains dans ce passage, impasse pour les voitures, car terminé par un petit escalier donnant sur une rue « croisante ».
Il m’a dit y être retourné, plus de vingt ans après. L’envie saugrenue lui ayant pris d’appeler « Moreau ! » très fort, il a avoué s’être prestement dissimulé, lorsqu’il a vu se pencher à la fenêtre du deuxième, une tête qui demandait : « Quoi ? »
Sur la place à proximité, avant le dépôt des bus, il y avait souvent une grande fête foraine, où nous allions traîner. Nous n’avions guère de sous, mais en truandant, en bloquant le jeton, on arrivait à faire plusieurs tours d’autos-tamponneuses.


La Mémé paternelle ayant quelques sous hérités de son feu mari, avait acheté à sa fille cadette, la tante Éliane, une librairie boulevard Beaumarchais. Éliane n’avait vraiment pas la fibre commerçante et la librairie périclita très vite. Elle était de plus passablement agaçante –
la tante pas la librairie –, elle bêtifiait beaucoup avec Jeffy et moi, alors que nous n’aspirions qu’à grandir. Notre cousine, un peu plus âgée, en avait pris son parti.

Le mari d’Éliane que, mômes, nous appelions Tonton Kahn, vietnamien d’origine, ancien militant trotskiste, était un as en électronique. Je crois bien que c’était son job. Il avait construit une télévision lui-même, tout seul ! Mais nous ne le voyions guère, car il était toujours dehors, par monts et par vaux. Aujourd’hui, je me garderai bien de le blâmer.
Je l’ai croisé, des années plus tard, à des meetings et même, en 1976, dans un restaurant près de Bastille, « Le Temps des Cerises ». Les traits toujours aussi fins, la peau belle et lisse, inoxydable, le temps semblant n’avoir aucune prise sur lui. Il était souvent avec des « militantes » plutôt jeunes et jolies. Une fois contraint de me reconnaître – l’exiguïté de la porte d’entrée aidant –, il me présenta sa compagne comme la petite fille de Léon Trotsky. La copine de la Ligue qui m’accompagnait alors, me dit, en aparté d’un ton courroucé : Qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’elle soit la petite fille de Trotsky ! Ah, Tonton Kahn !

Fin 1963 je crois, André et Jeannette iront s’installer au 82 boulevard Port-Royal, au sixième étage où Ned, en perçant les cloisons, arrivera à faire de trois chambres de bonnes un appartement à peu près potable. Dans les w.c. à la turque, sur le palier, il installera une douche. Ces pièces leur ont été cédées par la mère de Jeannette qui, finalement, s’installera définitivement avec son mari, le beau-père, en Anjou. Enfin, cédées… euphémisme ! Vendues, et pas en cadeau ! Le beau-père de Jeannette, Pépère, est un sinistre individu que nous avions découvert, Jeffy et moi, à l’occasion de vacances près des chez eux, à La Ménitrée, en Anjou.


Saint-Denis, la plaine pas morne
Marie-Anne enseigne désormais à l’école des filles, bâtiment en « dur », 120 avenue du Président-Wilson. Moi, je suis à l’école des garçons qui la jouxte, des salles de classe en préfabriqué – vraisemblablement amianté, dis-je avec recul –, dans ce qui, plus tard, deviendra un superbe parc. Seule la salle des fêtes sépare les deux écoles. Cette salle où nous faisions les remises de prix et les fêtes de fin d’année abritera, sous le nom de « La belle Étoile », bien des années plus tard, l’excellente troupe de théâtre d’agitprop « Jolie Môme ».


L’impasse, qui n’avait pas de nom à ma connaissance, deviendra la rue Saint-Just ! À cette époque, nulle question de mixité. Marie-Anne, en venant enseigner en région parisienne, doit accepter les classes qu’on lui propose. Au début, ce seront les « fin d’études ». À cette époque, l’éducation est chamboulée par la V e République. Réforme conduira à l’accès en sixième pour pratiquement toutes et tous dans les années 1970, mais on n’en est pas là. On peut « encore » commencer à travailler à partir de 13-14 ans en ayant, ou pas, le certificat d’études. La scolarité obligatoire bientôt étendue jusqu’à 16 ans, les classes de fin d’études seront appelées à disparaître. Ah ! j’oubliais : la première année à Saint-Denis, Marie-Anne hérite de la classe de perfectionnement où l’on trace l’avenir de ces jeunes filles, classées « arriérées » avec des leçons très sommaires de cuisine, de couture et de repassage. Le féminisme en 1960 !


J’aurai de bons instits : Mademoiselle Ebner, jolie jeune femme aux relations sentimentales un peu compliquées avec ses collègues. Les enfants voient tout ! Et comprennent plus qu’on imagine. Encore que… monsieur Palasse, instit sautillant et passionnant, devait vraisemblablement être homo mais ça, on n’en avait cure et je ne l’ai
déduit que bien plus tard. Il était surtout plein d’humour. Et en CM2, monsieur Fiaire, petit bonhomme efficace, partisan des méthodes d’éducation actives, qui nous emmenait visiter des usines ; c’était la porte à côté, à cette époque. Il avait également monté un club photo où nous disposions de trois Brownie Flash qui faisaient des photos 6×6 en noir et blanc. Il avait l’intention de monter le labo de développement, mais je ne me souviens pas y avoir participé. Un souvenir de monsieur Fiaire : il nous vantait déjà le nucléaire, source inépuisable d’énergie. Ce devait être le discours dans l’air du temps.

1959 et la suite, c’est encore la guerre d’Algérie. À la maison, on parle de la Révolution algérienne. Les réunions où je n’entends pas grand-chose parlent de l’aide au FLN, de papiers, de valises, d’armes, de l’OAS, du MNA, d’attentats contre des militants. Dans mes souvenirs me restent surtout les jeunes soldats qui gardent, en armes, Les Docks des Alcools, à côté de la maison.


Septembre 1961, j’entre en 5e et pour aller au Petit Lycée Condorcet, rue d’Amsterdam, je prends le métro à la porte de la Chapelle. En octobre me reste le souvenir de ces CRS, ou Gardes Mobiles, arrêtant très brutalement une personne un peu bronzée sortant de la blanchisserie-pressing à proximité, lui arrachant sans ménagement ce qui semble être un paquet de draps, en hurlant : « Où c’est qu’t’as volé ça ? » Puis ils le propulsent sans ménagement – et c’est un euphémisme – dans un grand car où sont déjà entassés d’autres hommes au teint aussi mat. J’ai douze ans, je suis consterné. De tous les gens qui se dirigent vers la bouche de métro, personne ne bronche. Je suis mortifié, et j’en rêverai plusieurs soirs. Je ne saurai que bien plus tard ce qui s’est passé, ce 17 octobre et les jours suivants. On n’en parle pas à la maison, et pour cause…
À la maison, un soir, Marie-Anne m’explique que Rachid, qui est manutentionnaire aux Docks des Alcools, doit passer la nuit à la maison, car c’est le couvre-feu. Il ne peut rentrer chez lui ! Je crois que Rachid, bel homme au regard franc et même rieur, très gentil avec moi, passera d’autres nuits à la maison. Je ne m’interrogerai pas sur l’endroit où il dort, j’ai ma chambre et nous n’avons pas de canapé. J’apprendrai un peu plus tard, qu’il a des responsabilités dans le FLN. Quelle ironie ! L’armée garde militairement le Dock des Alcools où travaillent, en toute légalité, des militants FLN !


En bas de la maison, après le dépôt des Docks, jouxtant l’imposante gare de triage, il y a un petit terrain vague. Mais le plus important, c’est celui qui est situé de l’autre côté de l’avenue. Fruits des bombardements anglais, ils étaient nos terrains de jeux de prédilection.
Qui n’a jamais fait du vélo sans freins dans des trous de bombes ne peut pas comprendre. On y joue aux cow-boys et aux Indiens, style Petit Nicolas de Goscinny, en se tapant sur les fesses pour faire avancer, en pas chassés, le cheval blanc. On va parfois à la piscine. On forme des bandes de mômes, on a des cris de guerre. Mon frère, c’était les surréalistes « Abloublouf ! » ou encore « Mentopéké ! Vive la France de l’Amérique ! » C’est marrant les souvenirs, hein !
Dans ces terrains vagues, il y a quand même pas mal de cochonneries, en particulier des tessons de bouteilles. Lors d’un jeu, mon frère se déchirera un beau lambeau de chair sur le tibia, en dessous du genou. C’est moche et ça pisse abondamment le sang. Pas de piqûre antitétanique. Pas de points de suture. Désinfection à la dure, à l’alcool ! Et notre père, qui se trouvait là ce jour, découpe aux ciseaux une petite bande de chair de plus de deux centimètres au motif que c’est de « la peau morte » ! Jeffy n’aura qu’un petit cri étouffé, mais des larmes plein les yeux. Avec un de nos copains, Rémise (le nom m’est resté !), qui nous a accompagnés à la maison, je suis très impressionné, baba d’admiration et fier devant le stoïcisme de mon frère.


Mais ce « pays des merveilles » de gamin ne durera pas. Nous allons grandir. Le périphérique et l’autoroute A1 vont se construire, détruisant la belle avenue, dynamitant nos paradis, écroulant à la boule nos repaires et nos repères, bétonnant nos jardins, construisant transitoirement des parkings où des voitures viendront mourir abandonnées, et frappant, à terme, notre immeuble de démolition.
Je me souviens du tournage du film Les Aventuriers de Robert Enrico sous les prémices de l’échangeur. Certains de nos voisins, chanceux, firent de la figuration. La scène fut coupée au montage ! Souvenir fugitif de Lino Ventura qui s’intéressait gentiment aux mouflets. Regret de ne pas avoir aperçu, en vrai, Joanna Shimkus ! Mais je saute des étapes, en 1966, j’aurai dix-sept ans !
Les parkings me laisseront quand même une formation positive. Certains, beaucoup pour l’époque, y laissent des voitures-carcasses qui ne roulent pratiquement plus. Ils les abandonnent, tout simplement. D’autres viennent parfois récupérer des pièces. Nous, les mômes, on joue à conduire, et on apprend à démonter. Je serai émerveillé par la complexité des tableaux de bord, souvent construits aux usines Jaeger : ces merveilles de petits électroaimants, ces relais électriques. Les microprocesseurs n’existent pas encore, les transistors balbutient. Ce sont donc, comme les flippers, des merveilles d’électromécanique.


Marie-Anne, qui a souffert d’isolement au sanatorium, veut rattraper le temps qu’elle n’a pas passé avec moi. Avec Tourisme et Travail, nous partons à Pâques – de je ne sais quelle année, 1958 peut-être – à Seefeld, près d’Innsbruck dans le Tyrol. Je dois avoir aux environs de huit-neuf ans. Je chausse pour la première fois des skis, et comme tous les mômes en caoutchouc, j’apprends vite. Le grand jeu est de skier sans bâtons et de passer des portes confectionnées avec ces derniers.
Je suis baba d’admiration devant les pignons peints des maisons autrichiennes, émerveillé par les crocus et autres perce-neige qui constellent bientôt notre terrain de glissades. Incidemment, avec un petit copain, français également, nous trouverons dans un champ tout un lot de médailles nazies, que nous rapporterons comme des trophées et que les adultes nous confisqueront immédiatement. Peut-être ont-elles fini aux Puces de Saint-Ouen, vendues fort cher à des « nostalgiques » ! La barrière de la langue entrave sérieusement nos relations avec les petits Autrichiens, mais je n’ai pas souvenir de tensions, bien au contraire.


Marie-Anne m’emmènera, vers l’âge de dix ans, un mois d’été encore une fois en vacances avec Tourisme et Travail, à Menton et au Lavandou. De Menton reste le souvenir des mimosas et d’une photo devant un bungalow ; du Lavandou, un vague souvenir de logement sous des grandes tentes et des moustiques ! En fait, c’était peut-être avec le Touring Club, je ne sais plus ; on a fait un grand périple, car, même sans souvenir d’images précises, les noms de Vallauris et Saint-Paul-de-Vence restent dans ma mémoire. En lisant Le Parfum de Süskind, beaucoup plus tard, il me reviendra même des fragrances de Grasse !

Par la suite, j’irai en colonies de vacances, celles de l’Éducation nationale, « Les Fauvettes », très bien au demeurant, et probablement assez chères. Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp ! Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…
Précisons qu’à cette époque, la culture passe essentiellement par le livre et la radio. Les télés sont rares : seuls Jacky Bouriki, mon copain de communale, et ma cousine, en ont une.
Au petit lycée, certainement beaucoup plus, mais on ne parle guère des programmes. Il n’y a encore qu’une chaîne, en noir et blanc, et les enfants jouent ensemble, dehors.


Après l’épisode des livres d’or, je passe à la Bibliothèque verte, et à la Rouge et Or. De fait, je lis tout ce qui me tombe sous la main, que ça corresponde ou non à mon âge. Marie-Anne a toujours eu la culture du livre. Les journaux ne m’attirent pas, sauf la bande de Pif le Chien dans la pile de L’Humanité qui s’entassent à côté du Monde. Avec les copains, il y a un grand trafic d’illustrés qui ne devaient pas être trop chers. Les Akim, Buck Jones, Nevada et autres Kit Carson des collections Artima ou Mon Journal désolaient Marie-Anne. Pas plus que moi, elle n’aurait imaginé que la BD deviendrait, un jour, un art à part entière. Le 9 e art !


Pour me détourner de ces lectures considérées comme médiocres et abêtissantes (mais que j’aimais tellement !), elle va m’acheter Vaillant – pas terrible –, Le Journal de Tintin en alternance avec Spirou où « Gaston » de Franquin sévit déjà et surtout, surtout, dès le premier numéro, Pilote, le formidable Pilote qui évoluera en même temps que ses lecteurs. Il y a des magazines ou des revues qui marquent presque une génération comme Antirouille pour la génération de ma sœur. Je persiste à penser que Goscinny, le grand Goscinny, traversera l’histoire. Bien plus qu’Uderzo, qui a certes un bon coup de patte, mais n’a pas le bouillonnement et l’esprit de René Goscinny.


Mais la BD, ce n’est pas de la culture… alors, dès le petit lycée, Marie-Anne m’achète régulièrement la revue Tout l’Univers, puis m’abonne. Belle encyclopédie, très accessible et intéressante, et qui présente un intérêt supplémentaire : on peut la relier ! Ce côté bricolage me plait, même si le principe du début, le collage des fascicules sur des languettes très étroites, n’est pas des plus pratique. Les reliures suivantes se feront par l’insertion d’une tige métallique au milieu de la revue, plus pratique et plus solide. Système qui a fait ses preuves puisque je le retrouverai bien plus tard pour la collection de La Hulotte. Je ne sais ce qu’est devenue la collection de cette époque, mais je devais bien avoir douze ou quatorze volumes.


Il était fréquent que des produits usuels proposent déjà un cadeau aux gamins pour gonfler les ventes ou fidéliser un public. Il y avait déjà eu les soldats Mokarex très réalistes, très recherchés aujourd’hui, il y eut plus tard les cadeaux Bonux brocardés par Coluche. Avec le temps, les cadeaux vont aller a minima mais à cette époque, ils n’étaient pas minables. Je ne sais plus quel article de ménage faisait en ce temps-là, sa promotion avec des minimaquettes d’avions et de fusées plastiques à monter, mais ça va devenir ma seconde passion après les livres. Très rapidement, j’écumerai le passage du Havre, spécialisé à cette
époque dans le modélisme des trains et des avions. Ma préférence va aux maquettes articulées, qui s’ouvrent, dont le pilote s’éjecte, dont les tourelles tournent, etc. J’aurai même une fusée qu’on lance avec un puissant élastique. Arrivée à son apogée, elle s’ouvre et redescend lentement après avoir libéré un parachute. Enfin je crois… car dès son premier vol, elle est restée sur le toit de la maison !


À la maison, il y en a, des bouquins ! De la Guilde du Livre, des encyclopédies – Marie-Anne a toujours adoré ça, je l’ai dit – et une impressionnante collection de Mystère Magazine dont je vais me délecter. Mon goût pour les nouvelles brèves vient certainement de là. Ma préférence allait aux histoires de détection, mais j’aimais bien aussi les histoires sombres, voire franchement noires. Dans la même veine, il y aura également Hitchcock Magazine.
Chez Jeannette et André, outre Mystère Magazine, ce sont plutôt les polars des éditions Le Masque et Fleuve Noir. Dans les années cinquante-soixante la mode était déjà au polar.
Jeannette en avale des quantités… Moi, je dévorerai bientôt tout Conan Doyle. J’ai beau essayer de raisonner comme Sherlock Holmes, mes déductions ne vont pas bien loin !
Je piocherai également dans la bibliothèque maternelle les prosateurs américains traduits : Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell, et à treize-quatorze ans je lirai, en sautant des pages – de la main gauche comme dira plus tard Coluche –, L’Amant de Lady Chaterley. Chez Jeannette et André, je trouverai, vers quinze ans, sur une étagère du haut,
Histoire d’O, précisément, que je lirai de la même façon. Jeannette est convaincue, comme beaucoup de gens à cette époque, que Pauline Réage n’existe pas et que c’est Jean Paulhan lui-même qui a écrit le bouquin. Il n’est donc pas concevable qu’une femme écrive un bouquin érotique.

Bah ! Déjà pour certains, une femme qui écrit…

Le chapitre suivant est ici

Passé Simple (3)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent de ce livre était ici

Paris, le ciel est par-dessus les toits
Je reconstituerai l’histoire bien plus tard, mais André en Indochine, Marie-Anne, qui est très jolie et qui aime plaire, a eu au moins un copain, Vincent, dont elle semblait, paraît-il, assez entichée à l’époque. Dès le retour d’André, elle lui annonce son intention de divorcer.
Apparemment, il prétend tomber un peu de l’armoire, vu la correspondance qu’il entretenait depuis le Vietnam avec son épouse. Mais c’est un pragmatique. La vie commune n’étant plus possible, André part s’établir à Paris, où il bossera en usine dès 1955. Avant d’obtenir le divorce, Marie-Anne, sans vergogne, lui demande de faire jouer le « rapprochement de famille » ! Eh oui, dans ces années-là, beaucoup d’enseignants rêvaient de Paris et de ses lumières, alors qu’aujourd’hui… Et puis Vincent habite Paris…
À cette époque, il n’est guère simple pour une femme d’obtenir le divorce. Ned joue plus que le jeu, pensant également me voir ainsi plus souvent. Ayant retrouvé des lettres tardivement, j’ai acquis la certitude et la fierté que mon père était vraiment un type bien !

André Calvès et Jeannette


À Paris, André a retrouvé Jeannette qu’il avait croisée à la fin de la guerre. D’ailleurs, elle continuera longtemps à l’appeler par son nom de FTP, Christian. Elle est elle-même fraîchement divorcée, avec à charge un petit garçon de mon âge, plus âgé de trois mois à peine, Jeffy. Jean-Philippe pour l’état civil, mais ce prénom composé ne sera jamais utilisé. Je crois même que l’écriture de « Jeffy » a été établie par lui-même dès qu’il a su écrire, puisque Jeannette comme André écriront longtemps « Jephi ». André et Jeannette décident de vivre ensemble. J’ai un frère ! Je ne le connais pas encore mais nous allons bientôt partager nos joies et nos peines. Une petite précision au passage : si nous sommes des enfants du baby-boom, mon frère et moi avons aussi la chance et l’avantage d’être des enfants de l’amour.
Tant Marie-Anne que Jeannette étaient assez informées et évoluées pour faire le choix, difficile certes, de nous avoir ou pas. Nous sommes des enfants voulus. Je crois que c’est important.
Pour l’instant, je suis avec ma mère qui obtiendra officiellement ma garde au prononcé du divorce. En principe, je devrais voir mon père tous les dimanches. L’accord ne sera pas toujours respecté, et il en souffrira un peu. Pas par mauvaise volonté de Marie-Anne, mais en ce temps-là, c’est transports en commun, heureusement pas trop chers : lorsque André et Jeannette habiteront porte de la Villette et nous porte de la Chapelle, un court trajet en PC (le bus) me permettra de les rejoindre. Plus tard, lorsqu’ils seront à Port-Royal, je devrai prendre d’abord le 65 puis enchaîner à gare de l’Est avec le 38. Au début, avec mon frère, nous partageons beaucoup de loisirs mais l’adolescence et les copains me feront louper pas mal de week-ends.
À nos débuts à Paris, je crois que pendant une courte période, nous vivons hébergés de droite à gauche chez des « camarades », mais la médecine de l’Enseignement décèle rapidement chez Marie-Anne, qui était passée jusque-là entre les gouttes, une primo-infection pulmonaire. Elle doit partir en sanatorium, à Saint-Jean-d’Aulps.

Michel Calvès et son frère Jeffy 1956

Je vais donc habiter dans un minuscule deux-pièces d’un hôtel meublé avec Ned, Jeannette et Jeffy.
Nous sommes les enfants des photos de Doisneau. C’est l’époque dont parle Renaud, à peine plus jeune que nous, dans sa chanson Mistral Gagnant. On joue dans les rues pratiquement sans voitures. La rue Saint-Joseph est une rue étroite, non loin de la Bourse. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu le soleil s’inviter aux fenêtres. Pourtant, nous sommes au premier étage.
Jeffy est un vrai titi parisien, débrouillard, astucieux, vindicatif. Un vrai petit Gibus, plus le coup de poing facile. Je ramasserai quelques raclées mémorables au début de notre relation, mais devant le refus des parents de me plaindre, et leur regard furibard lorsque je « cafte », je suis obligé d’apprendre à me défendre.


Probablement à l’occasion d’un pont du mois de mai, car les parents n’avaient pas beaucoup de congés, nous nous rendons en train jusqu’à une maison prêtée par un copain, à Gilocourt, dans l’Oise. C’est vraiment la pleine campagne. Les parents nous apprennent à nourrir les araignées en leur capturant des mouches. Ils nous effraient un peu dans une forêt de lianes en assurant avoir croisé des Indiens. Ils organisent aussi pour nous des luttes « loyales » sur le grand tapis de la salle de séjour.
Nous constaterons bientôt, aussi étonnés l’un que l’autre, que nous sommes sensiblement de force égale. Les querelles perdent beaucoup de leur intérêt.

En revanche, notre union nous place dans un statut plus favorable à l’école. Un excellent instit joue de l’émulation entre Jeffy et moi, mais également pour tous les élèves. Il invite la classe à juger la récitation de celui qui est au tableau. Pas seulement sur la mémoire, mais sur l’intonation, sur la compréhension. Avec Jeffy, on se tire la bourre et nous sommes pratiquement, et alternativement, premiers toute l’année. Au CP, nous avons appris à lire, mais les parents nous mettent à l’épreuve avec les noms des stations de métro. Pour Bourse, Sentier, Opéra, on s’en tire pas trop mal. C’est plus compliqué pour Réaumur-Sébastopol ou même Quatre-Septembre. À cette époque, il y a des poinçonneurs partout, pas qu’aux Lilas ! Et on fait deux voyages avec un ticket. Ça changera en 1958 : il n’y aura plus qu’un voyage, donc plus qu’un trou. Dans les souterrains du métro, il y a également la réclame, qui durera des années : DUBO…DUBON…DUBONNET. Plus tard, au petit lycée, Fraenkel – dont les
parents doivent être viscéralement anti communistes – tentera de me faire croire que dans le métro de Moscou, c’est : CON…COMME…COMMUNISME !

Jeffy, également très, très fort aux billes, agates et araignées – les billes en terre ça ne vaut rien –, nous fera gagner plein de « calots » et soldats Mokarex. À son école, je deviendrai très honorable. Nous sommes également très forts aux osselets et le resterons longtemps. Je note ici que les osselets, comme le yo-yo ou les billes sont à cette époque des jeux récurrents en primaire et en 6 e -5 e . On ne répugne pas non plus à jouer de temps en temps à la marelle.

Il est aussi chef de bande, je suis une sorte de lieutenant avec Abel, un copain costaud qui dessine si bien les Indiens, avec des super pectoraux et des tablettes de chocolat en guise d’abdominaux. Il y a une bande rivale, menée par Suez, qui nous déstabilise fortement par une insulte encore inconnue : « Enculé de ta mère ! ». Ça peut sembler dérisoire aujourd’hui où la langue des jeunes comme des « vieux » est d’une vulgarité navrante mais, bousculés, nous rentrons à la maison bien perturbés. André note bien qu’il s’est passé quelque chose. Jeffy reste muet, c’est moi qui lâche le morceau. André et Jeannette rigolent et dédramatisent, sans pour autant expliquer ! Bientôt, nous serons copains comme cochons (?) avec Suez et les deux bandes fusionneront. Ce n’est que bien des années plus tard que je réaliserai qu’Abel était juif et Suez, très probablement algérien.


Dans la rue, tous les mômes sont nos copains. Il y en a qui sont un peu plus aisés que les autres. Marchal est de ceux-là. Ses parents sont concierges, je crois ; et lui, il a un tourniquet tir aux pigeons avec une carabine à flèches. Nous sommes envieux. Le Noël suivant, nous
serons hyper gâtés et nous aurons aussi chacun une carabine à flèches. Nous deviendrons singulièrement habiles. Dans notre petite chambre, on dégomme des petites tiges de bois à au moins deux mètres ! Dame, la chambre est très petite. Plutôt doués, nous jouons également à la sarbacane, des vraies, mais on ne recule pas devant les corps de stylo pour les grains de riz.


Nous construisons de magnifiques traîneaux en bois de caisse. La direction, un court chevron articulé par son milieu, est actionnée par les pieds du « chauffeur ». Mon frère me rappelle que nous écumions les garages alentour pour trouver les roulements à billes déclassés qui nous servaient de roues. Ça faisait un boucan !


C’était le temps des genoux et coudes mercurochrome ! Car nous étions pratiquement tout le temps en short. On disait culotte courte. Les vêtements étaient chers, et les adultes les raccommodaient, rapiéçaient, ravaudaient et reprisaient.


Quand on a un peu de monnaie, on va chez la mère Moutarde, l’épicière. C’est son vrai nom ! On achète les friandises déjà citées mais aussi des tubes de crème de marrons. C’est marrant mais, adulte, j’en ai goûté de nouveau et je n’aime vraiment pas ça ! Je crois qu’il y avait également les tubes de lait concentré sucré, à moins que ce ne soit plus tard.
À l’école, on boit le lait Mendès France, chocolaté ou non, à quatre heures. Chargé parfois de la répartition, mon frère me rappelle qu’avec sa paille, il buvait, en douce, une gorgée à chacune des bouteilles de la caisse. Ainsi, ça ne se voyait pas ! J’aime le chocolaté. Pourtant, officiellement, je suis censé ne pas supporter le lait et les laitages pour cause d’allergie. C’est donc avec une admiration mêlée d’effroi que je regarde mon frère boire des grands laits crus ou à la fraise, quand les parents nous emmènent au café. Jeannette sera malgré tout inquiète, soupçonnant Jeffy de faire un peu de rachitisme.

André-Ned-Christian et Jeannette se marient. Dans la foulée, Jeffy troque son nom pour « Calvès ». Nous étions déjà frères ; désormais, nous le sommes également devant la loi. Nous allons à l’école communale rue des Jeûneurs où nous faisons, en sarrau, notre CP. Je ne me souviens pas qu’on écrive déjà à l’encre. Il y a à cette époque, une très grosse imprimerie, car le bruit des rotatives reste « imprimé » dans ma mémoire. Nous nous battons à coups de rouleaux de carton, qui servent d’ordinaire aux bobineaux sur lesquels, au mépris du danger, nous grimpons souvent.

On joue plus souvent dans la rue du Croissant. Les parents vont parfois prendre un café dans le bistrot où fut assassiné Jaurès. Jaurès est pour nous un parfait inconnu, mais dans ce café, nous négligeons souvent, mon frère et moi, la limonade offerte, pour aller introduire une pièce de 20 vieux francs dans la fente d’un flipper. Pour ce prix-là, nous avons cinq boules. Il y a une manette pour faire monter les boules, une manette pour tirer, deux boutons de côté pour actionner les flippers et le bouton suprême, si j’ose dire, celui des parties gratuites. Mais c’est loin d’être un jeu égoïste : il peut au début y avoir deux joueurs, puis très rapidement quatre. Comme les gamins d’aujourd’hui avec leurs consoles, nous deviendrons aisément assez forts. J’ai encore la nostalgie de ces champignons électromécaniques aux réactions imprévisibles, selon les machine et que leur nettoyage vient d’être fait ou non. C’était un art de bloquer la boule avec les flippers en position haute et de la brosser avec effet en la renvoyant. Mon frère deviendra plus tard un expert des Ship-Mates et autres Liberty Bell qu’il faut savoir « branler » tant de façon longitudinale que transversale, et avec maestria pour éviter le « Tilt ». Ne parlons pas des visages rouges de confusion, lorsqu’un tilt un peu trop vigoureux se transmettait au joueur suivant, car sur certains flippers, il y avait quatre compteurs qui se jouaient à la suite ! Et ce son, au claquement si caractéristique, que faisaient les parties « gratuites » ! On aime bien voir aussi le gars qui vient faire l’entretien, faire glisser la vitre et décaper les « champignons », les portillons des boules « gratuites » et toutes les parties mobiles en général, avec un produit qui doit être aujourd’hui prohibé. Avant de partir, il nous laisse des parties au compteur. Sympa !


Certains de nos copains habitent rue du Sentier et même rue des Petits-Carreaux. C’est un Paris populaire pas très riche, en dépit de la Bourse déjà citée ! Il y a beaucoup d’artisans et de petits commerces.
Dans notre minuscule chambre, André a construit des lits gigognes. Je ne me rappelle pas que nous ayons un lit attitré. Je crois que nous dormons alternativement en haut et en bas.
On range diverses affaires et des outils sous le lit du bas. L’autre pièce sert de cuisine, séjour et chambre des parents. Les sièges sont pliables, la table aussi peut-être. C’est également là que nous nous lavons dans une bassine, et les parents inspectent les oreilles et les ongles.
Nous devons mettre le couvert épisodiquement, et faire, plus régulièrement, la vaisselle dans le petit évier. De temps en temps, on va aux bains-douches publics se récurer à fond. Les bains-douches ont quasiment disparu, pourtant tout le monde n’a pas de salle d’eau, hélas. Je me souviens également que nous allions au dispensaire. Il y en avait beaucoup après-guerre, et ils assuraient la vaccination, la lutte contre les maladies infantiles ainsi que le dépistage de la tuberculose. Ce type de médecine populaire a quasiment disparu également.

Les parents n’ont pas beaucoup de sous. Il n’y a pas de centres de loisirs. Aussi se résolvent-ils à nous confier au patronage catholique le jeudi, jour de libre pour les mômes mais pas pour les parents qui travaillent également le samedi. Nous, mômes, on espérait la semaine des quatre jeudis ! Et Jeannette, infirmière, travaille aussi souvent le dimanche.
En fait, à ce « patro », nous devons être une palanquée d’enfants de confession juive, musulmane, ou athées ! C’est sympa, le « patro ». On va se balader sans trop s’éloigner : le plus loin, ce doit être le jardin des Tuileries, mais il y a souvent cinéma. Et, pour autant que je m’en souvienne, pas de prêtres pédophiles, ou alors, c’est qu’on était trop moches !


Un jour, les parents vont nous inscrire, Jeffy et moi, aux Louveteaux ; Ned gardant un souvenir épanoui de son séjour aux Éclaireurs de France, avant-guerre. Nous avons bientôt la tenue complète : blouson, chemise, godillots et même le blue-jean ! Eh oui ! le short, c’est pour la rue ou pour l’été. Mais je ne me souviens pas des sorties. Je retrouve une photo sympa où nous avons l’uniforme, mon frère et moi. À l’un de ses godillots, le blanc d’une ficelle tenant lieu de lacet tranche déjà !


Le dimanche, pour avoir un peu de calme et d’intimité, Ned et Jeannette nous donnent quelques sous. Le boulevard Montmartre n’est pas loin, et flâner, comme dit Montand, au milieu des camelots, on aime ça. À cette époque, sur les Grands Boulevards, le cinéma est très populaire et vraiment pas cher – sauf le Rex, avec sa voûte étoilée, où nous n’irons qu’à Noël, avec l’école. On verra ainsi beaucoup de westerns, dont certains deviendront des grands classiques : Le Massacre de Fort Apache, L’Homme des vallées perdues, Bronco Apache, etc., qui inspireront nos jeux. D’autres, un peu plus intellos comme Johnny Guitare, où Joan Crawford transcende un rôle féministe avant l’heure.


En Bretagne, surtout pendant ma période d’hosto, Marie-Anne m’avait particulièrement gâté en livres. La collection Livres d’Or, pour les petits. Ils m’avaient suivi à ma nouvelle adresse et étaient « rangés » sous le lit. Jeffy y avait pris plaisir avec moi, maintenant que nous savions lire. Mais beaucoup de nos copains n’avaient jamais vu un livre en dehors de l’école. Aussi fûmes-nous généreux avec eux, et peut-être même un peu intéressés : un bon livre valait bien quelques carambars !
Marie-Anne sera consternée quand, à son retour, elle constatera que la pile de livres a fondu comme neige au soleil. Plutôt hypocrite, je ne tenterai que très mollement de disculper la responsabilité de mon frère. En fait, je le laisse porter le chapeau tout seul. Judas !


Il y avait pourtant beaucoup de monde qui passait dans ce qu’on appelait pompeusement « logement ». Ned et Jeannette avaient beaucoup de copains. Je me souviens de Jo, le photographe super sympa qui nous emploiera un peu plus tard pour un catalogue Hachette de
livres scolaires ; de la belle Suzy, officiellement vendeuse de bonbons, mais peut-être aussi un peu « respectueuse ». Elle aussi, d’une gentillesse toute maternelle avec Jeffy et moi.

Et Charles, d’une famille juive plutôt aisée, probablement secrètement amoureux de Jeannette, qui faisait déjà des voyages fabuleux. Il nous gâtait comme si nous avions été ses enfants ; à chacun le même cadeau. Nous avons ainsi eu une voiture filoguidée dont les portes et le capot s’ouvraient, les phares s’allumaient. C’étaient probablement les premières voitures de ce type en 1956. Lorsqu’il revint d’Argentine, il nous ramena également des ceintures avec sacoches révolver, en cuir repoussé, magnifiques. Du jamais vu en France ! Nous n’étions pas peu fiers. Plus tard, il nous offrira également à chacun un colt de western, comme un vrai ! La crosse incrustée de brillants, et le barillet garni de balles factices qui avaient tout l’air de vraies. Ce serait vraisemblablement interdit aujourd’hui. La frime qu’on a pu faire devant nos copains !
Charles restera longtemps très lié à la famille, emmenant même une fois mon frère en vacances en Yougoslavie où Jeffy, en manquant de se noyer, lui fera connaître sa future épouse. Quand plus tard, Myra deviendra une horrible mégère, Jeffy se culpabilisera un petit peu, mais quand même pas au point de regretter de ne pas s’être noyé. Ce qui n’aurait d’ailleurs probablement rien changé !


À la maison, il y a la radio et même un électrophone. On découvre Boris Vian, Mouloudji, et bien sûr Piaf et Brassens. André chante tout le temps. Jeannette plus rarement, mais beaucoup mieux. La chanson de Margaret, La Fille de Londres et Fanny de Laninon, encore aujourd’hui, m’évoquent irrésistiblement Jeannette.


Les parents doivent aller de temps en temps au cabaret, qui est plus populaire et donc probablement plus accessible qu’aujourd’hui. Ils se plient de rire en évoquant Raymond Devos et Alexandre Breffort.


L’année scolaire se termine et à la remise des prix, nous sommes bouffis d’orgueil. Je ne retrouverai cette fierté qu’une fois, fugitivement, au « petit lycée ». Je crois qu’avec Jeffy, je fais également mon CE1. Marie-Anne est revenue du sanatorium mais est en recherche d’un logement. On ne me changera pas d’école en cours d’année.

Le chapitre suivant est ici

passe simple (2)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Michel Calvès Rade de Brest, avec sa mère Marie-Anne Roch’Congar et deux de ses amies

Le prologue de ce livre est ici

J’arrive !
D’abord la naissance à Marseille, le 15 mai 1949 dit l’état civil. Guère de souvenirs, bien évidemment. Marie-Anne, enceinte, était partie se reposer chez Yo (Yolande ?), la compagne de l’époque de mon oncle Gérard, frère de Ned. Ma grand-mère parlait de Tante Yo-yo. Gamin, je trouvais déjà ça ridicule ; Annie Cordy a même réussi à en faire une chanson ! Ma cousine Liliane, plus âgée d’un an, sera affublée du surnom de « Cocotte » toute son enfance et son adolescence. Les parents sont méchants ! Il semblerait qu’une petite partie de la famille avait une propension à bêtifier. Sans compter qu’un nom comme ça, déjà à cette époque, c’était plutôt péjoratif pour une femme.
Puis retour à Logonna-Daoulas, près de Plougastel (Finistère) où nous occupions, je crois, un logement de fonction attribué à l’institutrice qu’était ma mère. Pourquoi Logonna ? Marie-Anne y enseignait depuis 1946 après avoir fait ses premières armes à Saint-Divy (1940), St Marc (1941), Saint-Thonan (1945).

Marie-Anne Roch’Congar, la mère de Michel Calvès en 1947 en Yougoslavie


Je ne me souviens guère d’août 1950 ni de leur voyage en Yougoslavie, ce qui n’a rien d’anormal si l’on considère que j’ai alors trois mois et demi. Ce sont les écrits de Jean <Le Roux> et les photos retrouvées qui font foi. J’en ai déduit que je suis probablement gardé par ma grand-mère Marie-Françoise, la mère de Marie-Anne, dont celle-ci disait pis que pendre. Cette grand-mère décèdera peu de temps après, vraisemblablement d’une crise cardiaque. Elle avait, aux dires de sa fille, un redoutable coup de fourchette vers la fin de sa vie. Ce ne devait pas être une aussi mauvaise femme que sa fille le disait, et sûrement pas aussi demeurée, même si elle ne parlait, officiellement, que le breton. Elle n’a eu que deux filles, ce qui pour une femme de sa génération, est plutôt singulier. Ses deux filles étaient loin d’être sottes. Ma mère vouait une grande admiration à son père, ce qui n’explique en rien les récriminations qu’elle faisait à sa mère, en particulier celle selon laquelle elle aurait cherché à la faire engager comme boniche dans une boulangerie, vers l’âge de 12 ans. Révolte de Marie-Anne. À l’époque où l’école permet assez largement la promotion sociale, elle intègrera l’école normale d’instituteurs qui forme une certaine « élite ». D’ailleurs, le régime de Pétain ne s’y trompera pas en décidant la fermeture des écoles normales dès 1941. Mais ce parti pris du père contre la mère est d’autant plus étonnant que plus tard, Marie-Anne deviendra une féministe affichée, se méfiant comme de la peste des hommes, tous les hommes – sauf moi – qui, selon elle, chercheraient « à l’exploiter ».
Une petite digression sur la famille maternelle. Mon grand-père, Jean-Louis Roc’hcongar est né le 20 décembre 1886 à Dirinon. Il s’est marié à Irvillac le 11 février 1912 avec Marie-Françoise Poulmac’h, dont je n’ai pas retrouvé la date de naissance. D’après ce que j’ai pu recouper, il venait de finir son service militaire au bataillon d’élite de Joinville. Ma mère en tirait une relative fierté : son père était très bel homme et sportif accompli ! Mais, réserviste, il va être rappelé moins de deux ans après. Il survit à la boucherie de 14-18 et retrouve son épouse.

Marie-Anne naît le 23 septembre 1920. Sa sœur Anna le 22 août 1922. Anna, prise en charge et soignée autant que faire se pouvait par Marie-Anne, décèdera de la tuberculose le 4 mars 1944 à Landerneau. Je n’ai pas la date exacte ni le lieu de décès du grand-père. Marie-Anne ne s’est jamais étendue sur la question. En conversant avec elle, j’ai cru comprendre que, socialiste, après les espoirs déçus de 36 et le début de la guerre en 39, il s’était sérieusement mis à boire. L’alcool et une tuberculose probable vont avoir raison de lui en 1941 ou 1942.
Marie-Anne sera donc, à terme, seule héritière de la ferme familiale qu’elle vendra. Elle prendra les dispositions nécessaires pour loger sa mère, sans doute en appartement à Landerneau, et tiendra grief par la suite, mais bien plus tard, à André <Calvès>, d’avoir « dilapidé » son héritage.


Ma grand-mère paternelle, Mémé, je la verrai un peu plus au long de ma vie. Une femme très gentille, affable, qui grâce à la situation de sa fille aînée Jeannette – la « tante Jeannette », mariée à l’oncle Marcien, un inspecteur d’académie plutôt anarchiste, et elle-même enseignante dans les colonies d’Afrique de l’Ouest, puis pour la coopération – voyagera du Tchad à Djibouti, en passant par Madagascar, pour finir au Vietnam et au Cambodge. Le reste du temps la vieille dame restera le plus souvent établie dans le Midi, non sans m’avoir emmené avec ma cousine Liliane, une fois au moins, vers l’âge de sept-huit ans, au Val André où nous avons je crois, fréquenté le club Mickey de la plage ; et à Angers, chez la tante Berthe, la mère de l’oncle Marcien dont la chambre était tapissée de boîtes d’allumettes et de sous percés. Marcien avait une âme de collectionneur. J’en volerai quelques-uns pour voir si ça marche dans les flippers : Visite du château du Roi René obligatoire. Mais je m’égare.

Michel Calvès et son père André Calvès


De la toute petite enfance surnagent des souvenirs fugitifs, relayés par quelques photos et des histoires racontées plus tard : Loulou, un loulou de Poméranie, dont je me souviens seulement grondant et montrant les crocs, un jour où je tentai de le caresser alors qu’il avait la tête dans sa gamelle. Ma mère m’a révélé plus tard qu’il avait fallu s’en débarrasser – je ne saurais jamais comment – car il avait pris la fâcheuse habitude d’aller gober des œufs dans les poulaillers avoisinants. Elle m’a aussi parlé du chat Mihnoï, siamois imposant qui, paraît-il, dormait au chaud sur la poitrine du nourrisson que j’étais. Aucun souvenir.

Michel Calvès et son père André Calvès

Quelques photos de moi avec Loulou sur la moto de mon père, une Peugeot P55, 125cm 3 2 temps. Jean Le Roux dans ses mémoires parle d’une 150 cm 3 . Ah, la mémoire…
Souvenir puissant, en revanche, du moment fort d’une histoire reconstituée par la suite. Un après-midi passé dans un chenil avec une chienne Setter et ses petits. Le maître de la chienne, chasseur peut-être, cinglé à coup sûr, avait voulu apprendre au gamin d’un an que
j’étais que les chiens pouvaient être dangereux. Par bonheur, la chienne qui venait de mettre bas m’avait volontiers accepté au milieu de ses petits.
Il paraîtrait que, lorsque mes parents m’ont récupéré, il y a eu comme du « western » à l’école. Jean, dans ses mémoires, écrit que Ned à cette époque est artisan et construit des kayaks. Il en donne beaucoup. Je ne suis pas sûr qu’il en ait vendu un !

Chapelle Notre Dame de la joie Penmarc’h Saint-Guénolé (Photo 2013 J. Menjoulet)


Bigouden ?
Marie-Anne va exercer à Saint-Guénolé Penmarch’ à l’automne 1950. André va s’engager en Indochine en novembre 1951. Il en reviendra en 1954. Il fut un temps, je trouvais ses explications un peu légères dans ses écrits. Maintenant que j’ai vécu, je les comprends.


Ce sont des souvenirs confus, de l’âge d’un an à plus de cinq ans. Tout d’abord, une maison sur la lande quasi déserte à cette époque entre le bourg et la chapelle de Notre Dame de la Joie. Cette lande de genêts et d’ajoncs me laisse un souvenir d’immensité alors qu’elle devait faire tout au plus un kilomètre de long sur cinq à six cents mètres de large entre la route et la mer. Je suis retourné à « Saint-Gué » des décennies après, je suis monté au phare d’Eckmühl et j’ai été bien en peine de retrouver une trace de cette lande au milieu de cette urbanisation sauvage et absurde dont, tôt ou tard, des tempêtes auront raison. Dire que vers mes dix ans, dans mon imaginaire d’enfant ignorant tout du Devonshire, j’y mettais le chien des Baskerville !
Nous avons tout d’abord habité, en tant que locataires, cette bâtisse, immense pour le garçonnet que j’étais. Comme elle était à la limite de la lande, elle était battue par les vents et les tempêtes. J’en garde un souvenir d’orages puissants. C’est là, d’après mon père, que j’ai
gagné le surnom de « Loulou tonnerre ». Mélange probable de la peur atavique des loups des contes pour enfants et de celle inspirée par le tonnerre.

Nous avons dû rester très peu de temps, deux ans tout au plus, dans cette maison, pourtant imprégnée de la présence de mon père, car il avait installé son atelier au grenier. Mais ai-je des souvenirs de ma première année d’existence ? C’est bien confus. La part du reconstitué est difficile à cerner. Les mémoires de Jean Le Roux m’ont bien aidé à reconstituer le puzzle. De vieilles photos me montrent jouant avec mon père.
Une anecdote que Ned aimait à raconter, c’est qu’il m’avait emmené en « camp volant » en kayak, en baie de Douarnenez, alors que je devais avoir seize mois. D’après Jean, c’était en rade de Brest et nous avions remonté l’Aulne. Je ne m’en souviens pas. Seules quelques photos en témoignent encore. Il doit bien s’occuper de moi et être très vigilant. Je suis toujours cul nu, car les couches jetables n’existaient pas, mais il doit être capable de faire ma toilette ! Nous avions eu mauvais temps. Il paraît que j’étais confortablement installé dans un duvet sous la tente, pendant que lui, sous la pluie, faisait des crêpes. Il me le racontera plus tard, lorsque j’aurai dix ans et que nous remonterons la Seine, toujours en kayak. Nous nous retrouverons dans la même situation. Cette fois, je m’en souviens parfaitement. Sous la pluie, faisant des crêpes, il chante des chansons de Brassens. Une jolie fleur et Je suis un voyou. Les souvenirs marquants pour l’adulte et pour l’enfant ne sont pas nécessairement les mêmes.
Souvent, il dira regretter d’avoir perdu, dans un de ses multiples déménagements, les films 8 mm qu’il avait faits de moi avec sa caméra mécanique. À un an, je sautais debout sur le lit, à poil bien entendu, avec une belle vivacité. De ses vieux films, je n’ai retrouvé que le 14 juillet 1953 à Hanoï !
Je me souviens de lui me reprochant de perdre ses pointes, et d’en planter dans tout le parquet du grenier. Si c’est à l’été 1951, j’ai un peu plus de deux ans, l’année où il s’engagera ; peut-être est-ce après 54, après son retour d’Indochine ?
Nous avons bientôt occupé à nouveau un logement de fonction dans l’école. Une grande cuisine puis une autre grande pièce à vivre faisant également office de chambre, au rez-de-chaussée. De l’autre côté d’un escalier desservant, au premier étage, un appartement occupé
par d’autres enseignants, probablement une chambre d’amis. Il n’y avait pas, bien entendu, de salle de bains. Et les toilettes ? Aucun souvenir. Je devais avoir un vase de nuit. J’ai cette pensée triviale, car petit, il m’arrivait souvent de faire pipi au lit, sauf quand je dormais avec ma mère. Sans doute que dans le tumulte affectif, et celui, géographique, qui va bientôt suivre, le seul endroit où je me sente bien est mon lit. Je ne veux pas en sortir ! Pendant longtemps je vais également sucer mon majeur et mon annulaire gauches en me tournant les cheveux avec les doigts de ma main droite. Je garderai cette regrettable manie, même après la chute des dents de lait, ce qui favorisera l’avancée de mes incisives « courant après le bifteck ». Quand j’ai la chance de dormir avec ma mère, ce sont ses cheveux que je tourne, à son grand agacement. Tout ça me passera quand je vivrai avec mon frère. Avec quelques petites rechutes ponctuelles pour sucer mes doigts jusqu’à l’âge de huit-neuf ans.


Me revient le souvenir culpabilisant d’un jour où, pourchassant jusque sous un buffet la chatte « Moutic » que nous avions recueillie lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit chaton sauvage, j’ai bousculé ma mère qui remplissait une bouillotte d’eau bouillante. Je me souviens des cloques spectaculaires qui sont apparues sur ses pieds, témoins des profondes brûlures occasionnées par ma maladresse. Il avait fallu, bien entendu, appeler le médecin. Étions-nous en hiver ? Les hortensias devant la cuisine étaient d’un bleu intense. J’ai longtemps cru en l’histoire de l’ardoise pilée au pied de l’hortensia. Or, il n’y en avait pas. Je n’ai appris que très tard que la couleur était liée à l’acidité du sol.

Pétales d’hortensia


Nous avions un poste de radio, grande belle boîte rectangulaire en bois plaqué, en façade, avec un beau cadran éclairé et dont le dessus formait un couvercle permettant d’accéder au tourne-disque. Il sera modifié pour accueillir les microsillons 33 tours et 45 tours. Il anticipe même la vitesse 16 tours, qui ne sera jamais utilisée chez nous. Il paraît que je chantais et dansais L’Ours sur un 78 tours de Charles Trenet. Nous avions également Louis Armstrong. Les 78 tours étaient cassants, donc cassables ! Les premiers 33 tours aussi. On me laissa les manipuler, et beaucoup eurent un funeste destin.
Je me souviens d’un premier 45 tours, la chanson du Cangaceiro. En fait, je l’apprendrai beaucoup plus tard, Mulher Rendeira du film O’ Cangaceiro. Pourquoi cette musique m’a-t-elle si profondément marqué ? Je ne verrai jamais ce film. En revanche, plus tard, je serai très impressionné par Le Dieu Noir et Le Diable Blond, puis Antonio das Mortes de Glauber Rocha qui donnent une autre image des Cangaceiros.


Il y aura également Mère Courage par Germaine Montéro, un petit 33 tours. Ces deux disques datent de 1953, j’ai donc environ quatre ans.
Encore un souvenir flou d’une soirée où étaient présents les copains des parents. Un copain, assurément ivre, a tambouriné dehors une bonne partie de la nuit sur les volets de bois. Aucun souvenir de ses imprécations, qui pourtant auraient dû choquer mes « chastes »
oreilles. Preuve, s’il en fallait, que les enfants servent souvent de prétexte à l’hypocrisie des adultes.

Vincent 1951


Je ne me souviens pas où je dormais lorsque mon père était là, ou quand ma mère recevait son ami Vincent. Je ne me souviens pas plus de Vincent. J’ai retrouvé très tard des photos studio de lui dans les affaires de Marie-Anne. Archétype ou stéréotype du beau gosse ?

Vincent 1951

Je ne saurais jamais si c’était un militant politique. D’après André Fichaut, oui. Vincent aurait été le pseudo de Pierre Avot, membre du PCI, qui était également allé en Yougoslavie.

Vincent 1951

Mais je n’ai jamais pu, ni même voulu recouper l’information. C’est le cadet de mes soucis.


Des Bohémiens campaient parfois sur la lande, avec leurs roulottes de bois typiques, à l’époque, et qu’on ne voit plus guère qu’en Irlande. Je vais les voir souvent. Je suis gavé de friandises devant le feu de camp alimenté par les morceaux de bois qu’on trouve alors en quantité sur la grève. Ils chantent mais pas de souvenir d’instruments de musique. Les gens du village mettent ma mère en garde contre ces « voleurs de poules et d’enfants ». Elle hausse les épaules et me laisse libre de poursuivre mes visites. Ce sont eux qui me ramènent le soir à la maison. Ils viennent se ravitailler en eau potable à l’école, accompagnés d’un énorme berger allemand très gentil. Il sera mis en déroute par ma chatte Moutic qui vient d’avoir des petits.
Un jour où, par chance, un docteur passait à l’école, campagne de vaccination peut-être, je suis mordu par le chien de nos voisins les Le Goff, un setter irlandais d’ordinaire très gentil. La pauvre bête a eu un mauvais réflexe au moment où un autre gamin lui tirait la queue alors que je lui caressais le museau. Ma main droite transpercée par ses crocs sera rapidement et très efficacement soignée.
Quand je regarde aujourd’hui la cicatrice que j’ai gardée au creux de la main, j’ai toujours une pensée pour ce chien si gentil, qui fut le premier navré de son acte.
Heureusement, à cette époque, le réflexe d’abattre aussitôt ou de jeter en fourrière n’était pas encore entré dans les mœurs. Le malheureux mourra électrocuté quelque temps plus tard au pied de la gouttière. Il n’y avait pas de prises de terre à cette époque, et parfois – souvent même –, des courants de fuite. Ça aurait pu être un gamin de l’école. Brave Tobby.
Et Christoux (Christiane) ? Une gamine de mon âge, le visage couvert de croûtes après avoir été renversée par une voiture. Déjà ! Pourtant, à « Saint-Gué », il n’y en avait pas des masses, de voitures. Heureusement, elle aussi s’en était bien tirée. J’aimais bien Christoux.
Avec quelques marmots, nous jouions au docteur. Les garçons sont fiers de leurs attributs, mais malgré nos auscultations, les filles demeureront un grand mystère pour longtemps : on ne voit rien !
Ah ! la vieille dame chez qui j’allais me réfugier en pleurant après une gronderie et qui me disait : « Kaezh bihan ! (Pauvre petit !) Ta maman t’a battu ? »
Hypocrite, déjà un brin sournois, j’acquiesçais de la tête en reniflant et elle me donnait du chocolat. J’ai déjà cette aptitude à être un peu faux-cul, sans doute parce que pas spécialement costaud physiquement, mais avec une certaine aura : en tant que « fils de la maîtresse », face à ces enfants de pêcheurs et de paysans, je joue un peu d’une « autorité » usurpée.
Je me rappelle également de Jojo, quatorze ans, qui chaussait déjà du quarante-quatre, mousse sur un bateau de pêche. Il était très gentil et attentionné, peut-être un peu demeuré pour s’attacher ainsi à un gamin de quatre ans. Il m’avait confectionné une magnifique épée, comme une vraie, avec un bâton et un fond de louche en guise de garde !
Comme je souffre d’un phimosis, Marie-Anne me fait consulter des toubibs à l’hôpital de Pont-l’Abbé. À cette époque, on ne s’embarrasse pas de détail : circoncision. (Mon frère, mon premier lecteur, juge que cette précision est bien superflue, pourtant… vers vingt-sept ans, j’aurai une petite amie américaine de confession juive. Constatant que je suis circoncis, elle affichera un air ravi, bien que sachant parfaitement que je ne suis pas juif. Va comprendre !)
C’est probablement à cette occasion, mais je n’en ai aucune certitude, que les médecins consultés, voyant ma démarche, soupçonneront en premier lieu la luxation congénitale de la hanche qui affecte le pays Bigouden. Il n’en est rien, vu l’origine des parents, Brest et Landerneau. En fait, j’ai une coxalgie, tuberculeuse précise-t-on à l’époque. Ma mère ayant soigné sa sœur et son père, tous deux décédés de la tuberculose, s’en est aperçue assez tôt. Un toubib plus attentif prend les affaires en main. D’abord des antibiotiques à l’hôpital de Pont-l’Abbé, tenu par des bonnes sœurs ; jambe droite plâtrée – hanches incluses, bien évidemment. Immobilisation ! Mais allez donc immobiliser un gamin de mon âge ! En dépit de mon plâtre, j’arrive à crapahuter dans ma chambre et à me mettre debout sur mon lit. J’avais reçu en cadeau un petit feu tricolore routier, fonctionnant avec une pile. Je m’amuse à l’allumer la nuit, sans me faire prendre.
Les sœurs bien intentionnées entreprennent de faire mon éducation religieuse. Tout l’Ancien Testament y passe sous forme de livre d’images. Les BD n’existaient pas encore, il y a plus de texte que d’images. Adam et Ève, Moïse et les dix commandements, David et Goliath, Samson et Dalila, et même Jeanne d’Arc ! Comme je ne lis pas encore, il doit y avoir une ou plusieurs bonnes âmes qui me lisent ces histoires. Je me rappelle mieux des histoires de bagarres, de cape et d’épée.
Lorsque ma mère vient me voir, je lui annonce devant la bonne sœur présente qu’elle ne fait que commettre des péchés mortels ! Stupeur de ma mère, gêne de la bonne-sœur ! Je suis infoutu de me rappeler à quoi je faisais allusion !
Grâce à la qualité d’enseignante de ma mère, on m’envoie en convalescence à Kerpape, centre mutualiste de rééducation près de Lorient, où d’affreux gamins, malades aussi mais souvent plus âgés que moi, déchirent certaines de mes peluches, en particulier une très belle
girafe et un singe aux yeux verts dont la tête pouvait faire un tour complet. Je me souviens également que c’est la première fois que j’éprouve cette illusion d’optique de tout voir distinctement, tout en ayant l’impression que tout se trouve très loin de moi. Une altération de
la notion de distance. Je tente de reproduire le phénomène mais je n’y parviens pas. Cela se renouvellera quelques fois par la suite, sans que je puisse l’expliquer ni le relier à quelque chose.


Ma mère doit s’impatienter et doute des conclusions des toubibs. Je rentre de Kerpape à Saint-Guénolé où je « farniente » quelque temps sur une chaise longue. Je ne me souviens pas combien de temps j’ai gardé ce plâtre ; probablement plus de deux mois, mais les enfants ont une notion du temps imprécise. Quoi qu’il en soit, ça m’a paru très long. Mais il ne
m’empêche pas de me déplacer, au grand dam de ma mère. Je me livre à quelques excentricités. Je tente également une expérience intéressante que, paraît-il, pas mal d’enfants pratiquent une fois : je me coupe les cheveux tout seul, sans miroir, bien évidemment. À défaut de voir ma tête, je me souviens de celle de Marie-Anne ! Heureusement, comme je suis
coiffé en brosse, ça se corrigera assez vite. Pendant l’été, on accueille des colonies de vacances à l’école. Je tombe très amoureux – eh oui, déjà ! – d’une « grande » de 6-7 ans, que je trouve très jolie et très gentille.
On finira par m’enlever mon plâtre, et j’entreprendrai une rééducation. Vers cette époque, je suis allé passer quelques jours en aérium, Blanche Neige, à Essert-Romand en Haute-Savoie, mais je n’en garde guère de souvenirs. Ma jambe droite sera désormais un peu plus longue que ma jambe gauche ! Je ne boite pas, j’ai simplement une démarche que, westerns aidant, j’identifierais plus tard à celle de Gary Cooper, légèrement déhanchée. Un look, quoi !

1957-La rivière enchantée du Jardin d’Acclimatation. en chemise de Louveteaux avec Marie-Anne


Mon père André, que j’appelle Papa mais que tous les copains appellent Ned, rentre en 1954. On refait connaissance. Il me couvre de cadeaux : un petit autorail mécanique en fer blanc (ma vocation ?), une panoplie d’indien, enfin la parure de plumes du chef, un couteau en caoutchouc et un arc dont je perdrai rapidement les flèches sur le toit du préau de l’école.
Mais le souvenir le plus impressionnant, c’est sa cantine métallique qui sent fort la naphtaline. L’odeur va me marquer à vie, et dedans, ce petit éléphant en bois noir sculpté qui remue la tête au moindre souffle d’air. J’étais fasciné.
Mon père m’a raconté plus tard qu’il m’a emmené faire une balade sur sa moto. Alors que nous roulions sur le sable mouillé de Pors Carn, grande plage aux rouleaux impressionnants près de Saint-Gué, la moto est tombée en panne et j’aurais dit à mon père : « Celle de Vincent ne tombe pas en panne ! » Vraie candeur ou vengeance sournoise ? Je ne saurai jamais. En tout cas, ça a dû être passablement douloureux pour lui.
N’ayant pas de souvenir de Vincent, j’ai en revanche une photo où, avec deux autres mômes, je chevauche une Triumph. Celle de Vincent ?

Le chapitre suivant de ce livre est ici : Paris, le ciel est par-dessus les toits

Passé simple (1)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Bonne lecture

Michel Calvès (à gauche) et son frère Jeffy 1956


Ça existe préprologue ?
Pourtant, c’est le cas. Je reviens à ces notes jetées sur l’ordinateur depuis quelque temps déjà. Quelle prétention que de vouloir laisser une trace !
C’est curieux, un simple petit accident et on voit les choses différemment. Pareilles… mais sous un autre angle. Je suis rentré du CHU depuis trois jours, et il y a eu plein de trucs qui se bousculaient dans ma tête. Le souci de laisser mes affaires « en ordre » comme je l’écris plus loin. Ne pas laisser trop de traces de mon côté « noir ». Bah, on en a tous un, dont on s’accommode plus ou moins. Il serait tellement compliqué à expliquer, autant l’oublier, puisque c’est celui qu’on a combattu consciemment.
L’AVC n’a pas changé grand-chose, sauf la peur panique de devenir un légume, d’être dépendant, et pire que tout, dépendant conscient. Tout comprendre et ne pas pouvoir communiquer ni agir : « Johnny got his gun ». Mieux vaut passer l’arme à gauche, d’autant que c’est de ce côté-là que je l’ai toujours portée.

***

Je réalise soudain que je n’ai pas accordé à ma mère, dans mes « mémoires », l’importance qui lui revient, le rôle déterminant qu’elle a eu dans ma vie. Je tâcherai d’y revenir…
Il y a quand même une petite forfanterie à écrire. Pas pour le style, je n’en ai pas. Il aurait fallu que j’écrive des histoires depuis longtemps pour qu’il existe et s’affirme. Mon père savait, au départ d’une idée, raconter une histoire qui tenait la route. Je n’ai jamais su. Tout au plus un aphorisme pirouette lorsqu’une situation me titille ou m’irrite. Mon côté rédactionnel, il s’exerçait dans des tracts syndicaux ou des bulletins, où je tentais de laisser des idées claires. Je ne crois pas y être toujours parvenu. Je me suis amusé récemment à faire pour un journal, des petits comptes-rendus sur des manifestations culturelles ou sur des artisans, mais ce n’était pas de la littérature. Là, c’est plus simple, puisque c’est autobiographique. Je n’invente rien. Au mieux j’enjolive, au pire j’oublie. Alors, allons-y.

***
Prologue

Un jour, Dylan m’a dit : « On en a peu parlé, et je ne sais rien ou presque de ta vie d’avant. »
Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il entendait par « avant », mais j’ai alors réalisé que lorsque mon premier fils est né, j’avais déjà trente-six ans ! J’avais donc bien fait un bout de chemin « avant ». Un bout de chemin… c’est un peu pompeux pour dire que j’ai simplement vécu.
J’ai donc eu envie de rédiger cet itinéraire, de le tenter au moins ; non parce qu’il est original, mais parce qu’on ignore souvent tout de la vie « d’avant » de nos parents, leur vie « avant » notre naissance. Et ça semble si loin, puisque déjà notre enfance est loin. Il est souvent difficile d’imaginer le contexte dans lequel leur enfance, leur adolescence se sont déroulées… C’est probablement plus vrai depuis la fin du XIX e siècle en dépit de l’apparition des différentes techniques fixant les traces du passé ; ça l’est encore plus pour la fin du XXe siècle. Une des raisons probables, c’est que les discussions familiales, les veillées ont laissé place à la télé, que les photos s’empilent dans des boîtes, dans des albums qu’on ne consulte qu’à l’instant où on les élabore. On fait de l’accumulation, du stockage compulsif, et l’ordinateur est aujourd’hui pratique pour ça. Mais on ne prend pas le temps de revenir sur l’évènement, d’y réfléchir ou de le savourer pleinement. Quand on voit ce que ça fait en octets, une vie, on se sent bien dérisoire !


Me lancer dans cette rédaction, c’était également un peu l’occasion de faire « un bilan ». J’ai également cédé à la coquetterie de laisser les affaires « en ordre », comme je l’ai dit. Oh, bien sûr, je n’ai pas échappé à la tentation de camoufler certains côtés « obscurs » (mes fils ont adoré la saga Star Wars), parties prenantes de mes contradictions, mais je vais m’efforcer d’être le plus honnête possible. Il est fort possible qu’aucun de mes fils ne lise les lignes qui vont suivre, vu la divergence de nos chemins respectifs, mais au final, ça n’a guère d’importance. C’est pour moi. Grâce à cette écriture, je pense gagner plus de sérénité.

***

J’ai eu la chance d’avoir un père qui a écrit, plutôt bien de surcroît, presque à tout instant de sa vie, réagissant sur l’évènementiel. C’était un militant. En revanche, je me suis rendu compte que ma mère, avec qui j’ai passé le plus de temps, ne m’a pas laissé grand-chose de tangible de son itinéraire. Je me souviens l’avoir encouragée à écrire, il y a maintenant plus d’une vingtaine d’années. Elle avait eu un haussement d’épaules. Dommage ! Dans les quelques courriers que j’ai conservés, elle avait un style agréable et châtié, servi par une écriture superbement calligraphiée d’institutrice « hussard de la République ». Vers la fin de sa vie, chaque fois que je l’incitais à raconter, elle ne ressassait que certaines brèves périodes, pratiquement toujours les mêmes : son divorce en particulier, qu’elle avait souhaité, voulu, imposé, et qu’elle semblait pourtant n’avoir jamais vraiment « digéré ». Étrange.
J’ai lu récemment les mémoires de Jean Le Roux, le copain de toujours d’André (Ned). <NDLR : Le livre de Jean Le Roux peut-être librement téléchargé sur le site André Calvès>.
J’aime son style alerte, précis, érudit, plein d’humour et de clins d’œil. Alors, sans aucune prétention littéraire, en tentant de m’en inspirer, je laisse ce témoignage. J’essaierai, autant que faire se peut, d’éviter de verser dans le « nombrilisme », quasi inévitable, de ce genre d’exercice. Beaucoup d’aspects importants à mes yeux, paraîtront bien futiles à l’éventuel lecteur. C’est un écrit tout ce qu’il y a de subjectif. Il est vraisemblable que mon frère Jeffy ne garde pas les mêmes souvenirs, ou en tout cas, pas la même vision de ceux que nous avons en commun. Ce doit être également vrai pour les gens que j’ai côtoyés. La mémoire nous joue des tours, étant naturellement sélective. Il arrivera aussi probablement que je me trompe un peu dans l’ordre chronologique, voire même dans certains lieux. Mais si ça ne sert à rien, ça pourra peut-être distraire un peu, comme un roman de gare…

***

Je ne sais, moi-même, pas grand-chose de mes parents avant « moi ».
Pour ce qui est de mon père, la lecture de son livre J’ai essayé de comprendre… m’a donné à peu près le fil de sa naissance à lui, jusqu’en 1945. Après on « saute » directement à l’époque de ma naissance. Il y a un assez gros blanc, de 1945 à 1949 !

Marie-Anne – Danube 1947

Quatre ans dans une vie, ce n’est pas énorme, mais je crois que ces années ont eu une importance déterminante pour eux : les circonstances de leur rencontre, l’itinéraire de Marie-Anne, leur coup de foudre éventuel, leur mariage, rien. Seulement quelques dates, trois photos jaunies et un peu floues, datées, au dos, de la main de mon père : Belgrade, août 1947.

L’une intitulée « Belgrade, sur les bords du Danube » où Marie-Anne est en maillot deux-pièces (eh oui !) avec une autre femme, l’autre photo montre un groupe d’hommes et femmes, tout jeunes, formant un large cercle. Nombre de jeunes femmes sont en short, comme les hommes, ce qui laisse à penser que c’est probablement un camp d’Auberges de Jeunesse, après-guerre ;

la troisième enfin montrant Marie-Anne, la même compagne des bords du Danube et d’autres gens autour d’un buste de Hô Chi Minh. Pour mémoire, la guerre dite d’Indochine a officiellement commencé en 1946.

Yougoslavie 1947


André et Marie-Anne se marieront en septembre 1948. Je verrai le jour en mai 1949. Ils retourneront en Yougoslavie en août 1950, dans une démarche militante de soutien au régime de Tito.

Yougoslavie 1950

En effet, le Parti communiste internationaliste (PCI) et d’autres organisations, envoient des brigades de travail internationales en Yougoslavie pour faire pièce aux attaques de Staline et de ses affidés européens qualifiant Tito de « fasciste ».

Yougoslavie 1950

De Bretagne partira une brigade appelée « Yves Bodénez », en hommage au camarade de Kerhuon mort en déportation au camp de Dora, comptant un « grand nombre » de trotskistes bretons, qui prétendent construire une université à Zagreb.

Yougoslavie 1950


Je ne sais si le couple André Marie-Anne s’est formé en Yougoslavie la première fois, à Belgrade, mais je suis intimement convaincu qu’il s’est brisé la deuxième fois, à Zagreb.

Yougoslavie 1950

La suite est ici : « J’arrive !« 

« French helpers »

Plusieurs post/archives sur ce carnet Hypothèses évoquent la résistance de Francine Sébastien, et de sa mère, qui hébergèrent des parachutistes américains durant la seconde guerre mondiale, et subirent suite à cela la répression féroce de l’occupant nazi (emprisonnement, torture, camp de concentration).

Le dossier de Jeanne et Francine Sebastien (déclassifié des archives militaires, donc librement accessible) est conservé aux archives américaines, College Park, Maryland .

Archives nationales américaines – NARA National Archives and Records Administration Photo licence creative commons Justgrimes

Ces archives sont notamment constituées de dépositions et de documents que les « french helpers » (pour reprendre le terme américain) ont fourni en 1945 aux autorités américaines en vue de toucher une (modeste) compensation financière pour avoir aidé ces aviateurs américains à se cacher des allemands sur le territoire français et à regagner les territoires alliés.

Les archives de ces « helpers » de parachutistes et d’aviateurs dont les avions ont été abattus au-dessus du territoire français permettent de connaître des éléments biographiques concernant ces milliers de résistant-e-s anonymes.

Un mémorial en Bretagne (Ploubazlanec, Loguivy-de-la-mer) commémorant l’équipage d’un avion américain abattu, Le ou les survivants ont bénéficié de l’aide d’habitants locaux (pêcheurs). Mais comme ce crash s’est produit à la Libération (25 août 1944) , il n’était sans doute plus besoin de « french helpers » dans ce cas précis.

M. Jean-Michel DOZIER,  directeur d’école honoraire (dans le Nord de la France, agglomération Lilloise) poursuit, en cette année 2020, comme il dit, « de modestes recherches » (en fait, de conséquentes recherches) sur les « French Helpers« . Il a travaillé sur le réseau MARIE-ODILE (auquel appartenait Francine et Jeanne Sébastien). Son site apporte une documentation très riche, des récits, des archives, des parcours d’évasion d’aviateurs américains . C’est un beau site, à découvrir, vraiment (les pages sur fond noir se lisent en ligne sans trop s’abimer les yeux…).

Jean-Michel Dozier consacre des pages entières de son site à des parcours d’évasion, à des parcours de personnages, « French helpers », aviateurs américains…
« French Helpers » http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/WWII_1.htm
A propos des « evaders » ou « escapers » : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/WWII_2.htm
Les « Helpers » en France : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/HelpersDepartements.htm
Les dossiers de Résistants au SHD de Vincennes : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/SHDVincennes.htm

Nous vous invitons à consulter par exemple cette page, où l’on découvre le lieutenant-colonel Montgomery, dont l’avion fut abattu en 1944. En parcours croisé, Thérèse Bonney , reporter de guerre américaine, dont une lettre adressée à Montgomery vise à lui monter les risques que couraient les « french helpers » : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/Therese_Bonney.htm

ou bien cette autre page :
Lucy Hollingdale : http://frenchhelpers.fr/MondeWWII/LucyHollingdale.htm

Le projet dans lequel s’est lancé Jean-Michel Dozier est complexe à résumer, et selon ses dire, « un peu fou » :
D’un côté :

~ 47 000 Helpers (22 000 Français, 17 000 Belges, 9 500 Hollandais)

De l’autre : 
~ 9 500 évadés ou échappés 

Et au milieu : des hommes et des femmes organisés ou non en filières d’évasion. 

En ce moment, Jean-Michel Dozier travaille sur une affaire, l’affaire NORGAN (une page à venir sur son site, qui sera assez longue). M. Dozier s’est attelé à la traduction de dizaines de documents des archives Nationales du Royaume-Unis (KEW, Londres). Il parlera du procès qui s’est déroulé à Bruges en Belgique en 1948. Procès à l’issu duquel  NORGAN a été condamné par une cour martiale militaire belge à la prison à vie (Il sera libéré en 1951).  M. Dozier va livrer tous les témoignages des déportés liés à cette affaire, qui sont rentrés.

Imparfat du subjectif

Par Michel Calvès

Prologue

Je n’ai jamais tué, jamais violé non plus
Y a déjà quelque temps que je ne vole plus. (G. Brassens)

Lorsque j’ai voulu écrire mon itinéraire, j’ai constaté que la sexualité prenait une part entière et essentielle dans la construction de l’individu que je suis devenu. J’avais donc décidé de faire un écrit à part. Bien m’en a pris car la  sexualité,  sous la forme des agressions et des perversions, occupe de nos jours un grand espace, nécessaire. Les bouches s’ouvrent, les femmes prennent la parole et c’était plus que nécessaire. Il semblerait qu’une page se tourne :  c’est souhaitable mais les débats restent en partie pollués par une vision  « manichéenne » : Moral, immoral, propre et sale, licite et illicite.

Aujourd’hui Internet contribue également, au même titre que les fake-news sur les réseaux sociaux, à pervertir, le mot n’est pas trop fort, la sexualité, la ramenant à la froideur des planches anatomiques et aux coulisses de l’exploit quand ce n’est pas l’éloge du sadisme et de la perversion.

Finalement je plains les enfants, les pré-ados, et les ados d’aujourd’hui qui pourraient peut-être m’envier mon enfance.

Dans mes mémoires je n’arrivais pas à entrelacer ma vie et ma sexualité. J’ai donc été amené à ce choix de la traiter comme un sujet séparé, ou plus exactement concomitant. En société existent des critères qu’il est convenu d’appeler moraux ou immoraux. Si ces critères s’appliquent sur tous les domaines, ils ont un champ d’application singulier : la sexualité. J’ai tenté de mesurer l’influence que « la morale » avec ses déclinaisons de « propre » et de « sale », avec également la notion de pudeur, ont pu avoir sur ma construction et mon comportement.

Ce récit va paraître souvent cru et je prie de m’en excuser. Je n’ai pas de style. Je sais toutefois que si j’écris « je me suis fait plaisir », ce peut être de la (mauvaise) littérature, mais si j’écris « je me suis branlé frénétiquement », c’est de la pornographie. De même, je mets les prénoms des gens, car pour moi ils-elles ont une réalité physique, un visage, des yeux, un corps, une gestuelle, un langage, un caractère. Si je mets l’initial du prénom, ce serait les ravaler au rang de matricule. Ils-elles me pardonneront car  comme je le dis en préambule, ce sont mes souvenirs avec la part de subjectivité inhérente.

Bien qu’élevé dans une famille athée, politiquement très à gauche, j’ai cependant été très imprégné de « morale judéo chrétienne », comme il est convenu de la définir. Mon père <André Calvès, alias Ned> , plutôt friand vers la fin de sa vie d’histoires lestes, était en fait un mélange de relative liberté sexuelle, pendant sa jeunesse en tout cas, et de réserve frisant la pruderie sur ses véritables sentiments. Des Eclaireurs, puis des Auberges de Jeunesses, il avait gardé ce culte des années 1936, une âme saine dans un corps sain. De plus, la résistance armée à l’occupation, où l’espérance de vie était très courte, ne permettait pas de s’embarrasser d’hypocrisie, ni de circonlocutions quand on rencontrait une personne qui vous plaisait ou vous attirait et que c’était réciproque. Bémol toutefois : La contraception étant ce qu’elle était à l’époque, il fallait quand même s’imposer de sérieuses contraintes qui devaient tuer pas mal de spontanéité. Enfin, n’en ayant jamais vraiment parlé avec lui,  j’imagine.

J’ai donc fréquemment vu mon père nu; il aimait se baigner ainsi. Certains copains militants en faisaient autant. C’était toujours sur des plages quasi désertes de Bretagne. Il avait le souci de ne pas choquer alentours, il n’était pas non plus un adepte du naturisme à tout crin. Une fois, je devais avoir treize ans, il avait vainement tenté en compagnie de Jean Leroux de me convertir à cette forme de baignade. Précisons que cette fois nous étions en compagnie de la belle Suzy qui s’était laissée convaincre de venir camper avec nous. Suzy était une bonne copine de Jeannette qui avait du lui rendre plus d’un service. Elle vendait des bonbons dans un magasin boulevard Montmartre je crois. J’apprendrais plus tard qu’elle avait également fait un peu commerce de ses charmes, comme il était convenu de dire alors. Elle était donc descendue sur la plage avec nous en tout bien tout honneur. André et Jean avaient tenté de la convaincre de se baigner à poil, mais elle ne les avait pas suivis. Je n’ai jamais su si c’était pour ne pas choquer ni bouleverser le pré-pubère pudibond que j’étais ou si se mettre nue devant deux hommes risquait de lui rappeler quelques extras « professionnels ». Dans mon souvenir, Jean et André me semblèrent un peu déconfits mais n’insistèrent pas et se jetèrent à l’eau. En baie de Douarnenez malgré l’été elle devait être assez froide, car je me fis la réflexion à leur retour.

De fait, je ne pratiquerai le naturisme « sauvage » qu’adulte dans les années 70, où nous serons très, très nombreux à le faire. Sans doute l’effet de libération de Mai 1968 !

En revanche je n’ai pas souvenir d’avoir jamais discuté sexualité avec mon père. Je me souviens que les nombreux copains militants, ou ex-militants avec qui on campait, étaient, ou semblaient, globalement assez prudes.

Me revient un petit « scandale » qui nous avait déconcerté mon frère <Jeffy> et moi. Notre innocence sincère prit un coup mais cet incident véniel aurait probablement pris une ampleur démesurée de nos jours.

En vacances chez la grand-mère de Jeffy, mon demi-frère, nous devions avoir douze ans, nous avions fait des photos car on nous avait offert un Brownie-Flash, petite boite à savon qui faisait des photos 6×6 d’une pellicule de douze vues. Parmi ces photos sans intérêt – encore que je regrette celles de notre cabane dans les arbres – il en fut une originale. L’un de nous avait, par jeu, pris en photo, en gros plan qui aurait donc dû en principe être très flou car la profondeur de champ était aléatoire, la zigounette de l’autre, alors que nous nous baignions dans une sorte de grande bassine en fer, dans le jardin, au soleil de juillet. Puis, à notre retour, nous étions partis camper en Bretagne avec notre père, laissant au passage à Jeannette, la mère de Jeffy, qui devait nous rejoindre plus tard, le soin de faire développer les photos.

Dès son arrivée au campement, André nous appela. Il semblait vraiment furibard. Et il y avait de quoi ! Je ne me rappelle plus des termes de l’engueulade, mais la colère ne semblait pas feinte. Lorsque Jeannette était allée retirer les photos chez le photographe, celui-ci lui avait demandé comme c’était l’usage, de vérifier si c’était bien les siennes. A l’ouverture de la pochette, consternation : la première photo est la zigounette d’un gamin de 12 ans ! C’est heureusement la seule du lot. Et Jeannette a pu jouer la maman scandalisée par ses « vauriens ». Aujourd’hui, elle et André auraient peut-être été soupçonnés de pédophilie !

Après le prononcé du jugement de divorce de Marie-Anne, ma mère, et d’André, j’avais sept ans, je voyais mon père relativement régulièrement le dimanche et passais un mois de vacances d’été avec lui et mon frère. De fait j’ai été essentiellement élevé par ma mère. Elle était, sans forfanterie de fils, une très jolie femme ; je ne me souviens que confusément de quelques amis qu’elle a eus. Pour autant que je m’en souvienne, la nudité, à l’instar de l’hygiène, a toujours existé à la maison. Non par exhibitionnisme, mais parce que c’était le plus naturel et surtout plus simple pour aller de la douche, dans la cuisine à la chambre afin de s’habiller. Nous serons logés très petit jusqu’à mes 18 ans, donc il faut faire avec la promiscuité.

Mon père, ayant des parents éclairés, avait connu dès les années trente à Brest, l’existence de la salle de bains. Ce qui n’était pas automatique, même chez des bourgeois bretons.

D’origine paysanne, ma mère n’a connu des conditions d’hygiène correctes qu’à l’Ecole Normale d’instituteurs où elle était interne. Sans doute que les morts successives de son père Jean-Louis, et de sa sœur Anna, tous deux de la tuberculose, contribueront à accentuer ce besoin d’hygiène corporel. Par ailleurs, les mouvements de jeunesse d’avant guerre, la gymnastique rythmique, le sport à l’Ecole Normale, puis les Auberges de Jeunesse cultiveront ce goût du corps sain. Je ne me souviens pas avoir jamais vu ma mère pratiquer le naturisme, mais je trouverai vers 15 ans une revue naturiste allemande dans un tiroir de ses papiers. En noir et blanc bien sûr et finalement assez esthétique. Je m’imaginerai longtemps qu’une femme qui lui ressemble aurait pu être elle.

Dès notre installation à Paris, dans un minuscule deux pièces, rue de Trétaigne dans le XVIIIème arrondissement, un de ses premiers achats va être une sorte de douchette, un anneau métallique en cercle dans lequel on peut passer la tête, et percé de petits trous, relié par un tube de caoutchouc à un réservoir qu’on rempli d’eau tiède. On s’asperge, bien campé dans une large bassine. Cela durera un an, autant qu’il me souvienne avant que nous ne nous installions dans un deux pièces plus cuisine et cagibi, avenue du Président Wilson, à la Plaine Saint Denis. Evidemment, toujours pas de salle de bain. La cuisine étant un peu plus grande, ma mère fera installer dès que possible une cabine de douche reliée au chauffe-eau. Les WC sont toujours sur le palier. Les toilettes à l’extérieur, c’est le lot de milliers de personnes. Toutes les tables de chevet sont conçues, depuis bien avant guerre, pour accueillir un « vase de nuit », autrement dit : pot de chambre.

Nous, dans notre cagibi, nous avons un seau d’aisance qui est vidé tous les matins dans les WC du palier et javellisé.

Je ne me rappelle pas des WC chez mon père à Paris, que ce soit rue Saint Joseph à l’hôtel, ou passage de Mars, porte de la Villette. La question devait être trop triviale et un peu délicate pour avoir été censurée dans ma mémoire. Il parait qu’au Japon, de nos jours, certains WC diffusent de la musique pour couvrir les divers bruits intimes. Je m’autorise à y voir une analogie au sketch de Coluche sur les « gros mots. »

Pour aller de la douche à la salle à manger-séjour-chambre de ma mère, où officie un radiateur à gaz, il n’y a que quelques mètres que nous parcourrons tour à tour, encore humides et frissonnants, à peine ceints d’une serviette éponge. Les volumes de l’appartement ne sont pas vastes mais j’ai souvenir d’hivers très froids où on ne sentait guère la chaleur à plus d’un mètre du radiateur. Je m’habillais dans mon lit ! Ma chambre, à moi tout seul, hé oui, se trouvait en enfilade par une porte de communication directe. La porte n’était jamais fermée, au point que je ne me souviens pas qu’il y en ait eu une.

Je me souviens en revanche que des militants politiques du parti communiste internationaliste (PCI) où militait ma mère s’étaient formalisés de ce que je vienne me sécher tout nu près du radiateur, alors que je n’avais pas treize ans ! Réunis autour de la table, ils devaient parfois se déranger pour me laisser passer. J’adorais la douche pratiquement quotidienne du soir, où je traînais souvent, et lorsque je sortais, la cuisine ressemblait à un sauna. Pour ces raisons il m’était tout à fait naturel de voir ma mère nue, de la voir s’habiller. Je ne me souviens d’aucune pensée incestueuse. Pourtant les discussions avec mes camarades du « petit lycée » me firent rapidement comprendre que ce n’était pas une situation courante. A l’interrogation de l’un d’eux me demandant si j’avais déjà vu mes parents « à poil », j’eus une réponse très évasive pour ne pas paraître singulier et ne pas exciter la curiosité.

Me revient soudain un souvenir « érotique » quand vers treize-quatorze ans, toujours glabre du corps, j’empruntais, en l’absence de ma mère, une paire de bas, un porte-jarretelles, une jupe et je m’excitais de l’image fantasmatique du bas du corps que me renvoyais un miroir mural placé dans l’angle de la communication des pièces. Je ne me sentais nullement travesti, j’étais simplement voyeur d’une personne inconnue qui raccrochais ses bas, et qui laissait voir un peu de son entrejambe ! Je ne fétichisais pas exactement sur la lingerie mais sur le corps qui était censé en être vêtu.

Peu de temps après, mes poils poussèrent. J’en étais trop fier pour envisager de les raser afin d’avoir de nouveau des mollets de femme ! Le travesti s’arrêta là. D’autant que mon centre d’intérêt s’était déplacé du tissu de la culotte à ce qu’il pouvait y avoir derrière.

Ma génération était imprégnée de l’idée que la pilosité était signe de virilité, et je reflétais cette idée ambiante. Un homme sans poil ? inconcevable. Un « viril » était en Marcel avec les poils qui dépassent. En revanche, la mode et les produits cosmétiques faisaient déjà activement la chasse aux poils féminins évidemment, sous les aisselles, les jambes… et la moustache pour l’instant. Le Bikini achèvera la pilosité qui remonte au nombril et les poils s’égayant du maillot. « …Elle a peur de montrer quoi ? son petit itsi bitsi tini ouini tout petit, petit bikini » chantait Dalida en 1960.

Si en anglais etsy bitsy tiny weeny est un florilège pour dire minuscule, en français c’est plutôt ridicule. Dans les revues spécialisées de l’époque, on ne pouvait trouver trace d’aucune toison pubienne sauf j’imagine dans des revues extrêmement confidentielles. C’est singulier d’ailleurs, car moi qui fantasmais sur la toison qui cachait le mystère, je constate que l’essentiel des productions pornographique présentent aujourd’hui des sexes, tant féminins que masculins, intégralement épilés. Phénomène de mode ? A l’instar de Desmond Morris dans le « Singe Nu », je persiste à penser que les poils font partie des signaux forts d’appel sexuel, et qu’un homme qui s’extasie devant une vulve complètement épilée, refoule, peut-être inconsciemment, une pulsion pédophile.

En ce qui me concerne ça n’a pas diminué avec l’âge et je pense, comme aurait pu dire Pierre Dac, que c’est en devenant presbyte qu’on voit pubien.

Pour ma part, je m’apercevrais rapidement que j’ai hérité d’un abondant système pileux qui me vaudra le sobriquet de « nounours » par les enfants que j’encadrerai comme moniteur de colonies de vacances vers mes dix-huit ans.

J’étais nul en dessin, au grand dam de ma mère qui semblait elle plutôt douée bien qu’elle ne fit pas usage de ce don souvent. Espérant sans doute éveiller un talent, mais renonçant à l’éduquer elle-même, elle m’offrit un énorme livre : l’Art de Dessiner. C’était style gros dictionnaire. Il y avait beaucoup d’études, tant des volumes que de la perspective, de méthodes d’approche, dessin réaliste, dessin humoristique, caricature, mais les quelques pages qui captaient mon attention étaient les dessins d’après photos de nu intégral. Ces nus, quatre féminins pour un masculin genre penseur de Rodin, peuplèrent mes fantasmes pendant quelques années. Les regarder ne me suffisait pas. Comme je dessinais toujours comme un pied, j’entrepris de les décalquer via papier calque, ou de les reproduire au papier carbone. Inutile de dire que les pages concernées souffrirent des traits de crayon appuyés et du carbone baveux. Ma mère s’en aperçut, nécessairement, mais ne fit jamais aucune remarque.

En ce temps là aussi, je trouvais dans la bibliothèque maternelle, l’Amant de Lady Chatterley que je lus « de la main gauche » comme disait Coluche à propos de Freud, ne comprenant pas grand chose à l’histoire car sautant d’un passage suggestif au suivant, puis revenant en arrière. L’ayant relu tardivement, je suis dit que la société anglaise puritaine devait être bien coincée de vouer aux Gémonies un livre qui ne pouvait émouvoir qu’un adolescent pubère. Pure hypocrisie, car ce livre remarquablement bien écrit, par sa peinture sociale bousculait la société britannique. Il ne fut d’ailleurs publié la première fois en Angleterre que peu de temps avant que je ne découvre la traduction française.

Pour mémoire, toute ma scolarité, comme celle de tous les gens de ma génération a été non mixte. Sauf peut-être en maternelle mais après, c’était école des garçons et écoles des filles, puis la suite pour le collège et lycée. Mes copains de collège, on disait alors le Petit Lycée Condorcet, me firent connaître les femmes sur papier glacé. A cette époque même un téton est subversif, alors imaginez le nu ! Si le haschich est quasi inexistant, les revues pornographiques, elles, circulent sous le manteau. Je découvrais alors qu’existaient des journaux spécialisés. Il faudra attendre d’être en troisième et d’avoir une certaine audace, à défaut d’un physique plus mûr, pour acheter en kiosque ces revues telles que la Vie Parisienne, où on ne voyait que des seins et quelques fesses, et Paris Hollywood, où les photos sépia étaient consciencieusement retouchées au niveau du triangle pubien, triangle des Bermudes des fantasmes de gamin… et probablement d’adultes, hélas. Pas un poil, pas une fente ! Il fallait également une certaine imagination, et des crayons de couleurs (les feutres n’étaient pas encore vulgarisés) pour tenter de redonner une toison vraisemblable. Hélas ! J’ai déjà évoqué plus haut mon piètre talent pour le dessin.

Il y a aussi parfois à la sortie du petit lycée des messieurs qui frottent de près les collégiens…sans doute les mêmes qui dans les vespasiennes encore nombreuses se penchent pour voir « l’engin » du voisin et exhiber le leur. Mais j’y reviendrai.

Bref, la femme « à poil » était un mystère qui nourrissait des petits trafics. Certains copains refilaient les stylos où on voyait le maillot de la pin-up disparaître. Un copain avait même un petit chef d’œuvre d’ingéniosité. Un petit livret constitué de plusieurs films positifs noir et blanc. En glissant une languette de papier blanc derrière la jolie fille, on pouvait voir disparaître sa robe. Une deuxième languette permettait d’effacer la lingerie et offrait à notre vue de beaux seins et une superbe toison. Un copain pied-noir rapatrié avait lui des photos franchement pornographiques très, très laides, qui devaient provenir de bordels d’Afrique du Nord.

Je me souviens que ma puberté est venue tard, après 15 ans bien passés, car dès avant, dans les colonies de vacances où je partais, il arrivait qu’on pratiquât des masturbations collectives où chacun branlait l’autre. C’était un jeu somme toute relativement courant à deux, trois ou quatre, ceux du milieu branlant parfois deux copains en même temps, chacun la tête dans ses fantasmes. Et comme je le remarquais rapidement, à la différence de mes petits camarades, si je jouissais, c’est à dire que je tressaillais, je ne « crachais » pas. Ce qui m’angoissa un bon moment, mais à qui en parler ?

J’avais découvert le plaisir de la masturbation en CE2, c’est à dire à l’âge de neuf ans !

Initié par un redoublant assez déluré près de qui je me trouvais de temps à autres. Les places n’étaient pas définies. Nous avions à cette époque une institutrice, mademoiselle Hebner. Pour autant qu’il m’en souvienne, elle devait être assez jeune, même si pour nous elle était vieille puisque adulte. Dans la découverte de la masturbation, j’étais très surpris par le phénomène physique, le paroxysme de plaisir, la tétanie puis le relâchement absolu qu’elle procurait. Mais il n’y avait alors la première fois, aucune projection fantasmatique ni sur la maîtresse, ni quiconque autre. Une découverte physique mécanique somme toute. Mon copain « initiateur » me révélera un peu plus tard que pour favoriser « la bandaison » il était mieux de penser à quelque chose de « dégueulasse » !

Toutefois, avec ce que je sais aujourd’hui, j’ai du mal à croire que l’institutrice ne se soit aperçue de rien, d’autant que nous n’étions pas vraiment dans le fond de la classe, et que les pupitres étaient assez étroits pour laisser deviner nos jeux. Nos cartables coincés sur le côté, comme nos mines expressives, devaient également les trahir. J’imagine qu’elle a préféré ne pas voir. Comment réagir et que dire, en effet ?

A son sujet, il m’est revenu en mémoire dans les années 2000, en aidant la troupe de théâtre Jolie Môme à s’installer dans l’ancienne salle des fêtes des écoles du 120 avenue du Président Wilson devenue depuis allée Saint-Just, d’un événement que j’avais enfoui dans mon jardin secret.

Dans cette salle des fêtes, monument plus imposant dans ma mémoire, qui séparait l’école des filles où ma mère enseignait, de l’école des garçons où j’allais suivre le CE2, le CM1 et le CM2, il était d’usage de présenter un spectacle des élèves des deux écoles en fin d’année. Les filles rencontraient les garçons ! Donc vers la fin mai, il était fréquent que certaines classes y pratiquent certains après midi des répétitions. Pour avoir la place pour circuler, tous les chaises et bancs étaient rangés sur le côté. Quelques bancs permettaient toutefois de s’asseoir. Je ne sais plus quelle est la part de hasard et celle du pari stupide, pourtant j’ai rampé sous pratiquement tous les bancs pour atterrir sous la robe de mademoiselle Hebner, où le souvenir presque intact d’une odeur de musc associée à la vue de la petite culotte translucide mais surtout des jarretelles et les bas, fera de moi, un temps, un fervent admirateur de ce type de lingerie, guère pratique pour les femmes, il faut pourtant en convenir. Ce souvenir m’a longtemps procuré une sorte d’extase. Peut-être faut-il y voir aussi ma prédisposition ou mon goût pour enfouir mon visage dans le sexe féminin.

En fait, les bas étaient souvent accrochés assez bas, hé oui ! Voir une femme dans la rue raccrocher son bas, laissant entrevoir une infime partie de chair nue était un fantasme récurrent de ma génération et de la précédente. Voir du haut de la vitre du bus dans les voitures, pourtant rares encore la jarretelle et un peu de cuisse dénudée entre le bas et la jupe était également très stimulant. Les conductrices étaient cependant peu nombreuses à cette époque, et lorsqu’elles étaient passagères, les femmes tiraient souvent sur leurs robes ou jupes qui étaient déjà assez longues.

Curieusement l’année de CM1 et celle de CM2 ne me laissent pas de souvenirs de ce type sans doute parce que j’ai eu des instituteurs, excellents au demeurant puisque je suis passé en sixième, et pas pédophiles pour deux ronds. A la réflexion, monsieur Palasse du CM1 témoignait tellement de douceur et de courtoisie que je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il était homosexuel. C’était un maître passionnant ! Monsieur Fiaire, l’excellent maître de CM2 monta un club photo. Est ce qui encouragea un peu plus tard, mon penchant « voyeur » ? Possible, mais il n’y a aucune responsabilité.

Fait étrange, l’homosexualité a été complètement absente de mon enfance, même lors des branlettes collectives qui n’étaient qu’une activité ludique, secrète, certes répréhensible, mais « normale ».

Je rappelle que les garçons et les filles étaient deux mondes qui se croisaient à peine surtout si on n’avait ni frère, ni soeur, ce qui arrivait quelques fois quand même ! A l’instar de l’antisémitisme, que je n’ai découvert qu’en cinquième quand mon copain Abel passa un temps fou à m’expliquer que le « sale Juif » dont l’avait traité le gars qui était par terre, le nez en sang, était beaucoup plus grave que « sale Breton » dont j’aurais pu être traité, je n’ai découvert l’homophobie réelle et brutalement conne, qu’en seconde. Un de nos camarades avait une façon légèrement affectée de parler, et s’asseyait de coté, les jambes jointes. Il n’en fallait pas plus pour qu’il devienne la tête de turc de certains.

Avec quelques très bons copains, sans concertation quelconque, nous avons pris dans notre groupe de « mecs », ce camarade homo frappé d’ostracisme par des petits connards, souvent fachos. Nous avons fait des sorties à Fontainebleau et ailleurs le week-end, sans ambiguïté, en l’encourageant à pasteller ses marquises style Pompadour, et en continuant nos blagues vaseuses, nourries pourtant d’un terreau machiste. Chacun acceptait qu’il soit différent et cependant si proche. Il n’y avait aucun jeu de séduction, ni de lui, ni de nous.

La masturbation, je la pratiquerai toute ma vie, de façon plus ou moins intensive, sans devenir plus sourd que la moyenne des hommes de mon âge. Et je tiens pour bêtise et ineptie l’idée véhiculée par beaucoup d’hommes de ma génération qui postulaient qu’à partir d’une situation sexuelle « équilibrée » on ne pratiquait plus la masturbation. Je me souviens que c’est ce qu’affirmait Jean Grosset (salauds de parents !), rencontré en camp d’ados qui prétendait que c’était son cas, à 17 ans ! Je n’ai jamais dû avoir une situation sexuelle « équilibrée » ! Donc je me réfugie derrière l’aphorisme de Woody Allen: « Ne dites pas de mal de la masturbation. Après tout c’est une façon de faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime bien ! ».

J’ai cru également longtemps que la masturbation était « l’apanage » des garçons. Tardivement je découvrirai la délicieuse chanson de Colette Renard qui va au delà « Les Nuits d’une Demoiselle ». Si elle se fait « frotter la péninsule…et  …béliner le joyau. » Elle ne s’arrête pas là.

Non, les quelques souvenirs de la communale et de la sixième semblent indiquer que j’étais revenu dans une normalité banale puisque j’étais amoureux en secret d’une fille que ma mère avait en fin d’études première année à l’école voisine, Colette. Je l’avais connue, je ne sais plus à quelle occasion ; peut-être que les cours de collège se terminant plus tôt en fin d’année, j’avais eu l’insigne autorisation d’être présent dans la classe de ma mère quelques derniers jours de l’année.

Les filles de fin d’études étaient souvent des jeunes filles tout-juste pubères dont les formes s’affirmaient ; ajoutons qu’il y avait quelques redoublantes qui étaient presque des femmes achevées, physiquement s’entend. En outre, à cette époque, elles étaient toutes en robes ou jupes, certaines se fardaient déjà les paupières, les lèvres et mettaient des bas. Mes nuits étaient donc parfois agitées de fantasmes « dégueulasses » comme disaient mes copains.

Là, « ma » morale, intervient de façon singulière : je m’interdisais de faire appel dans mes fantasmes, à la fille dont j’étais très épris, invoquant une notion de « respect » très pervertie dont j’ignore l’origine. L’Amour était détaché de la relation sexuelle. Il était donc sous-tendu dans ma culture qu’il y avait un amour « noble » et une sexualité « sale ». L’acte sexuel « avilissait » donc celles et ceux qui le pratiquaient ! J’ai du trimbaler ça presque jusqu’à dix-huit ans. Je réalise avec un effroi rétrospectif que pour une large part, cette acception sous tend de nombreuses agressions sexuelles et viols !

J’ai heureusement transgressé cette notion, pas trop tardivement, au moins au niveau de mes fantasmes. Je ne me souviens plus grâce à quoi. Ces critères arbitraires et frustrants du « propre » et du « sale », du « normal » et du « pervers » vont quand même me gâcher la vie quelques temps. Quelques unes de mes premières « conquêtes » seront également victimes du même syndrome à cause de moi… ou sans moi.

Vers quatorze ans, éveillé par des bruits relativement étouffés, mais l’appartement était si petit, je vais surprendre ma mère « faisant l’amour » avec son ami. Plus exactement en train de lui faire une fellation. Ils sont à découvert. Il est allongé sur le dos la tête sur l’oreiller, les mains derrière la nuque, la verge bien dressée.

Je retourne dans mon lit, honteux d’une part d’avoir vu ce que je n’aurais pas du voir, et jaloux de l’attitude de l’homme qui « avilit », qui rabaisse ma mère. Je fonds en larmes bruyamment, et pendant assez longtemps me semble-t-il, histoire de leur gâcher leur plaisir et d’affirmer que je suis le seul homme à la maison. Il n’y a de place pour personne d’autre ! Je m’endormirais sur mon chagrin, sans qu’ils se soient manifestés.

Bien des années plus tard je regretterai peut-être de n’avoir pas su mesurer la dimension « érotique » et l’expérience « pédagogique » qui m’étaient offertes. Assurément n’avais-je ni l’âge, ni la culture.

J’évoquerai cette anecdote avec ma mère, en revisitant le passé, à plus de cinquante sept ans et elle, quatre-vingt six ans révolus!

La sexualité des parents est souvent cachée, pour ne pas dire niée, au regard des enfants. Personnellement je n’imagine pas un père ou une mère de famille disant à leurs enfants : « Tenez, voila quelques sous, allez au cinéma, ou où bon vous semble, Papa et Maman ont envie de s’envoyer en l’air cet après-midi. » Peut-être que ça existe ? J’imagine que souvent ce doit même être un sacré gymkhana, compte tenu de la promiscuité et de l’étroitesse de certains logements. Il est difficile dans ce cas d’avoir une sexualité parfaitement épanouie. Silence des mots, pas de bruit sauf de sommier, rapidité, bâclage au final. Ce qui « explique » trop facilement que la plupart du temps, les hommes « tirent leur coup » avant de s’endormir!

Des souvenirs scolaires me reviennent encore : en cinquième ou en quatrième, un professeur d’Histoire-géo, très jolie jeune femme, ne pouvait être dupe des crayons et des gommes que toute la classe laissait tomber à son passage pour tenter de voir sous ses jupes qui n’étaient pas très étroites, ni très longues. Me souvient même qu’elle a porté au moins une fois une jupe cloche à plis rock’nroll ou yéyé assez évasée et probablement amidonnée.  C’était l’époque. Son bureau de surcroît n’était pas fermé sur le devant, et notre classe devait ressembler à la caricature de Reiser devant ses croisements de jambes plus torrides que ceux de Kim Bassinger. « …Les garçons ont les yeux qui brillent pour un jeu de dupes : voir sous les jupes des filles… » chantera plus tard Souchon. Qu’on me pardonne si je cite souvent Souchon. Il a exprimé mieux que personne les gestes esquissés, les baisers effleurés, les amours inachevés de toutes « …ces belles passantes …» que chante également Brassens.

En troisième, notre professeur d’Anglais, une assez belle rousse qu’on qualifierait de plantureuse de plus de quarante ans a eu quelques rares fois la singulière et étrange lubie de punir un élève en l’envoyant sous son bureau, fermé celui-ci sur le devant, et se rasseyait parfois en feignant de l’avoir oublié ! J’ai tenté plus d’une fois de me faire envoyer sous le bureau, mais je n’ai hélas connu que la salle de permanence ! Pourtant ce bureau et ce professeur aux très belles jambes gainées de bas et aux jupes plutôt serrées avec fente d’aisance derrière ont meublés plus d’un de mes rêves éveillés. Ma mère, souhaitant donner le maximum pour moi, continue à m’envoyer régulièrement en colonies de vacances. Bien que militante politique et plutôt féministe pour cette époque, elle me donnera une éducation « privilégiée » de petit macho qui met les pieds sous la table. A la maison, je ne touche ni à la cuisine, ni au ménage, ni au lavage, ni au repassage. Rarement à la vaisselle. Curieusement pourtant, elle m’apprendra à coudre à la machine et à recoudre des boutons. C’est bien plus tard qu’il me faudra tenter de surmonter ces handicaps généreusement, tendrement et involontairement construits.

Les colonies de l’Education Nationale sont assez chères, mais elles offrent beaucoup d’activités aux préados. Ski l’hiver, vélo, voile, randonnée et même équitation l’été. De plus, elles sont mixtes, alors que le lycée ne viendra à la mixité qu’après 1968 ! J’y rencontre des jeunes sensiblement du même milieu social et j’y noue des amitiés assez solides et intéressantes. Pendant ces périodes de vacances scolaires, ma mère doit pouvoir penser un peu à elle. Aujourd’hui du moins, j’espère que c’était le cas. Ces colonies seront aussi le territoire des premières amours et surtout de la découverte du corps de l’autre, la « terra incognita ».

Me revient alors que, petit, c’est à dire vers quatre – cinq ans, j’aimais volontiers jouer « au docteur » en Bretagne, avec les petites voisines et petits voisins. Une curiosité bien banale, en fait. Les seuls souvenir qu’il m’en reste ne sont pas précisément sexualisés, simplement une grande fascination pour cette fente mystérieuse bien close et une grande interrogation sur : comment font les filles pour faire pipi !

Les baisers qu’on échangeait alors n’avaient guère de sensualité. Vers cinq ans j’ai éprouvé un réel sentiment amoureux pour une grande qui était en colonie de vacances et qui devait bien avoir huit ou neuf ans. Elle n’en a rien su. J’étais plâtré en convalescence de ma coxalgie sur une chaise longue qui m’autorisait à voir les activités des enfants dans l’école.

C’est en colonie de vacances, en 1964, que je vais découvrir le premier baiser avec la langue, qui va me provoquer une érection stimulante mais terriblement douloureuse parce que coincée par les vêtements. Il parait qu’il existe en médecine ce qu’on appelle « douleur exquise », je pense que j’ai dû m’en approcher. J’ai toujours eu en horreur les termes « rouler une pelle, un patin ou une galoche ». Là commence à poindre la contradiction entre une sémantique, une terminologie que je considère très vulgaire et dévalorisante pour un acte qui est somme toute bien excitant et agréable. Mais le vrai pouvoir des mots, je le découvrirai bien plus tard. C’est là encore que mes mains vont s’aventurer sous le pull pour découvrir de jeunes seins très fermes, donc très jolis, bien que je les vois que du bout des doigts. Fallait-il qu’elle soit amoureuse ou tolérante, ou les deux, car c’était aux sports d’hiver dans l’autocar et je ne peux pas jurer qu’au début j’avais la main particulièrement chaude ! Que c’était stimulant de sentir cette chair ferme et ce tout petit téton durci.

C’est encore aux sports d’hiver que je vais m’aventurer entre son ventre et la ceinture de son pantalon, à seize ans quand même, et atteindre par mes caresses quelques poils pubiens qui alimenteront mes rêves pendant un temps. Le lecteur va réaliser que je rêve beaucoup ! Les pulsions sexuelles sont telles que chez beaucoup d’ados mâles, les rêves érotiques entraînent des éjaculations. Je n’ai pas manqué à la règle. J’ai toujours trouvé proprement dégradant qu’on appelle ça des « pollutions nocturnes ». Affliger le sperme du nom de « pollution » est le monde à l’envers, mais martèle cette notion du « sale » et contribue à garder vivace la culpabilisation. Aujourd’hui où la pollution a montré son vrai visage, cette expression ne devrait même pas exister.

Mon deuxième fils, vers ses quatorze ans, m’avoua, alors que je l’entendais faire un ramdam dans la salle de bain, qu’il avait eu une éjaculation nocturne, et qu’il se préoccupait de mettre son pyjama à laver avec la sourde angoisse que ce soit indélébile ! Je m’empressais de le rassurer. Tout d’abord, je l’assurais qu’une éjaculation nocturne est normale chez un adolescent. L’inverse serait préoccupant. Le liquide séminale n’est pas sale, expliquai-je, il a un peu la consistance du blanc d’œuf et donc coagule sur les tissus mais part au lavage tout naturellement. Je l’informais accessoirement que le goût du sperme, sauf exception, se rapprochait également de l’albumine de l’œuf, un peu plus salé-sucré peut être. Je lui apprenais à cette occasion, qu’autrefois, pour montrer qu’un roi de France pouvait assurer sa descendance, on montrait aux proches sa première « Carte de France ». Notons au passage, qu’à ces époques, la réalité territoriale de la France était assez réduite et donc relativement plus simple à représenter ! De la même façon qu’on montrait ensuite au balcon, le « premier sang » de l’épousée pour montrer que le mariage avait été consommé et que la Reine était bien pucelle. Pour les rois, la morale catholique tolérait bien des entorses exhibitionnistes !

C’est aussi en colo, sous la douche collective que j’aurai la terrible révélation que je n’en ai pas une bien grosse. Je ne vais pas le vivre très bien quelques temps, même si Coluche me console rétroactivement, beaucoup plus tard, en affirmant que « ce ne sont pas ceux qui ont les plus grandes oreilles qui entendent le mieux… », et qu’il ajoute aussitôt malicieusement : « … et puis moi, ça m’arrange ! ». Le groupe Machin écrira lui aussi poétiquement : « c’est au travail qu’on voit le spécialiste et pas à la grosseur du pinceau de l’artiste… ».

A ces occasions je constaterai également que même si nous sommes morphologiquement globalement tous pareils, outre la taille, le diamètre et/ou la forme du gland peuvent également varier. Il n’y a pas de raison ! Comme les mains. On connaît d’excellent pianiste avec des doigts relativement courts et d’autres aux mains de « pianiste » infoutus d’être manuels. Je ne réaliserais que très tard que les mêmes nuances existent au niveau du bouton du clitoris, de la forme des nymphes, etc.

Dans un autre écrit, je fais référence à mon opération du phimosis, enfant. Cette référence a semblé chagriner mon frère à la lecture. Peut-être une réaction de pudeur. Si j’avais écrit posthectomie personne ne serait allé voir dans le dico. A cette réaction, j’ai réalisé que cet aspect avait eu une certaine importance inattendue dans ma vie. Sous la douche en colo, j’étais un des rares à avoir le gland pratiquement découvert, ce qui m’irritait un peu, psychologiquement j’entends (Oh, par là, je n’entends pas grand chose ! Pierre Dac). Plus tard, une amie américaine me demandera si je suis juif. Cette perspective semblait sincèrement la réjouir. J’en ai audacieusement déduit qu’elle était juive. Ma réponse négative ne gâcha pas notre soirée… elle n’était pas très religieuse.

A ce propos, me revient cette expression imagée « cabochon de rubis » et je citerais Jean-Claude Bologne dans son livre Histoire de la Pudeur (1986 éditions Orban) : Derrière cette élégante périphrase se cache le prépuce, qui occupe une place à part dans l’attirail érotique. Les chrétiens sont fiers de ce bout de chair qui les distinguent des juifs ; les mauvais plaisants font semblant de le confondre avec le Saint-Esprit. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que ce cabochon, avec son nom coquin, alarme à son tour la pudeur et que l’on ne sache plus quoi faire de la douzaine de prépuces que nous a laissés le Christ.

A l’adolescence donc je le vis quand même assez mal et j’en viens à envier un copain qui a probablement dû avoir plus de soucis que moi dans l’existence. J’adore les boutades, surtout lorsqu’elles sont mauvaises. J’ai plaisir aujourd’hui à expliquer qu’heureusement pour moi j’ai toujours rencontré les « concours de circonstances ». En fait, il semblerait que beaucoup de filles, de cette époque en tout cas, développaient le même type de complexe à l’égard de leurs seins qu’elles trouvaient trop petits. Ce ne doit plus être très vrai de nos jours ! Allez, je confesse (quel joli mot !) : j’ai aimé, vraiment aimé, des filles petites, grandes, rondes, minces, aux gros seins, aux petits, ou quasi inexistants, mais il y avait toujours dans leurs yeux cette étincelle de complicité et de plaisir qui faisait vibrer le corps et la tête. La révélation c’est que le plaisir ne vaut que s’il est partagé.

S’il y eut des déçues de ma « petite » bite, et c’est possible, elles ne me l’ont jamais explicitement fait savoir.

J’approchais ainsi, bon an, mal an, l’âge de 17 ans, quand un « copain de classe », pour reprendre une expression du petit Nicolas, nous « entraîna », moi et deux autres copains, « victimes consentantes », dans une histoire insensée : perdre notre pucelage à Barbès !

A cette époque existaient de sinistres maisons « d’abattage » pour travailleurs immigrés, et la rue de la Goutte d’Or, à peine au dessus du commissariat, était vraiment l’image de toutes les misères. La « sexuelle » se traduisait surtout le week-end, par de longues files d’attente de travailleurs immigrés construisant nos autoroutes et notre périphérique, devant des portes grillagées mal closes de maisons qui eurent jadis le même nom. Derrière le fer forgé de la vitre ouverte, des filles parlementaient tarif puis faisaient rentrer les hommes au compte goutte, si j’ose dire. Ils ressortaient au maximum cinq minutes après !

Fort de ses « relations », le copain plus déluré, un peu plus mature, physiquement s’entend, nous invitait à « devenir des hommes ». Il fallait bien sûr, au préalable, acheter des « capotes » à la pharmacie où tous, nous nous dégonflâmes, sauf lui. Ensuite, il nous amena à une maison de passe où chacun, muni de son latex, disparut avec une fille. Mes souvenirs fixent la passe à 30 ou 50 francs (1966).

La jeune femme blonde, décolorée, qui m’avait « pris en main » me demanda d’abord mes sous, puis quel âge j’avais ? Je mentis effrontément : « Dix-sept ans, madame ! » Je devais en paraître tout au plus quinze. Pour mémoire, la majorité était encore fixée à cette époque à 21 ans ! Elle ne semblait guère émue pour autant. Elle enleva sa culotte ; je ne le réalisais que quand elle la posa sur la seule chaise métallique de cette minuscule chambre taudis où gisait également un lit en fer de quatre-vingt dix au matelas défoncé, pratiquement surmonté par le lavabo. C’est le seul souvenir du lieu passablement sordide.

Elle me fit baisser pantalon et slip. Je m’exécutais mais l’objet de mes préoccupations était pratiquement introuvable. Je serais sorti d’un bain en mer du Nord qu’il n’aurait pas eu moins d’existence. Tout ce temps, je n’osais lever les yeux sur elle, ni la toucher. Du coup, il ne me reste aucun souvenir visuel, ni tactile de son visage, ne parlons pas de son sexe. Elle tenta vainement d’obtenir une érection conséquente en branlant le minuscule morceau de chair que j’avais connu plus vaillant en d’autres circonstances.

A quarante-cinq degrés et encore… comme dans le film de Woody Allen que je découvrirais bien plus tard, elle tenta de m’enfiler le préservatif que j’avais obligeamment fourni ; succès très relatif. Elle se rejeta en arrière ayant à peine remonté sa jupe et me dit : « vas-y ! »

Je me couchais sur elle évitant son regard, je sentis bien quelle tripatouillait ma verge, mais devant ma flaccidité-passivité, elle conclut :

– Bon, tu es gentil, mais on n’va pas passer le réveillon ! Y a du monde qui attend. Sois gentil, à bientôt !

Je me reculottais rapidement sans moufter. Je ne découvrirai que bien plus tard que je venais de « faire flanelle » et que c’était une situation relativement courante puisqu’une expression y était consacrée.

– Au revoir, Madame !

Sur le trottoir, où je retrouvais mes camarades, je devinais à leur commentaire et à leur mine qu’ils étaient à peine plus « glorieux » que moi. La différence essentielle est qu’ils avaient regardé et touché, alors que j’avais constamment baissé les yeux et contrôlé mes mains, beaucoup plus intimidé, ou bloqué, qu’eux. Plus tard je ferai un bilan positif en me disant que j’avais permis à cette pauvre fille un moment de calme dans son abattage sordide.

Quand je repense au copain « déluré » que nous enviions, il avait, au final, une bien piètre vision de la sexualité, lui aussi. A la réflexion, je réalise que son « affranchissement » ne l’avait pas libéré d’une acné envahissante qui lui mangeait affreusement le visage ! De cette expérience, j’ai finalement fait un bilan positif. L’amour n’a d’abord qu’un lien avec la sexualité, mais n’est pas LA sexualité. Et dans tous les cas, la relation sexuelle, ce n’est surtout pas ça. Des années après je me dis parfois que si j’avais « réussi » à bander et donc à pénétrer et éjaculer, j’aurai gardé une bien mauvaise perception de l’acte sexuel en général, et de la femme en particulier.

J’ai souvent repensé à ce poème de Gaston Couté qui fait une peinture au vitriol des « bonnes mœurs » :

Idylle des Grands Gars comme il faut et des Jeunesses bien sages 

L’chef-yieu d’canton a troués mille àm’s, et guère avec.
On peut pas y péter sans qu’tout l’monde en tersaute ;
La moquié du pays moucharde aux chauss’s de l’aut’e,
Et les vilains coups d’yeux pond’nt les mauves coups d’becs.

Pourtant, su’ les vieux murs nouérs coumm’ l’esprit du bourg,
La bell’ saison fait berlancer des giroflées ;
Pourtant, dans l’bourg de sournoués’rie et d’mauvais’té,
Y a -des gâs et des fill’s qui sont dans l’âg’ d’amour !

V’là coumme i’s s’aim’nt : les galants r’vienn’nt, après l’ouvrage,
Par les ru’s oùsqu’leus bell’s cous’nt su’l’devant d’la f’nét’e :
Un pauv’ sourir’ qu’a peur, un grand bonjour bébéte,
Deux grouss’s pivouén’s de hont’ qu’éclat’nt su’ les visages,

Et c’est tout. I’s font point marcher l’divartissouér,
Rouet qu’on tourne à deux pour filer du bounheur
Et qui reste entre eux coumme un rouet su’ l’ormouère
Pasque… Eh ! ben, et l’mond’, quoué qu’i dirait, Seigneur !

Vous l’avez jamés vu, l’mond’, dépecer un coup’e
Qu’les écouteux ont pris en méfait un bieau jour ?
Et su’ la place, au sorti’ d’mess’, par pequits groupes,
Vous l’avez jamais vu, l’mond’, baver su’ l’amour ?

Alors, les fill’s renfonc’nt les envi’s qui les roingent,
Souffrant tout bas l’ désir qui piqu’ dans leu’ pieau blanche
Coumm’ leu-z-aiguill’ d’acier dans la blancheur du linge,
Et les gâs fil’nt, sans bruit, par el’ train du dimanche ;

Car la Ville est pas loin ousqu’y a la garnison,
L’Martroué, la Préfectur’, l’Evêché, l’Tribunal,
La Ville, enfin, la Ville oùsqu’on trouv’ des maisons…
– Vous savez, des maisons darrièr’ la cathédrale?

Donc, les gâs but’nt au nid des tendress’s à bon compte ;
Eun’ grouss’ chouette est guchée au bas du lumério :
«Mes p’tits agneaux, on pai’ tout d’suite ; après on monte ! »
Les gru’s accour’nt. «Fait’s-nous d’abord nos p’tits cadeaux ! »

Et les gâs pai’nt ben châr, étant allés ben loin,
C’ que les fill’s de cheux eux voudrin dounner pour ren !
Pis les gothons s’déb’hill’nt, et, quand leu’ ch’mise est chute,
D’vant leu’ corps usagé par le frott’ment des ruts,

D’vant leu’s tétons, molass’s coumm’ des blancs fromag’s mous
Les gâs song’nt ; et i’s douèv’nt se dir’ dans leu’ song’rie :
« Y a des bieaux fruits qui s’ pard’nt -dans les enclos d’cheu nous,
Et faut que j’galvaudin après des poumm’s pourries ! »

Enfin, les pauv’s fumelI’s rentr’nt dans les bras des mâles
Coumme ent’er les limons queuqu’ pauv’ jument forbue,
Et pis les v’là qu’as pouss’nt, qu’as tir’nt et qu’as s’emballent
Pour charrouéyer les aut’s vars la joué qu’as n’trouv’nt pus !

Mais Ell’s ! quand on y pens’, coumme a’s rurin d’ben aise,
Les Mari’-Clair’ du bourg, les Touénons, les Thérèse,
Si qu’a’s s’trouvin tertout’s ett’lé’s, pour el’quart d’heure,
A la plac’ des gothons d’la Vill’, leu’s tristes soeurs,

Victim’s coumme ell’s du Mond’ qui t’naille et crucifie
Les vierg’s et les putains au nom d’la mêm’ Morale !
Mais quoué ! «Leu-z-affér’ fait’ », le souer, les gâs r’dévalent
Vars el’ pays oùsqu’ les attend’nt leu’s bounn’s amies.

I’s r’déval’ront souvent ! A’s attendront longtemps !
D’aucuns r’viendront avec du pouéson dans les veines,
D’aucun’s dépériront, coumm’ les giroflé’s viennent
A mouri’ su’ les murs de la séch’ress’ du temps.

Pis, par un coup, avant d’leu’ r’céder l’fonds d’boutique,
Les vieux disant : « Ma fill’, te fau’ait un bon gâs ! –
– Mon gâs, t’faurait eun’ femm’ pour sarvi’ la pratique ! »
I’s s’uniront avec tout l’légal tralala…

L’blé s’ra d’pis longtemps mûr quand qu’i’s noueront leu’ gearbe.
Après bieaucoup d’éguermillage i’s f’ront l’amour,
Ayant r’mis au lend’main «c’qu’i’s pouvin fère el’ jour»,
A caus’ du mond’ qui ment jusque dans ses provarbes.

Et i’s d’viendront eux mêm’s ce Monde au coeur infect
Qui fait des enfants pour pouvouér les fer’ souffri
Quand qu’arriv’ la saison des giroflé’s fleuries
Dans l’michant bourg de troués mille âm’s, et guère avec.

Finalement en 1966 sur ce plan, ça n’avait guère évolué par rapport à 1910 !

***

Là, je m’autorise un aparté, car le débat sur la prostitution est un débat récurrent et au moment où j’écris ces lignes, quand en 2013 vient de paraître le « manifeste » de ce qu’il faut bien appeler les 343 connards qui prétendent singer les femmes qui se battaient pour disposer de leur corps en 1974.

Dans la Bible, au cinquième jour de la Genèse, Dieu aurait dit à Adam et Eve « croissez et multipliez » (…et massacrez tout le reste de la planète !)

Les théologiens s’empaillent pour savoir si cette citation ne prohibe pas le célibat des prêtres. Mais il n’est nullement question de « mariage » ! Le message est clair : Forniquez !

On est en droit de s’interroger sur pourquoi ce « message », comme si la nature n’y avait pas naturellement pourvu ! Il n’y a nullement, non plus, notion d’amour.

Le message : « aimez-vous les uns les autres » ne viendra que dans le Nouveau Testament.

De même, Dieu, qui ne s’adresse qu’aux hommes, précise dans le décalogue  version traditionnelle juive : …7ème « Tu ne commettras point d’adultère. »… 10ème « Tu ne convoiteras ni la femme, ni la maison, ni rien de ce qui appartient à ton prochain. »

On peut en conclure que le mariage hétérosexuel est sanctifié, et que la femme est la propriété de l’homme au même titre que la maison. On peut également en conclure qu’il y a déjà des problème de logement et que, dans cette société tribale, si tu ne dois pas convoiter la maison de ton « prochain » qui est dans la même tribu, tu peux voler, conquérir, annexer et jouir de ceux qui ne sont pas « prochains » : prendre ou brûler les maisons, soumettre les gens, violer les femmes, ou les hommes, comme ça te chante. En revanche, il n’y avait pas de viol à domicile, puisque la femme étant la propriété de l’homme, il pouvait en faire ce qu’il voulait, avec la bénédiction des églises !

L’acte sexuel est une pulsion animale qui ne doit rien à la religion. Celles-ci ont simplement tenté de la « contrôler » pour contrôler les « âmes ».

Les animaux ou les espèces qui n’avaient pas ces pulsions, ou simplement les bonnes conditions pour les assumer ont évolué différemment, ou se sont tout bonnement éteintes ; Le combat cessa faute de combattants ! En ce sens Darwin, avec sa théorie de l’évolution et ses oiseaux devrait être médité sur le plan philosophique. D’où le négationnisme farouche des religions à son égard.

Nous avons différentes pulsions, et la vie en société nous impose de les dominer, et même d’en combattre certaines. La société humaine est complexe. Elle a crû et multiplié, un peu trop à mon avis, par voie hétérosexuelle. Pourtant elle a très probablement toujours compté, statistiquement et proportionnellement autant d’homosexuel(le)s, de « bi », de transgenre, sans parler des malformations physiques congénitales. Il n’est nullement question dans mon propos de « normaux » et de « dégénérés ». Bien au contraire, il y a une « loi du nombre », mais il n’y a pas de normalité.

Et une des leçons que je retire de ce que sais de Darwin, c’est que  « nécessité fait loi ! » Il est notoire depuis toujours que certains marins embarqués en mer pendant de longues périodes avaient des relations homosexuelles. Je parle de relations, pas de sentiments ! C’était également vrai dans les armées et les légions, jusqu’aux SA et SS d’Hitler, malgré les BMC instaurés depuis le début des temps. Le corps masculin et la « virilité » y étaient d’ailleurs magnifiés. Et ces même « homos » redevenaient d’abominables violeurs et massacreurs dès qu’ils mettaient le pied à terre, ou qu’ils entraient en « terrain conquis » d’après toutes les retranscriptions historiques.

Il n’y avait guère de sentiment. Ils violaient, souvent les femmes, parfois aussi les hommes. Mais à la différence du commun des mammifères, ils massacraient ensuite celle ou celui qui leur avait permis bien malgré lui, d’assouvir leur impératif « besoin » !

Ici, je m’autorise un insert du Carnet d’Indochine de mon père André Calvès

…Par définition, seules des femmes pauvres peuvent être violées. J’ai aussi entendu assez de soldats pour savoir qu’un bon nombre ne voit aucune immoralité à violer une petite paysanne si l’occasion se présente. Mais je sais également, que plus tard, l’appareil militaire, en France, hurlera contre les « calomnies » qui voudraient salir le corps expéditionnaire.Donc, il est préférable de donner la parole à ce même corps qui s’exprime par la voix de son journal « Caravelle » du 6 juillet 1952.

« Requiem en forme de blues »

« ça va lui paraître drôle
Un repos éternel
Sans brimade et sans contrôle
Sans clairon et sans appel.
Christ, il a commis des fautes.
Il a juré ton Saint Nom
En grimpant d’étranges côtes
De la sueur plein son front.
Il a brûlé des villages
Et tué, pillé, violé.
Il s’est senti sans courage
Seul, sous un ciel violet.…
Pour cela Dieu magnanime
Donne lui un coin de ciel
Tout grisâtre, tout infime
Pour son Repos Eternel. »  
« G. R. »

Mais le principal problème de l’église ici, c’est la pureté. Pas un journal catholique sans un article sur ce problème capital. De temps en temps, entremêlé d’un zeste de racisme.

Dans « L’Antenne », bulletin de l’aumônerie militaire catholique au Nord Vietnam, numéro 51 de juillet-août 53, un jeune militaire chrétien expose son problème :

– Je suis parti de la Métropole, sûr de moi. J’étais lancé dans l’Action Catholique, meneur de jeunes. Ce que j’en avais sorti du pétrin… Je suis venu au Vietnam. Cinq mois ! Un soir je n’ai plus tenu. Ça été une Vietnamienne. Puis ça été une autre Vietnamienne. Puis ça été une Française. Là j’ai eu peur du définitif, cela devenait grave. J’ai pu décrocher. Mais je n’arrive plus à tenir. De temps en temps… oui, il le faut. Après je suis tranquille. Quel pays quand même !

Mais voici qu’un pasteur vient d’écrire que l’on peut pécher à condition de se repentir. Il précise qu’il ne faut pas lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Faut surtout pas succomber. Mais si l’on succombe, il ne faut pas se croire perdu. Le gars ajoute même que le pécheur repenti a plus de mérite que celui qui n’a jamais fauté !

Oui, le diable est puissant en Indochine. Mais où est la primauté de l’esprit si on doit faire des concessions au démon ?

Un petit slip sous un pantalon de soie transparent, et voila le démon qui vous fait bander. A partir de là, l’esprit est mis au rancart. Il faut faire l’amour. Et ce pauvre esprit qui attend qu’on ait débandé pour manifester sa suprématie. Attendre de débander pour se repentir. Quelle humiliation !

Où est-ce donc ce qui sépare le chrétien de l’athée ? Aucun ne résiste. L’un se repent. Tous deux recommencent. Comme il doit être malheureux ce pur chrétien d’avoir ainsi honte de son sexe, d’être ainsi coupé en deux en tant qu’humain, de savoir qu’il ne peut rien contre sa nature et d’avoir cependant honte d’elle !

C’est un malheureux et un misérable aussi, car ce ne peut être que lui qui a inventé l’expression « tirer un coup ». C’est lui l’inventeur des bordels. Considérant qu’il y a des actes honteux mais « nécessaires », il faut qu’il y ait des femmes nécessaires mais honteuses !

Comment ne mépriserait-il pas les pauvres putains quand il en fait pratiquement les auxiliaires de ce démon qu’il déteste d’autant plus qu’il ne peut lui résister !

Pour « assouvir »  ces pulsions fut alors « inventée », comme une évidence, la prostitution ; la misère sexuelle fit le reste. Sauf exceptions, hélas quand même fréquentes, l’essentiel des clients des services tarifés furent et sont des gens qui tentaient d’assumer leurs pulsions et fantasmes hétéro ou homo sans violence, violence qui vient essentiellement des esclavagistes proxénètes.

Mais la prostitution bien avant Marie-Madeleine a été frappée d’opprobre religieux et elle a toujours été semi-clandestine toute en s’adaptant aux modes de production de la société en cours. La prostitution est souvent décrite comme le plus vieux « métier » du monde. Dans la Bible, où elles sont déjà réprouvées, Tamar et Rahab émergent pourtant comme des figures positives. De même que, bien avant les référence chrétiennes, il existe dans la Grèce antique les hétaïres, ces femmes éduquées et cultivées dont les hommes riches et / ou érudits cherchent la compagnie. Il semble d’ailleurs que ce soit le coté culturel qui établit la distinction entre hétaïre et prostituée. Si ces appétence et compétence culturelles tiennent d’abord au caractère bien trempé de ces femmes et souvent du milieu dont elles sont issues, c’est implicitement reconnaître que certaines familles tiennent à faire l’éducation de leur filles à l’égal de celle des garçons. On peut imaginer que quelques femmes de « l’aristocratie » tentent d’échapper à un destin de religieuse ou de vestale ou de simple « bobonne ». Je n’ai pas une grande connaissance des cultures orientales mais je crois que le statut de Geisha n’a fait qu’officialiser une situation qui s’apparente à celle des courtisanes.

C’est pourquoi, quand les pays ont légiféré, c’était toujours de manière imprégnée de morale, que celle-ci soit  judéo-chrétienne ou musulmane. Ils ne pouvaient donc trouver de solution  « satisfaisante ». Quand j’évoque la prostitution, je pense aussi bien hétéro, largement majoritaire, que homo minoritaire, mais où les « clients » sont quasi essentiellement des hommes. Je ne crois pas qu’il y ait eu des relations saphiques tarifées sauf probablement de façon très ponctuelle. De même il aura fallu attendre notre époque pour que quelques femmes plutôt aisées s’autorisent après le « gigolo » d’avant et après guerre, du tourisme sexuel au Maghreb, aux Antilles ou en Afrique, donnant corps ainsi à des fantasmes relativement minoritaires bien qu’exploités à outrance par Internet. Je ferme l’aparté.

Eté 66, dix sept ans, je connus Anne en faisant du dériveur à Sanguinet. J’étais très amoureux, sincèrement comme on peut l’être à cet âge. Je poussais plus loin mon exploration du corps féminin, ou plutôt je découvrais, mais aspiré par le « vertige du vide », je négligeais le reste de l’anatomie de son sexe, et, je le regrette amèrement aujourd’hui, je ne sus pas me servir de mes doigts pour animer correctement le bouton de son clitoris et lui donner du plaisir. J’ai revu Anne un peu plus tard, à Paris, et un peu déniaisé, j’ai tenté de la faire jouir en la caressant. Je ne me souviens pas de mon succès. Je me souviens en revanche, avoir joui dans sa main pour la première fois, un après-midi au cinéma. Faisant part de mon plaisir, elle me répondit à peu près : « C’est ce que tu voulais ! »

C’était brutal ! Elle avait raison au fond mais j’ai toujours du mal à concevoir qu’elle n’ait pris aucun plaisir à « faire ce que je voulais ». Si cette phrase « sacrificielle » tue ce que je pensais être de l’amour et me culpabilise un peu plus profondément, les salles de cinéma vont, à partir de cette époque, meubler considérablement mes fantasmes. C’est aussi à cette époque que je m’avise qu’il serait utile d’avoir toujours sur moi un paquet de mouchoirs jetables. Il faut préciser qu’en ce qui me concerne, toutes ces histoires étaient pratiquement sans paroles. J’agissais, je sollicitais par gestes tout en gardant un coté équivoque ou ambiguë pour pouvoir reculer, mais pas une seule fois je n’osais dire : « Je voudrais te… », « Je voudrais que tu me… », « Veux-tu que nous… ». Même la drague commençait comme ça. Je n’osais pas franchement prendre la main d’une fille ou lui mettre la main sur l’épaule. Je m’arrangeais pour être à coté d’elle et faire en sorte que nos mains ou nos épidermes se touchent presque comme par inadvertance. Si au moment du contact, il n’y avait pas dérobade, j’accentuais la pression, jusqu’à ce que le doute ne soit plus permis. S’il y avait rupture de contact, je n’insistais pas. J’étais de fait, relativement timide. Heureusement, il y avait en vacances, les soirées dansantes, ou autrement, les « Boums ». Je ne dansais que les slows, qui étaient le seul moyen connu de ma part pour draguer. C’était un peu la caricature qu’en ont faite Guy Bedos et Sophie Daumier dans leur sketch « La Drague ». Les gestes étaient furtifs, presque clandestins. Certaines copines plaquaient alors leur pelvis, et là c’était la gène avec… le Nirvana ! « Love me tender » de Pelvis Presse- les !

Et pour faire durer le plaisir, « Desolation Row » de Bob Dylan, onze minutes heureusement en anglais, sinon l’humour pessimiste de Bob aurait éteint tout fantasme !

Mais toujours en silence : les paroles me terrorisaient. Les choses étaient indicibles. D’abord parce que les mots francs, voire crus, qui me venaient, étaient dans mon esprit, au mieux dévalorisants, au pire « dégueulasses ». Parce que « les filles n’étaient pas comme nous, les garçons ! » Elles ne voyaient pas les choses comme nous, ne pensaient pas comme nous, n’avaient pas les mêmes désirs, les mêmes envies, etc. Je ne sais d’où venait ces idées, mais elles sont restées puissamment ancrées dans mon esprit pendant longtemps. C’est très tardivement que je vais arrêter de faire une globalité des filles ; des garçons aussi d’ailleurs.

Chacune de mes attirances, de mes envies, chacun de mes désirs me paraissait très, très égoïste. C’était contradictoire, puisque si je prenais un plaisir immense à en donner précisément, il devait être concevable qu’on en prenne également à m’en donner. Mais non, je n’y croyais pas, c’était le blocage absolu.

Les années lycées, ce sont également les années bistrots, seuls lieu où les flirts, et surtout les mains, pouvaient aller un peu plus loin ; dans les « surprises-parties » ça « dérapait » parfois. Comme disait alors un copain de l’époque, c’était le moment de mettre le holà, nom d’un célèbre préservatif, dont nous étions la plupart du temps dépourvus !

Il y eu autour de moi quelques drames et quelques « bavures » auxquels j’échappais, non par miracle, mais parce que j’étais un peu trop « neu-neu », immature, et aussi pas tout à fait du même milieu. Mes fréquentations étaient en général plutôt « bourgeoises ». Dame, Condorcet ! Ce fut à l’une de ces occasions que je connus les affres de passer tout une nuit allongé contre une fille désirable et désirée sans toucher à son corps. Il faut dire qu’elle m’avait refroidi dès mes premières tentatives de caresses, en me demandant, abrupte : « Tu sais ce que c’est qu’une torture ? ». Aujourd’hui encore je m’interroge sur le sens de sa question…et je médite sur ces vers de Pierre Perret (Au Café du Canal) :

…Dieu, tu remercies Dieu ça c’est bien de toi
Mais mon amour pour toi est autrement plus fort
Est-ce que Dieu aurait pu dormir auprès de toi
Pendant toute une nuit sans toucher à ton corps…

Aux sports d’hiver suivants, à Noël ou à Pâques, je connus Catherine qui habitait Cherbourg, ce fut l’occasion d’une correspondance abondante, où, pour le coup, je m’enhardissais par l’écrit. C’était l’époque Polnareff… et je lui écrivais crûment que je voulais faire l’amour avec elle. Pas de bol, son père tomba sur cette lettre, et peut-être sur les autres aussi (Famille, je vous hais !) et eut « l’audace » de m’écrire qu’il l’avait lu, cette lettre, et qu’il s’étonnait des propositions qu’elle contenait. Il s’interrogeait si mes intentions étaient bien sérieuses !

Tu parles qu’elles étaient « sérieuses » ! Je ne sais plus si j’en parlais à Catherine. Lui avait dû lui en parler et je crois qu’il y avait eu une petite crise familiale à cette occasion.

J’ai eu deux garçons et s’il m’est arrivé, rarement, de tomber sur des écrits qui ne m’étaient pas destinés, parce que mes fils étaient « bordeliques », non parce que je l’ai cherché, j’ai toujours mis mon mouchoir par dessus. Je veux espérer que si j’avais eu une fille, j’aurais fait la même chose. Je ne saurai jamais.

***

Survient Mai 68. Le lycée Condorcet est occupé comme tous les bahuts, mais le comité d’occupation me verra peu, d’abord parce qu’il y a d’excellent comités d’actions d’élèves du Technique à Courbevoie, où je réside depuis peu dans un grand trois pièces HLM, ensuite parce que c’est l’occasion de vivre mon amour (ma sexualité ?) sans entrave. Catherine est en hypokhâgne à Malherbe à Caen et fréquente une bande « théâtreux-militants » passionnants. La fac de Caen est occupée. Je pars en stop et mets une demi-journée pour rejoindre la fac ! La maison de l’A est un chaudron effervescent, dans les amphis, Y. Salesse de la Ligue joute contre Van-Loyen maoïste, les travailleurs de Moulinex, de Berliet, sont en grève, et la fac d’Orléans vient d’être attaquée par Occident.

Ma première nuit d’amour dans la fac de Caen « libérée » va évoluer bien loin du programme que je m’étais fixé. Pavi qui organise le service d’ordre, et qui contribuera plus tard à chasser les « Katangais » de la Sorbonne, réquisitionne tout ce qui semble être un mâle valide, et me voici sur le toit de la fac en compagnie de deux camarades de fortune, ou d’infortune, un gros tas de cailloux à coté de nous et une sorte de trompe pour donner l’alerte. Il n’est pas prévu que nous soyons relayés. Catherine, dans la nuit, nous montera du thé chaud, mais il ne fait pas froid. Nous échangerons quelques baisers très furtifs. Les fachos ne viendront pas : mon petit désert des Tartares. Comme érotisme, on a vu plus torride.

Ce ne sont que deux ou trois jours plus tard, revenus sur Cherbourg dans la 2 CV de Margot (Jean François Marguerin), l’âme des théâtreux, que nous « ferons l’amour », chez elle, dans le noir, « à la papa ».

Ô joie ineffable ! Catherine ayant des règles douloureuses, son gynéco sympa lui a prescrit un traitement « régulateur » qui offre l’avantage d’être également un contraceptif. A dix-neuf ans, je perds donc mon pucelage, sans capote, avec elle pour qui ce n’est pas la première fois. Elle ne m’en dira guère plus, si ce n’est le prénom de son premier amant, Frédéric, également connu « à la neige » et qui fut incidemment, également l’amant de Anne ! Je vais jalouser secrètement ce garçon que je ne connaitrai jamais !

Etant jeune et vigoureux, et ayant été « économe » jusque là, je « rempilerai » plusieurs fois, sans avoir jamais la certitude que ma compagne ait vraiment joui, même si elle semble éprouver un certain plaisir.  Nous ne parlons pas, sauf pour dire qu’on s’aime et qu’on s’aimera toute la vie. Je crois vraiment qu’on y croyait. La société inculque dès l’enfance que si on est attiré par l’autre, c’est qu’on est amoureux. Ne demande-t-on pas souvent niaisement à un garçonnet du primaire : Alors ? Tu as une amoureuse ? Or, en regardant objectivement, sexualité et amour ne sont liés par aucun automatisme. Loin de là même. La sexualité est animale. On est attiré par quelqu’un de l’autre sexe ou du même sexe parce qu’on le trouve « beau ». C’est l’argument utilisé mais c’est faux. Les critères de beauté sont très variables suivant les civilisations, et il y a plus de gens quelconques que d’êtres vraiment beaux. Alors on dit : le charme. Faux encore. Le charme agit de façon sélective car il s’agit en fait des phéromones et on en produit plus ou moins ou pas du tout en fonction des individus. Il est dit aussi de certaines personnes qu’elles débordent de « sensualité ». Là encore, quelle notion floue. Il y a plein d’hommes qui, à la vue d’une « plastique », sont immédiatement en rut. Il y en a même qui baiseraient des chèvres qui sont bien loin des seins et fesses féminines ! Les goûts et les attirances, c’est mystérieux. Mais où est l’amour ?

A mon adolescence, Polnareff chante : « …j’aimerai simplement faire l’amour avec vous !». Il s’agit bien de cela. Il ne dit pas « baiser », c’est trop cru, impensable, discourtois et trop réaliste, mais « on » a envie de faire l’amour… sans amour ! Dans les années 70 les femmes revendiqueront, avec la libre disposition de leur corps, leur droit au « plaisir » ! Elle ne demande pas de l’amour !

L’amour c’est un sentiment social qui peut être dénué de toute sexualité et même de toute sensualité. L’amour qu’on peut porter à ses parents ou à ses frères et sœurs, ou encore à de véritables amis. Pourtant là aussi, depuis Œdipe, et Electre n’en déplaise à Freud, la sexualité peut s’insinuer.

Pour ce qui me concerne l’amour sexualisé, amorcé bien souvent par le désir, s’est parfois construit. Mais pas à chaque fois. J’ai parfois même découvert son existence le jour de sa mort ! Comme tout un chacun, j’ai la mémoire sélective, et j’oublie volontiers les mauvais moments. Donc je ne me rappelle pas m’être trouvé dans une situation de « nuit d’ivresse » où j’aurai eu envie de fuir au réveil. J’ai eu des relations brèves, des fantasmes réalisés, parfois même de façon très fugitive, toujours avec des adultes consentants. Mais à défaut d’Amour, j’ai toujours eu du respect pour la ou le partenaire et bien souvent de l’estime et de la tendresse, fruits de la complicité.

Catherine n’est pas très grande, elle a un visage fin, des yeux superbes. Je la trouve très, très jolie… et surtout très excitante. Elle était très vive, faisait de brillantes études d’allemand, jouait formidablement bien du piano, elle avait en outre ce regard rayonnant et un sourire magnétique, craquant. Tout pour faire une bande annonce de film ! Elle avait un charme palpable et irradiant. Pour le coup, ce qui n’était avant que du désir devient vraiment de l’amour. « Même qu’elle est trop bien pour moi, comme dit son cousin Gaspard… » (Jacques Brel.)

Je dois rentrer sur Paris en stop. Pénurie d’essence, crainte des automobilistes, cheveux longs, jean sale, air de pouilleux… je mettrais trois jours ! Deux nuits passées à la belle étoile, ou sous le porche d’une maison en construction à Sainte – Mère l’Eglise. Comble de malchance, la pluie arrive et s’arrête en Normandie. J’ai une crève carabinée, une voix d’outre tombe, d’autant qu’à l’époque, comme Catherine et beaucoup de jeunes de notre génération, je fume des Gauloises sans filtre. « On fumait des Gauloises bleues, qu’on coupait souvent en deux… » chantera Y.Simon dans ses « Beaux Jours ». On fumait même après l’amour, quoiqu’en ait dit Brigitte Bardot ! Pourtant, dans mes souvenirs, nos baisers étaient agréables ! On ne va pas tarder à en manquer, de cigarettes pas d’amour, fin mai début juin.

Elle vient étudier en khâgne à Jules Ferry, à Paris, l’année suivante. Moi, je vais tenter d’avoir mon bac. J’aurais dû m’inscrire en candidat libre en 68, c’eut été gagné, mais on ne sait jamais ! Condorcet, pour la première fois va devenir mixte pour les classes prépas, ce qui va changer beaucoup de choses. A l’automne, Catherine est logée dans un foyer de jeunes filles rue du Docteur Blanche, près de l’avenue Mozart, dans le 16e. Certains week-end elle ne rentre pas sur Cherbourg et vient chez moi. Ma mère ne l’apprécie guère, je ne saurais jamais pourquoi. Leur relation reste assez froide mais courtoise. Nous faisons l’amour toujours dans le noir, toujours en position du « missionnaire » ! Une fois pourtant nous avons joui ensemble, enfin je le pense. Ce plaisir intense et simultané me laissera croire pendant quelques temps que c’est ça « l’amour réussi » et que les jouissances différées de l’un ou de l’autre sont une certaine forme d’échec. Tiens, j’y pense : j’ai longtemps traduit « Come Together »  des Beatles par « Jouissons ensemble ! » au lieu de « Rassemblez-vous » ! Mais je les soupçonne d’avoir délibérément joué sur les mots.

Un jour, en pleine lumière, je cède à une pulsion, une envie irrépressible d’un acte que je refoulais depuis fort longtemps : alors que nous nous caressions (tiens j’ai encore peur du terme peloter !), j’abaisse mon visage et je tente d’embrasser son sexe. Réaction vive et violente : « ça va pas ! » sur l’intonation de « T’es pas malade ? »

Je suis confus, vexé, je n’ose rien dire. Je dois être un sacré pervers, un malade, un vicieux assurément ! Je n’y reviendrai pas.

J’espère pour elle que, dans sa vie, elle aura eu au moins un amant à la langue bien pendue. Je ne lui en veux pas, je suis persuadée qu’elle était autant victime que moi du « propre et du sale », de la norme, du normal et de l’anormal.

A fortiori, je n’ai donc jamais tenté d’obtenir de sa part une fellation, ni même me risquer à évoquer cette pratique. Pourtant, nous avions un peu d’érotisme. Enfin je crois…

A cette époque, les filles étaient rarement en pantalon. Dans certains bahuts, c’était même interdit ! Dans le troquet à mi chemin de Condorcet et de Jules Ferry, où nous prenions parfois un casse croûte, il y avait une sorte d’arrière salle avec des banquettes en skaï. Catherine mettait des bas élastiques sans jarretelle, ce qui, réfléchi aujourd’hui, ne devait pas être très sain pour la circulation sanguine, surtout ceux de ces années là serraient vraiment fort. Mais j’aventurais souvent ma main sous sa jupe ou sa robe et la caressait en écartant délicatement le bord de la culotte qu’elle portât tout le temps. Pas la même, bien sûr ! Mais je précise qu’elle en mettait toujours une et que je n’ai jamais osé avouer que j’avais parfois rêvé qu’elle n’en mette pas !

En réalité, elle était très attachée à Margot, le théâtreux. Il avait une très forte personnalité et un charme particulier, une culture et un charisme intellectuels réels. Elle s’interrogeait sur ses sentiments. Le jour où je lui dis, comme je le pensais vraiment, qu’elle était avec moi parce qu’elle m’avait connu avant, j’ai dû provoquer un déclic : elle rompit net. Honnêtement, je ne rappelle pas avoir été affecté trop longtemps. Il faut dire que j’avais mis quelques « légers » coups de canif dans le contrat de fidélité que nous n’avions jamais souscrit. De Catherine m’est resté le patchouli de Y de Saint Laurent avec lequel elle avait parfois la main un peu lourde.

En Mai 68, ma mère était très militante dans le groupe-secte politique que je rejoindrai plus tard, et surtout à son comité d’action de l’école. Elle enseignait toujours à Saint Denis et s’était liée d’amitié avec une jeune femme qui distribuait les déclarations de Geismar au marché de la ville. Ce qui dénotait un certain courage, ou une bonne dose d’inconscience, dans cette cité où la mairie, hyper stalinienne à cette époque, frappait alors sur tout ce qui pouvait paraître à gauche du PCF. N’oublions pas que si Cohn-Bendit était stigmatisé comme « juif allemand », l’extrême gauche n’était, elle, que des « révolutionnaires petits bourgeois, fils à papa » à qui les nervis du PCF n’hésitaient pas à casser la gueule s’ils n’étaient pas trop nombreux !

Clara vint donc à la maison. Elle avait un drôle de visage, assez anguleux, un regard parfois  brièvement un peu mélancolique, un corps que je trouvais splendide, une attitude volontaire, énergique et douce en même temps. C’est peut-être ça qu’on appelle le charme slave ? Clara était d’origine polonaise même si son nom pouvait paraître d’origine allemande. Elle était d’un blond scandinave et avait une peau d’albâtre. Elle sentait bon, son grain de peau était soyeux, elle m’aimait bien, je n’ai vraiment pas su lui donner ni le plaisir, ni la tendresse qu’elle était en droit d’attendre. Nous parlions trop peu, elle m’impressionnait, elle me fascinait ; pour le coup, j’ai vraiment su plusieurs fois, ce qu’était l’éjaculation précoce. Pour tenter de reprendre le contrôle de mon corps, je me masturbais rageusement avant de la rencontrer, hélas ! Heureusement qu’elle était indulgente, presque trop gentille, et que ma jeunesse m’autorisait une récupération relativement rapide. Elle était plus âgée, peut-être 23 ans, elle semblait connaître un peu le corps masculin. Moi, je n’ai pas su comprendre le sien, qui était pourtant si beau et si vivant. Regret.

Incidemment je rencontrais dans Paris, Françoise que j’avais connue aux sports d’hiver. Elle avait du chien, un certain regard qui magnétisait la plupart des garçons. Elle se souvenait de moi même si à l’époque j’étais persuadé de ne l’avoir guère intéressée. Nous nous sommes payé une toile, un petit restau et je lui ai proposé de venir dormir à la maison. Elle accepta mais sans manifester un enthousiasme débordant. Finalement nous nous retrouvâmes dans le même lit, nus. Après l’avoir caressée, j’entrepris de la pénétrer sans difficulté apparente mais elle restait complètement passive, inerte, à l’instar de Miou-miou dans les Valseuses. Je demandais si ça allait et sa moue dubitative eut l’effet immédiat de me faire débander. Je glissais sur le coté et lui dit « bonsoir ». J’étais très perturbé mais quelques temps plus tard j’éprouvais une relative fierté à ne pas arriver à baiser avec quelqu’un que je laissais indifférent. Nous ne nous revîmes plus.

Une fois de plus, je pense à Brassens « Le mouton de Panurge »

…Mais alors, pourquoi cède-t-elle,
Sans cœur, sans lucre, sans plaisir ?
Si l’amour vaut pas la chandelle,
Pourquoi le jou’-t-elle à loisir ?
Si quiconque peut, sans ambages,
L’aider à dégrafer sa rob’,
C’est parc’ qu’ell’ veut être à la page,
Que c’est la mode et qu’elle est snob…

Brassens qui chante aussi Fernande où « …la bandaison papa, ça n’se commande pas. »

Je dois convenir sans fausse modestie qu’en dépit de ma puberté tardive, j’avais la chance d’être devenu relativement mignon. J’étais rieur, j’avais le verbe haut, et je massacrais sans honte quelques chansons folks américaines à la guitare. Ce qui me donnait un certain charme, à défaut d’un charme certain. Je ne m’en étais pas encore rendu vraiment compte. Ma gaucherie pouvait au choix me rendre attendrissant ou assurément niais.

Isabelle était en hypokhâgne à Condorcet (décidément, j’étais attiré par les belles lettres ) elle avait fait un peu de danse et cultivait cette démarche légèrement sautillante qui captivait l’attention des garçons et suscitait les quolibets des aigries. En sincère modestie, je crois que c’est elle qui m’a dragué, lorsque nous prenions le même train pour rentrer. Je me souviens des longues étreintes à la gare, les soirs d’hiver 68-69, assez froids, et là encore, mes mains fraîches sur ses seins que je trouvais magnifiques. C’était le début des soutiens-gorge DIM qui pouvaient glisser facilement. Elle ne pouvait ignorer que je menais une vie « sentimentale » un peu agitée mais ne semblait pas s’en formaliser.

Quand elle me dit, au printemps, que nous pourrions faire l’amour ensemble, chez elle, j’étais assez décontenancé. Je l’ai suivie. Quand elle avoua, dans la foulée, qu’elle était vierge et qu’elle souhaitait que je sois le premier, loin d’être sensible à l’hommage, j’eus mille difficultés à dissimuler mon désarroi. « Déshabillez-moi » chantait sensuellement et avec humour Gréco. Ainsi, elle imaginait, ou feignait de croire, que je serais un bon révélateur, que je saurais l’aider à découvrir mille plaisirs, moi qui n’étais encore qu’un novice très frustre en la matière. Je ne crois pas, que dis-je ? Je suis sûr de ne pas avoir été l’amant qu’elle attendait, et pourtant consciemment ou inconsciemment elle me tendait des perches pour que je puisse être meilleur.

Je la trouvais belle, mais je n’osais le lui dire. Elle l’était vraiment ! Je la regardais à la dérobée alors qu’elle se montrait en pleine lumière. On faisait l’amour en plein jour,  je ne regardais pas ce que nous faisions. Elle cambrait ses reins, élevait sa vulve à la hauteur de mes yeux. À cause de mes blocages, je n’osais la regarder en face, l’ouvrir avec mes doigts, la prendre à pleine bouche. Tout ce que par la suite j’ai rêvé de faire, alors qu’il sera trop tard. « J’t’aime bien Lily bien qu’on aura jamais les même jeudis… » (Philippe Châtel).  Je ne sais pas trop pourquoi je n’osais regarder, contempler, examiner ses seins, son sexe en pleine lumière. Sans doute cette culpabilité d’être un brin pervers. Cathy m’avait passablement refroidi lorsque spontanément j’avais voulu lécher son sexe. Ça doit paraître bien désuet et ridicule aujourd’hui quand, sur Internet, on peu pratiquement faire, en vidéo 3D, une visite guidée d’un vagin comme on visite les monuments du patrimoine !

A propos de la virginité, là aussi j’étais en domaine inconnu, bourré d’idées reçues. Isabelle était vraiment vierge, mais je la pénétrais sans réelle difficulté. Sans doute à cause de la danse, je ne l’ai su que par la suite, son hymen avait déjà dû être en partie « déchiré ». Il est paraît-il certaines activités physiques, dont celle-la ou l’équitation qui favorisent ce genre de situation. L’hymen de certaines femmes peut même sembler inexistant. Tous ne se « valent » pas et ne provoquent donc pas nécessairement douleurs. Et encore moins cascades de sang ! Ce ne fut qu’un infime filet qui rougit à peine ma verge sans atteindre son entrejambe.

Tiens, le sang, parlons-en ! Là encore les pressions morales sont pesantes. Les menstrues des femmes sont considérées dans pratiquement toutes les religions, donc dans la société, comme une période « d’impureté ». Quelle monstrueuse connerie ! Nombre d’athées et de libres penseurs, victimes de l’idéologie dominante, trimbalent, malgré leur rationalisme, un fond de cette idée et même les superstitions qui vont avec : la mayonnaise, les fleurs fanées, la mauvaise humeur, etc. ! Partant, beaucoup de femmes sont elles-mêmes persuadées que pendant ces périodes, elles sont « sales », « repoussantes », pas désirables et tentent de tuer en elles tout désir physique. Eh bien non, on peut baiser, appelons un chat un chat, pendant les règles ! Et ce ne sont pas des fontaines de sang qui se déversent en cascades à l’instar des chutes du Niagara. Tout au plus, l’homme peut avoir la verge un peu rouge et salir un peu les draps, mais nous vivons à l’époque de l’eau courante, des salles de bains, de la machine à laver ! La lubrification est peut être un peu moins fluide, et l’odeur un peu plus forte. La belle affaire ! Le désir et le plaisir, sans parler de l’amour, s’accommodent de pire. Le sang, même s’il intervient ici pour faire place nette, n’est jamais impur que dans la Marseillaise. Qui n’a jamais goûté son propre sang à l’occasion d’une blessure ? Je ne ferai pas mon slogan de « Y a bon, ragnagnas ! »Je n’irais pas jusqu’aux extrémités du dessinateur Reiser qui se propose de « déguster le tampon de son amie comme une merguez divine » (Fantasmes), mais le sang, s’il peut ne pas être bon, n’est certainement pas « sale » et encore moins « impur ». Et l’amour et/ou le plaisir s’accommodent de tout.

Isabelle repartit vers un théâtreux, elle aussi, un autre, plus tard, alors que j’entrais vraiment « en politique ». Je ne sus jamais si je l’avais vraiment déçue, ou si elle voulait simplement voir autre chose, se disant que les goûts ça s’éduque et qu’il faut voir du pays.

Le plus simple, le plus pratique, pour le velléitaire que j’étais, fut d’intégrer le groupe-secte que j’avais à porté de la main, où ma mère avait milité activement mais, où après 68 elle ne semblait plus guère avoir que des attaches affectives.

J’avais eu mon bac et m’orientais vers la fac de Jussieu, Paris VII, en Chimie-Biologie/Géologie-Biologie. Tout ça ! Un tronc commun de deux ans, où, des 400 étudiants qui composaient l’amphi du premier jour, une petite quarantaine, dans le meilleur des cas continuerait après ce qu’on appelait alors le DUES qui sanctionnait deux années d’études « réelles ». Mais foin du tronc commun, j’avais une tâche de première importance à accomplir : reconstruire l’UNEF déchirée entre PCF stalinien et AJS lambertiste !

Si j’avais le verbe haut en petit comité, c’est une autre paire de manche de s’adresser à un amphi de 400 en souhaitant être écouté et surtout compris. Je n’avais jamais pris la parole en public hors d’un cercle d’amis pratiquement acquis. J’enviais les « ténors » qui arrivaient à « subjuguer » un amphi comme je l’avais vu à Caen. Ce qui ne m’empêchait pas d’analyser lucidement que ce qu’ils disaient était parfois complètement débile. Moi, j’avais la conviction que si je disais une connerie, je serais tout de suite interrompu et brocardé. L’avenir allait me montrer que je me trompais lourdement.

Est-ce que parler en public relève de la sexualité ? Sincèrement je ne le crois pas, quoique… Finalement, oser formuler à voix haute, devant d’autres, de réelles convictions intimes à une certaine analogie. D’abord parce que, si c’est sincère, c’est une façon de se mettre à nu. Ça peut être jouissif si on est exhibitionniste… ou tricheur ; c’est un peu douloureux la première fois si on est pudique ou timide. Le langage tient une grande part dans la sexualité, en tout cas dans la mienne, même si mon vocabulaire était à cette époque relativement pauvre dans ce domaine.

Quand j’étais enfant, ma mère appelait ma verge, la kig (je ne sais pas si ça venait du Kig ha Farz breton où Kig signifie « viande », amis de la poésie, bonjour !), mais mon frère Jeffy, pour faire pipi, sortait sa bibiche. A l’école, à l’instar des compétitions de crachats, nous faisions des concours de « pisse plus haut » avec notre quéquette. Tous ces mots avaient une connotation affective, comme l’a fait Pierre Perret avec le Zizi. De la même façon, pour les filles, la seule terminologie dont je me souvienne enfant c’est zézette ! Ce n’est que très tard que je découvrirai les gentils noms de zigounette (Desproges) et foufoune (Les Nuls). J’ai souvent constaté que beaucoup de gens ont un double langage, sinon plus, selon qu’ils sont avec des amis, des collègues, leur compagne ou leur compagnon, leurs hiérarchiques. Les mots sont souvent différents et les mêmes mots ont souvent une connotation affective différente. Une transgression de sens, pour certains mots, dans des jeux partagés, peut exacerber l’intensité des actes et des sentiments. Ce qui est un peu affligeant c’est que l’essentiel des mots liés à la sexualité sont souvent dévalorisant, méprisants, insultants. L’origine du mot « con » est là pour en témoigner. Heureusement que l’ami Brassens a écrit « le Blason », superbe hymne au sexe féminin. C’est tardivement que je me délecterai du savoureux opuscule du génial Jean-Claude Carrière « Les Mots et la Chose ». Mais il est probable que c’est également cet aspect tabou, ce coté ordurier qui contribuent à l’excitation que leur prononcé procure. Allez savoir…

Il y a bien, à mon humble avis, je me répète, une certaine hypocrisie quand même d’utiliser l’expression « faire l’amour » pour un acte où l’Amour est assez souvent absent !

La langue française ne manque pourtant pas de mots pour cet acte depuis « forniquer » (mais c’est un péché !) jusqu’à « baiser » qui est un détournement euphémistique, en passant par les « coïter », « frayer », « copuler », « saillir », « accoupler », pour finir par les très usité « sauter », l’horrible actuel « niquer » qui n’est pas un raccourci mais vient de l’arabe courant et le poétique « frotter le lard ensemble » !

J’évite délibérément ceux  qui cantonnent l’acte à la seule action masculine, laissant une bien piètre idée de la qualité du « rapport».

Dans l’Histoire de la Pudeur (Olivier Orban-1986), l’auteur, Jean Claude Bologne, note que l’indicible, au cours des siècles, était dit en Latin. Comme ça, ça passait. Ce qui explique selon lui que « …les termes qui désignent les organes sexuels, nés au XVIe ou au XVIIe siècle, ont conservé leur forme latine pure : citons entre autres, pénis, phallus, utérus, hymen, sans oublier un quoniam(con) mort au XVIIe siècle ou un gaude-michi (réjouis-moi) devenu godemichet… »   (Je note au passage que clitoris ne fait pas partie de ceux-là).

C’est vrai que le Latin  en matière de sexualité confère une distanciation presque clinique pour des choses ou des comportements qui tiennent à l’intime : Phallus, ça fait presque nom botanique scientifique. N’y a t-il pas le Phallus impudicus ( !) appelé aussi  Satyre puant. Sympa l’analogie ! Il sortit son phallus, il montra sa verge, il exhiba sa bite : bien des nuances de perception selon les termes employés pour exactement le même acte !

De même si cunnilingus, que j’abhorre, fait pratiquement gynécologue, téter le bouton, manger l’abricot ou la figue, ou encore bouffer ou brouter la chatte, plus explicites traduisent mieux la réalité que j’aime.

Jean Claude Bologne précise par ailleurs dans son ouvrage, que je recommande, que le langage, au cours des siècles par sa verdeur, ses édulcorations ou ses métaphores, est bien représentatif de la pudeur, donc de la morale des époques. J’insisterai quand même comme Brassens, que « …sans le Latin, [même] la messe nous emmerde ! »

Revenons à mon amphi. J’ai donc, après une nuit d’angoisse et d’insomnie, pris la parole, à la fin du cours de physique, sur l’estrade, au micro, devant un amphi de 400 étudiants, pour les inviter à venir à une Assemblée Générale du Syndicat. J’ai expliqué calmement, mais la bouche complètement desséchée, les enjeux. Personne n’a sifflé, personne ne m’a interrompu, personne n’est sorti, tout le monde a attendu dans un silence quasi religieux la fin de mon speech de presque dix minutes, puis l’amphi s’est vidé. Je n’en revenais pas de mon audace ! A l’AG, le soir, il n’y aura qu’un étudiant de mon amphi, c’est un militant de l’AJS ! Mais à cette AG je rencontrerais Pierre Kalfa que j’entraînerais quelques temps dans mon impasse politique. Lui me fera découvrir Willem Reich, et ça, ce n’est pas rien ! Merci Pierre.

Cette prise de parole me vaudra de faire la connaissance de Claire, super jolie fille assez délurée semblait-il, très, très courtisée, mais qui a décidé de s’intéresser au seul garçon qui semble (je dis bien : qui semble) ne pas s’intéresser à elle. Elle est d’un milieu très bourgeois habitant Neuilly, elle fait de la musique, du piano et de l’équitation. Elle acceptera de faire l’amour dans ma chambre, sous le regard des portraits géants de Marx, Lénine et Trotski d’un coté, le drapeau rouge de l’autre. Je ne sais si c’est l’ambiance de « blasphème », ou l’amour réel que Claire me portait – car il faut vraiment aimer pour faire l’amour dans un tel décorum, ou alors c’est un fantasme très singulier – nous avons vraiment joui tous les deux. J’ai pu la « déguster » et j’en suis resté marqué très profondément. C’était une fête. C’est pourquoi, sachant que j’allais m’attacher, si ce n’était déjà fait, j’ai rompu. Je dois préciser ici que j’étais également très con !

Je ne crois pas qu’elle ait vraiment eu du chagrin, elle ne s’est pas non plus vexée, belle et courtisée qu’elle était. Non. J’imagine qu’elle a même éprouvé, peut-être, un peu de compassion pour le sombre crétin que j’étais.

Déjà la morale de ma secte avait pris le contrôle. Elle encadrait et confortait mes frustrations. L’ostracisme qui frappait la sexualité n’était pas l’exclusivité de cette secte. Quelques autres groupuscules étaient aussi rigides, quand de jeunes nouvelles organisations libéraient « les énergies ! »

Voix Ouvrière devenue Lutte Ouvrière étaient formellement assez prude. Les Maos, enfin le PCMLF, aussi comme me l’avait témoigné Anna une splendide jeune femme kabyle aux cheveux de jais et aux yeux verts qui venait de nous rejoindre ! Les Lambertistes, eux, envoyaient leurs minettes en tenue sexy pour recruter (et leurs gros bras pour casser la gueule !). Des témoignages concourants m’ont persuadé que leur gourou, Pierre Lambert, aimait la « chair fraîche » en province et qu’il fallait trouver une ou des militantes, ou non, « complaisantes ». Aujourd’hui on écrirait « consentantes » !

Au final, il n’y a guère qu’à la LCR, à l’AMR et chez les Libertaires qu’on devait se déboutonner un peu, beaucoup, passionnément…

Car si Mai 68 avait porté politiquement également en Argentine, certains slogans n’avaient pas traversé l’Atlantique. « Jouissez sans entrave » était de ceux là.

Posadas, le leader maximo du groupe-secte que j’avais intégré, était frustré, normatif, répressif, et prétendait régir la vie et la sexualité des militants, tout en s’autorisant, on le saura plus tard, quelques écarts pour lui.

Sa thèse, que nous validions : La sexualité ne servant qu’à la reproduction, la guerre atomique étant inéluctable et proche, il n’était pas question d’avoir des enfants. Donc, pas de rapports sexuels. Le plaisir physique devient alors un plaisir égoïste, une perte d’énergie préjudiciable à la militance et donc une perversion contre révolutionnaire ! Je ne caricature pas, je résume !

Par ailleurs, les homosexuels sont des pervers, « dégénérés » de surcroît. Ça accable ! Un homo dans l’organisation est un traître potentiel, car toujours prêt à céder à ses pulsions ! Il est « manipulable » donc manipulé. CQFD !

Je n’exagère pas, hélas ! Tous les « camarades », moi inclus, approuvaient, validaient, glorifiaient la ligne du gourou et… continuaient à s’envoyer en l’air en cachette, dans le noir, (pas le vendredi soir parce qu’il y avait réunion de cellule) en silence, honteux de céder à des pulsions contre révolutionnaires, et espérant surtout qu’Ogino combiné avec les spermicides, le bidet et la descente du train en marche donneraient  par accumulation quantitative et saut qualitatif, une combinaison dialectique qui permettrait de rester dans la ligne politique. Certaines « déviationnistes » prenaient quand même sournoisement la pilule !

Vers la fin de sa vie, Posadas ne devait plus attendre la guerre atomique, car il eut une petite fille avec une jeunesse latino-américaine qui l’idolâtrait.

***

A l’occasion d’une manif, je retrouve Isabelle qui a un peu bourlingué de son côté, sentimentalement j’entends, car elle n’a pas négligé ses études, elle ! Elle est à Normale Sup, à Fontenay aux Roses, le pensionnat dont Maxime Le Forestier tombe amoureux dès son premier disque. Tiens, Maxime, je l’avais croisé au PSL, le troquet à l’angle de la rue Saint Lazare et de la rue de Budapest que fréquentaient certains lycéens de Condorcet. Je peux dire aujourd’hui que sa sœur m’avait fait plus forte impression que sa magnifique guitare à 12 cordes !

Isabelle prépare l’agrégation d’anglais et se destine à partir étudier à Londres pendant au moins un an. Nous ressortons, flirtons ensemble. Sans réel charisme, je l’entraîne pourtant dans ma secte. Elle rejoint le groupuscule frère, aussi coincé, sinon plus, en Angleterre ! Pourquoi faire simple, quand on peut faire compliqué ?

Je la soupçonne d’avoir été aveuglement très amoureuse (pléonasme ?) de moi pour s’engager comme ça. Mais peut-être que je me fais mousser. Après tout, j’ai connu dans cette secte des gens remarquablement intelligents, bourrés de qualités, qui y étaient venus sans moi, bien avant moi !

En tout cas, la « morale rigide » ne va pas améliorer l’épanouissement de nos relations. Paradoxalement, l’année passée en Angleterre, où on se voit très épisodiquement, à la sauvette et souvent en marge du « parti », ne nuira pas trop à nos sentiments. Notre sexualité, rare n’en sera que plus intense. On frôle même la catastrophe car à Londres, n’imaginant même pas m’être infidèle, elle a cessé de prendre la pilule. Nos rencontres très aléatoires correspondent rarement au calendrier Ogino que ses cycles ne respectent d’ailleurs pas non plus. J’ai gardé précieusement un télégramme laconique venant de Londres, après un de mes passages furtifs et signalant : « Tout est en règle ! » Témoignage fragile et clin d’œil teinté d’humour d’une complicité réelle et profonde.

Elle reviendra de Londres, réussira brillamment son agrégation et nous vivrons ensemble dans un sympathique studio à l’immense salle de bains et à la cuisine microscopique, vers le métro Villiers. Ce studio va devenir un lieu de réunions quasi permanentes, regroupant « l’élite » de cette « Internationale ». Notre vie ne nous appartient plus, notre intimité est broyée, nous manquons de sommeil, nous mangeons mal, nous sommes plongés dans un activisme forcené : distributions de tracts, traductions d’article à taper à la machine, mise en page et correction du journal et des brochures, réunions interminables, pas de vacances. Notre secte commence à nous peser très sérieusement. Sans ma présence, Isabelle serait probablement déjà partie.

Nous prenons la décision commune dans un premier temps, de prendre des distances. Nous nous accordons des vacances ensemble : faire le GR 20 ! Je connais à peine la Corse, elle ne la connaît pas du tout. Ce sera une randonnée très rude, c’est le mois de juin. Le maquis sent bon. Il fait chaud en bas, à Calenzana. La lumière y est splendide, et le vin y est bon. En haut, il y a encore des névés par endroits, les via-ferrata sont glissantes donc casse-gueule, la nuit ça gèle. Les refuges sont encore rares ces années là. Il faut donc trimbaler un ravitaillement qui alourdit les sacs. Mes chaussures sont trop neuves, mes pieds me le feront savoir ! Mais c’est splendide et grandiose. La Corse nous coupera le souffle, nous ravira tous les deux au plus profond. Hélas, nous n’arriverons pas à parler suffisamment entre nous. Nous avons des rapports « à la papa », sans sel, à peine quelques variantes alors que chacun sent confusément qu’il manque quelque chose ! Je la trouve toujours très, très attirante. Elle est non seulement très jolie, mais elle a surtout un charme exceptionnel : la combinaison de sa voix, de son regard, son humour, ses expressions. Je trouve son corps très excitant, des seins bien dessinés et réactifs aux moindres sollicitations. J’adore la voir nue, mais je me sens coupable lorsque je la contemple. Pourquoi ?

J’adore contempler son sexe, l’ouvrir le lécher, le sucer, le boire. Sa liqueur m’enivre. Elle me laisse faire, elle se laisse faire. Elle jouira plus d’une fois ainsi, mais elle ne le demande jamais, ne le sollicite pas. Nous n’en parlons pas. La fellation est absente de nos rapports. Je ne la sollicite que dans mes rêves.

Je ferais quelques photos d’elle nue, plutôt académiques, presqu’à la dérobée, alors que je rêve de faire des photos érotiques, voire même franchement porno. Nous faisons des diapos couleur. Non seulement c’est plus joli mais ça évite le photographe pour des épreuves tirées papier. « Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans… » (Aznavour).

L’époque est au naturisme sauvage pratiquement partout. Va savoir pourquoi ça a quasiment disparu. Nous nous baignerons donc nus et prendrons le soleil. Une fois, alors que nous sommes nus sur une plage près de Porto-Vecchio, un couple hollandais, ou allemand, d’une trentaine d’année vient s’installer au dessus de nous sur la plage. Il se déshabille également. L’homme et la femme sont plutôt pas mal tous les deux. Petit aparté à ce sujet : une qualité intrinsèque des naturistes c’est de s’assumer tels quels. Se vivant naturellement, grands, petits, maigres ou enveloppés je n’ai pas souvenir d’en avoir vu des laids ! Donc, elle, s’installe un peu plus haut que moi sur la plage. Rapidement, elle écarte négligemment semble-t-il assez largement les jambes sur une vulve close surmontée d’une toison bien taillée. Je suis hypnotisé : je la trouve très attirante. La mode n’est pas à l’épilation. Moi, allongé sur le ventre, j’ai une érection douloureuse dans le sable. La femme redressée, appuyée sur ses coudes, me fait un beau sourire innocent mais craquant. J’ai l’idée, le fantasme de les rencontrer, mais je n’ose en parler à Isabelle, et je me précipite dans l’eau pour tenter de retrouver une attitude présentable. De ce jour et des photos, je ne lui en soufflerai mot et encore partiellement, que lorsqu’elle se sera confiée, bien après, sur ses fantasmes alors que notre rupture sera définitivement consommée. « Too late for tomorrow, for tomorrow just can’t wait ! » chantait Van Morisson.

Je crois que notre sexualité est broyée parce que nos envies, nos désirs ne sont pas assumés. Nous sommes très, trop, culpabilisés. Nous avons perdu la franchise, la spontanéité, le festif et presque l’humour. Peut-être a-t-elle vu les choses autrement, je ne saurai jamais. Notre amour va se déliter très vite. Nous avons rompu avec Posadas, mais c’était déjà bien tard. Je suis entré depuis quelques mois à la SNCF et travaille en trois huit, dimanches inclus avec les jours de repos décalés. Ça ne sera pas fameux pour les rapports de couple. Encore moins dans un studio ! Isabelle, pourtant surchargée de travail, est pratiquement obligée de sortir quand je tente de récupérer mon sommeil le matin.

Pas de chance encore, je suis gravement atteint par un virus inconnu. J’ai un voile dans un œil qui menace de s’étendre à l’autre et me rendre aveugle. Après quelques sérieux errements du médecin SNCF, je suis hospitalisé en urgence. J’y resterai pendant pratiquement un mois. Isabelle vient me voir tous les jours à l’Hôtel Dieu malgré la somme de boulot qu’elle cumule. Après des antibiotiques à haute dose, dès qu’un peu de vue me revient, je me mets à lire comme un forcené. Des livres politiques bien sûr mais bien d’autres aussi. Je lis presque douze heures par jours. Enfin, les visites interrompent ces lectures. A une de ces occasions, Jimmy et Clarisse, un couple américain amis de Isabelle, chaleureux, très ouverts et très réfléchis vont m’amener à reconsidérer mon opinion de l’homosexualité, qui était restée assez « posadiste » !

La morale est une expression de la société, à un moment donné. Elle est normative sur tous les aspects de la vie et ces aspects sont plus ou moins transgressés au gré de l’évolution de la société. Prenons pour exemple un aspect évident : le vêtement.

Si l’homme a, à certaines époques, porté la toge, la femme, de tout temps, devait porter des robes ou des jupes. Leur forme et leur ampleur variant suivant les époques, elles restent cependant longtemps l’expression de la féminité. Aujourd’hui, le Jean pourrait-être considéré comme féminin, voire sexy. C’était impensable il y a quelques décennies. Dès avant la seconde guerre mondiale, divers mouvements de libération du corps, gymnastique rythmique, scoutisme masculin et féminin, Auberge de Jeunesses, et même sur certains aspects, le développement du naturisme, vont permettre à des jeunes gens de vivre des activités mixtes et à des jeunes femmes de transgresser les codes vestimentaires : port du pantalon et du short, maillot de bain deux-pièces, etc.

Après la guerre, à l’instar des Yankees, le pouvoir va tenter de renvoyer les femmes à la maison et aux fourneaux. Encore que, pour la reconstruction de l’Europe, la présence des femmes au travail est indispensable. L’accès à certains métiers va également faire évoluer, plus vite que les relations, les codes vestimentaires. Le pantalon va être lentement mais définitivement conquis.

Dans ma jeunesse, je l’ai dit, le port de la jupe était encore rigoureusement imposé dans les lycées de filles. Sauf peut-être en Grande- Bretagne, dès ses débuts, la minijupe autorisée par les collants qui ont désormais détrônés les bas, va faire au choix « salope » ou « allumeuse » dans la tête de trop nombreux hommes!

La société des années 60 reste très normative. Les Beatles ont, en 1962, les cheveux longs. Ce sont des « efféminés » ! Si Antoine chante, en 1965, les cheveux longs et les chemises à fleurs,  c’est qu’il est encore communément admis que  les cheveux longs ou ce genre de vêtement ça fait « Pédé ! ». On a la culture du « Marcel » et du bleu de travail ! Et le PCF est loin d’y être étranger !

Les chansons yé-yé sont souvent indigentes et indigestes, mais elles traduisent quand même une évolution. La chanson de Richard Anthony « Les garçons pleurent » (1964), celle de Stone  « Fille ou garçon » (1966), celle de Sylvie Vartan « Comme un Garçon » (1968). Polnareff, qui a osé chanter « l’Amour avec toi » en 1966, était censuré avant 22h00 mais c’était hétéro, donc tolérable. De même, en 1967, « Je t’aime moi non plus » de Gainsbourg était jugée trop suggestive mais ne remettait pas en cause un coït dans la position du missionnaire. Personne n’imaginait une levrette ! Remarquons que dans les chansons de cette époque et pour longtemps encore, jusqu’aux rappeurs d’aujourd’hui, se manifeste un sévère paternalisme à l’égard des femmes qui restent et demeurent souvent des « petites filles », pauvres ou riches, de Français moyen, du soleil, ou fleur fragile qu’il faut « protéger » ! Sauf pour Dylan qui chante « Just like a woman » (même si elle se brise comme une petite fille !).

Polnareff attendra 1970 pour chanter « Je suis un homme » et poser cul nu.  Aznavour, 1973, pour « Comme ils disent » ! Et 1980 pour que Francis Lalanne chante : « La plus belle fois qu’on m’a dit je t’aime » !

L’homosexualité est répréhensible au fond, parce qu’elle est totalement contraire à une constante politique « nataliste », pourvoyeuse de chair à canon pour les guerres. Expression de relations « normales » entre les hommes et les femmes. Le plaisir étant nié, essentiellement aux femmes, les hommes se « soulagent », le rapport sexuel est fondamentalement à but procréateur. Toutefois, c’est surtout l’homosexualité masculine qui émeut et bouscule. Les plaisirs saphiques sont « tolérés » dans la mesure où ils peuvent s’intégrer dans un univers masculin ! Même à l’école, on parle aux gamins de la pucelle d’Orléans, sans expliciter le terme, mais on se garde bien d’évoquer les mignons d’Henri III.

Donc les homos sont « anormaux ». Dans le meilleur des cas, ce sont des « malades » victimes de leur psychisme. Ma belle-mère, Jeannette, infirmière, femme intelligente, pourtant éclairée sur beaucoup de sujets, le pensait très sincèrement. Mon père ne s’est jamais exprimé sur cette question devant moi, pas plus que Marie-Anne. La Psy est devenue en vogue dans les années 70. Elle peut tout expliquer, elle va donc tout expliquer même où il n’y a rien à « expliquer ». Dans l’autre cas, ce sont des pervers, donc asociaux, donc nuisibles, alors qu’ils, elles n’emmerdent personne ! Comme c’est un sujet tabou donc banni, la réflexion sur ce sujet ne pourra surgir qu’après 1968 dans la foulée de l’émergence du Mouvement de Libération des Femmes et du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire.

Ce qui est difficile à concevoir pour une immense quantité de gens victimes d’une éducation pleine d’à priori, c’est qu’un, ou une, homosexuel(le) ne s’identifie que très rarement à « l’autre sexe ». En général, il ou elle assume son identité sexuelle, à la différence des trans-sexe ou transgenre. Simplement son penchant « naturel » va vers son propre sexe.

Là encore, il est important de ne pas généraliser car il n’y a pas un modèle prédéfini, l’espèce humaine étant un subtil camaïeu de ressentis et de sentiments. Mais jusqu’ici la morale, en fixant des frontières, interdisait aux gens de s’interroger sur leur identité, sur leur genre. Ils sont ce qu’ils sont, point tout. Et pourtant ce n’est pas vrai !

Il est constaté et démontré aujourd’hui qu’on peut être homo et sportif de haut niveau, jouer dans un sport de brutes ou encore être cuir et viril. À contrario, très doux, voire précieux et être « parfaitement » hétéro. J’avais un copain avec qui je faisais de la voile qui adorait tricoter et faire du crochet. Et qui excellait dans ces activités. Vu ses « conquêtes » féminines, j’ai tendance à penser qu’il était hétéro, mais va savoir…

De la même façon qu’il existe des hommes et des femmes, il existe dans chaque catégorie, des grands et des petits, des gros et des maigres, des blancs, des noirs, des jaunes, des bronzés. Et tous ceux là ont des grosses ou des petites mains, des grosses ou des petites têtes, sont velus, à peine poilus ou glabres, et partant, ont des petits, des moyens, des gros seins, des petits, des moyens, des gros sexes. (« Tous sont égaux, mais ça sera pas facile ! » gouaillait Coluche)

De fait, il n’y a morphologiquement aucun standard, donc aucune normalité, sauf à dire que cette « normalité » est globalement et statistiquement une moyenne. Et dans cette moyenne, chacun est hors de la moyenne sur tel ou tel aspect. Par ailleurs, le concept étroit de « normalité » est la porte ouverte à tous les dérapages et abus. Racisme, sexisme (l’homophobie entrant dans cette catégorie), ostracismes en tout genre frappant telle ou telle catégorie, handicapé(e)s par exemple.

***

Isabelle cherche à me ménager, mais sa décision est prise. Le personnage que je suis ne l’intéresse plus vraiment. Elle en a fait le tour. À la rigueur, elle veut bien conserver le copain. Elle m’avoue quelques aventures, un peu en provoc, un peu en s’interrogeant sur ses propres désirs. Elle tente également, probablement par compassion, de me fourrer chez des copines qui seront des aventures bien sympas mais sans perspective. Après un voyage un peu épique mais très enrichissant au Mali, au cours duquel nous vivrons à peine l’un à coté de l’autre, la rupture est définitivement consommée. Ce n’est qu’une fois séparés et déjà éloignés que nous oserons une relative liberté de parole et brièvement aborder nos fantasmes. Probablement aussi pour tenter de comprendre où nous avons échoué. C’est mon sentiment, mais peut-être pas le sien. Nous irons « faire l’amour » avec un couple de Lisieux, rencontré par annonces libertines qui commence à fleurir. Ils sont très sympas, plutôt mignons, et un peu plus décoincés que nous. C’est une litote, ils n’en sont pas à leur coup d’essai! Après un repas frugal où nous ne nous attardons pas, nous passerons une nuit sympa qui ressemble plus à de l’échangisme qu’à une véritable fête collective. Lui ne s’intéresse qu’à Isabelle. Sa compagne s’intéresse à moi. Elle est très douce et gentille. Faire l’amour avec cette femme sera très agréable, mais assez conventionnel parce que je reste assez niais. Découvrir Isabelle prendre des initiatives, la voir baiser avec un autre homme en revanche est très excitant et presque douloureux. Je réalise que nous avons manqué quelque chose. Sommes-nous désinhibés ? Moi pas vraiment car lorsqu’il tente pourtant en douceur de la sodomiser, je ne suis plus dans le « jeu » auquel elle semble se prêter pourtant ; je dramatise et m’inquiète de savoir si c’est douloureux. De quoi je me mêle ?

Ne limitons cependant pas nos divergences à la sexualité ; si c’est important, c’est trop réducteur. Nos vies prennent un cours différent. Ciao Isabelle. J’aurai des nouvelles, de loin en loin car elle a noué d’excellentes relations avec mes parents.

En fait, dans les fantasmes concernant la sexualité, mes quelques expériences m’ont amené à constater que, selon ce (ceux ?) qu’on cherche, il faudrait se connaître plutôt bien… ou pas du tout ! Une simple nuit avec ce couple c’était trop court ou trop long. Ce n’était ni furtif, ni approfondi. Nous manquions de complicité, d’autant que notre couple, à Isabelle et moi, était déjà bien mal en point. Inexistant même. Il nous restait de la tendresse, mais pas ou plus suffisamment de complicité. Pour délirer, c’est indispensable. A distance maintenant, je pense vraiment que ce couple gagnait à être mieux connu ; ils étaient très gentils, doux, tendres, plutôt pas mal… et loin d’être bêtes !

Flashback.

Tout le temps où j’étais lycéen en terminale puis à la fac, j’exerçais, pendant les vacances scolaires de Pâques et d’un ou deux mois d’été, la fonction de moniteur de colonies de vacances puis de moniteur d’adolescents. J’avais fait mon stage des CEMEA. C’était ma bulle d’échappement et mon jardin secret. Lors d’une colonie à Fontainebleau, en juillet 67, avec un autre « mono » beaucoup plus dégourdi que moi, nous avions monté un petit labo photo où nous associions les enfants au développement et au tirage des photos noir et blanc qu’ils réalisaient.

La photo argentique, ça parait aujourd’hui bien loin. C’était de la chimie : développeur et fixateur, de la technique : régler l’agrandisseur et mesurer le temps d’exposition ; de la magie quand on voyait, dans la lumière inactinique, surgir d’un papier blanc plongé dans le bain la photo en positif, en un mot, une ambiance. Ce garçon, passionnant par beaucoup d’aspects, professeur d’EPS, plus âgé que moi, avait réussi à convaincre quelques monitrices de poser nues, parfois ensemble. Les photos qu’il avait faites n’étaient pas dénuées d’esthétique, bien au contraire, même si j’étais obnubilé par les toisons pubiennes, invisibles dans les magazines de l’époque. Si j’ai assisté au développement, je n’avais pas assisté aux prises de vues. Je le jalousais secrètement d’avoir su convaincre ces jeunes femmes de poser pour lui.

Il arriva qu’une des monitrices « craqua » pour moi. Elle fut très franche et très directe. Prenant l’initiative, elle tenta de me faire une fellation dans le « labo photo ». Vainement ! Moi, trop coincé, au propre par ma salopette pratiquement verrouillée, comme au figuré par mon cerveau travaillé par ma mauvaise conscience, je fus incapable de répondre à ses attentes. Elle avait eu un petit coup de folie, un gros fantasme ; elle n’y donna pas suite, à mon grand regret. Tant pis pour moi ; je ne retrouverai que plus tard la « sensualité » d’un labo photo !

Quand l’été suivant, après mai 68 j’encadrais un camp d’ados à Val d’Isère, ce fut tout différent. Je jouais, bien imparfaitement, les cyniques et les blasés et j’eus un flirt poussé avec une monitrice qui me laissât un goût d’amertume : elle semblait avoir quelques tendances « masochistes » et la violence, même simulée, ça n’a jamais été mon truc. Différence de longueur d’ondes ? Je m’amourachais alors d’une charmante adolescente, à peine plus jeune que moi, mais dont j’étais en principe responsable. On ne peut pas exactement parler de pédophilie, elle avait seize ans et demi et moi vingt. Elle était femme presque achevée, et moi encore un dadais niais. Nos relations sont restées sinon complètement platoniques, du moins, très, très convenables par ma responsabilité… et ma faute. Je n’ai effleuré qu’un sein de Pascale et encore, à travers les étoffes de son chemisier et de son soutien gorge lors du voyage de retour en car. Elle m’a écrit bien plus tard, m’appelant Crève-cœur à la guitare ! (…passant par là, quelques vingt ans plus tard, il a le sentiment qu’il le regrette ! La Princesse et le croque note, G. Brassens).

J’aurai également l’occasion de revoir une fois, à Paris, Corinne, une autre ado, une antillaise que je trouvais également splendide, très vive et très drôle qui prétendait s’être amourachée de moi pendant les vacances. Nous irons manger au restau et flirterons un peu en rentrant. Du haut de ses dix-sept ans, elle est bien moins inhibée que moi, et comme nous parlons peu, ses initiatives me déstabilisent et me font peur. Après cette soirée, je ne chercherai pas à la revoir, encore une bêtise que je regrette !

***

Concernant la fellation, j’ai eu un blocage pendant longtemps. C’était très contradictoire. J’en mourrais d’envie et je trouvais dégradant de ma part de réclamer ça à ma compagne. Sans doute des réminiscences de mon adolescence mais j’imagine ne pas avoir été le seul homme dans ce cas. Certains ont recours à des rapports tarifés pour se mettre en règle avec leur conscience et leurs pulsions. Tout d’abord je considérais que c’était un plaisir égoïste qui laissait l’autre sur le coté du chemin. J’ai réalisé plus tard que le plaisir pouvait être partagé. C’est pour la même raison que je m’interdisais de jouir dans la bouche de la compagne qui m’accordait cette « faveur » et me retirais de façon aussi péremptoire qu’hypocrite. Je ne concevais pas non plus qu’une fille puisse aimer donner ce genre de caresse, alors que je trouvais moi, un plaisir infini à faire jouir avec ma bouche et ma langue. Je n’étais pas à une contradiction près. C’est Hélène qui me dira pour la première fois : « Mais moi j’aime ça ! »

Contrôler ses envies, ses pulsions et être en règle avec les normes sociales affichées n’était pas une mince affaire. Il m’était déjà arrivé une autre fois, adolescent, alors que je prenais le train pour aller au lycée de sentir une caresse insistante, au niveau de la braguette, alors que j’étais compressé par la foule. J’avais bien réalisé que c’était la main d’un homme qui feignait de regarder ailleurs. J’étais déconcerté, mais ce qui me contrariait surtout profondément, c’était d’avoir malgré moi, une érection à ce contact et qu’il devait bien la sentir. A la descente gare Saint Lazare il disparut, ouf, alors que je me précipitais au lycée, très perturbé par ma réaction.

Il était d’usage, à cette époque, entre lycéens de brocarder « les pédés » qui se regroupaient fréquemment aux WC des gares, aux Vespasiennes, ou encore au Cinéac, cinéma qui diffusait des films courts en continu dans les halls de gares, en particulier à Saint Lazare et où j’allais souvent avec mon copain « Ponom ». Je ne participais pas à cet anathème, mais je ne comprenais absolument pas l’homosexualité, attiré que j’étais par les femmes et les mystères de leur sexe. Quelques années plus tard, alors qu’Isabelle venait de nous séparer, j’étais un peu, beaucoup déglingué affectivement. Je réalisais la réalité de l’amour par sa perte. Prenant le train à Courbevoie je m’arrêtais aux toilettes publiques sur le quai, car ça existait encore dans les gares à cette époque ! Il y avait deux urinoirs et deux WC à-la-turc dont les portes, qui devaient fermer en principe, étaient, comme l’accoutumée, trouées à hauteur de bassin. A l’urinoir à coté du mien, il y avait un homme d’une cinquantaine d’année pour autant que j’ai pu en juger qui se penchait pour regarder ma verge. D’ordinaire, cette situation, relativement fréquente dans les urinoirs parisiens, m’irritait au plus haut point. Il était pourtant très courant que des hommes d’allure très respectable, costard cravate, insoupçonnables, aient ce genre d’attitude. Cette fois là, je me reculais ostensiblement pour qu’il me regarde pisser, et mes massages évidents pour secouer les dernières gouttes d’urine évoquaient plus une masturbation. Le regard hypnotisé, il s’était alors enhardi et demandait : « Tu veux que je te suce ? »

Sans attendre mon imperceptible et timide hochement de tête, il s’était accroupi et avait aussitôt englouti ma verge dans sa bouche. J’étais surpris et très déconcerté par sa douceur autant que par  sa « technique ». À cette époque, jamais encore une femme ne m’avait fait une fellation comme celle-là. Enhardi, il m’avait même glissé un doigt mouillé dans l’anus, ce qui n’avait fait qu’accroître ma tension et mon érection. Mais je n’étais pas encore mûr pour accepter cette réalité ; aussi, au moment d’éjaculer, je tentais d’imaginer que c’était une femme, ou bien Isabelle qui me suçait comme ça. Que c’était son doigt que j’avais dans le cul. La réalité était bien plus prosaïque : elle ne m’avait fait une fellation qu’une fois, presque par compassion ou charité, et pas jusqu’à l’éjaculation. Je m’étais « terminé » tout seul. Et pourtant, dans un des fantasmes qu’elle m’avait révélés sur le tard dans le train qui nous avait ramené de Normandie, elle m’avait avoué qu’elle s’était parfois imaginée sous moi, tête bêche et aurait aimé ainsi me voir sodomisé par un garçon.

A peine avais-je joui dans la bouche de l’homme que l’idée de m’enfuir de ce lieu sordide m’envahit. Je réalisais à peine qu’il avait gardé mon sperme et l’avait sans doute avalé. Il se redressa et me dit doucement, saisissant ma main et la portant à sa braguette : « Tu m’as vachement excité ! Touche, j’ai la trique. Tu ne veux pas que je t’encule ? ». Dans un « Non ! » de panique, en rezipant ma braguette, je me précipitais pour sauter dans le train que j’avais entendu arriver, le laissant en plan.

Cette « expérience » m’avait troublé au plus profond. Je l’ai dit, j’avais longtemps accepté sans barguigner la notion dominante quant à la déviance et « l’anormalité » que signifiait l’homosexualité. Mes discussions avec Jimmy et Clarisse avaient bien ébranlé mes certitudes. Il y avait eu le souvenir des branlettes de mon adolescence, mais là j’étais allé bien au-delà.  La découverte du plaisir par une fellation appelée de mes vœux dans la bouche d’un homme, un inconnu, plaisir accru par une mini pénétration anale venait achever de détruire mes à-priori. Pour autant, je ne me sentais nullement homosexuel, pas plus qu’aujourd’hui. Simplement je commençais à peine à assumer mes pulsions, qui pouvaient être diverses et très contradictoires avec la « morale » que je m’étais fixée ; qui étaient bien loin également de « l’Amour ». S’ajoutais très certainement le piment du tabou, de l’interdit absolu transgressé. Et puis il y avait toute une dimension fantasmatique d’anonymat qui m’avait manqué jusqu’alors. L’avantage de cette situation était qu’elle se passait pratiquement sans parole, de façon fugitive. Il est aussi probable que le coté plutôt sordide du lieu, le coté « lieu public », mais sans lendemain accentuait le piment, l’excitation.

Pirouette où réminiscence singulière ? Me revient ce que me disait ma mère:

           – Comment peux tu dire que tu n’aimes pas, t’as pas goûté.

Et elle avait raison, aujourd’hui j’adore les courgettes et les tomates, je mange des épinards. Mais j’ai gardé mon aversion pour le choux fleur… que je mange quand même quand il y en a !

Dans d’autres domaines c’est une réelle interrogation de savoir pourquoi on n’aime pas : aversion viscérale, aversion culturelle, honte, déshonneur, amour propre, refus de la réalité ? Qu’elle est la part de l’inné, du profond et du superficiel ?

On peut également s’interroger de la même manière sur : pourquoi on aime ?

Quelques mois plus tard, je pris mon courage à deux mains, entrais pour la première fois en France, dans un sex-shop. Je fis l’emplette d’un vibromasseur en caoutchouc couleur chair. J’étais déjà entré dans un sex-shop, mais en 1974 au Danemark. J’avais feuilleté nombre de revues, acheté quelques unes, ainsi que deux films super-huit muets que j’avais ramené à des collègues de boulot à leur demande. C’était la grande époque de la « libération sexuelle », mais dans les pays nordiques traduisons « du porno » et nombre de mâles d’Europe se ruaient en Scandinavie. En particulier à Copenhague où Vesterbrogade je crois, devant la gare centrale était constellée de Sex-shops dont il ne devait plus rester une trace quelques années après.

J’avais joué le touriste blasé mais j’étais bien penaud. J’étais entré dans la deuxième ou troisième boutique. Consternation ! J’avais été immédiatement déstabilisé car devant moi une jeune et jolie vendeuse danoise s’exprimait en un bien meilleur anglais que moi et tentait de s’enquérir de mes souhaits. Je manquais passablement de vocabulaire, surtout dans ce domaine. Je tentais d’orienter mes recherches. Je ne savais quel critère utiliser pour choisir les films et je ne pouvais les « visionner ». Elle avait vite deviné ma nationalité à mon accent. Elle m’avait alors conseillé un film où il s’agissait de deux couples jouant au strip-poker, le tout se finissant en partie carrée. Il parait que ça plaisait beaucoup aux Français, les Espagnols préférant quant à eux des trucs un peu zoophile et les Italiens des trucs sado-maso, à moins que ce ne soit l’inverse. Elle aurait pu faire une thèse sur les types de fantasmes européens, masculins essentiellement, tout le monde venant se fournir à cette époque à Copenhague. Elle rigolait et me vendait ça comme si elle m’avait vendu des pommes ou des oranges !

Je me souviens cependant qu’un type de revue m’avait particulièrement heurté : c’était des revues pédophiles où les gamins avaient la peau très foncée et où les adultes étaient blancs bien pâle. Le tourisme sexuel et pédophilique existait déjà ! J’ai eu une nausée indicible alors que tout le reste était tolérable, voire franchement grotesque.

Je n’ai pas souvenir, à cette époque des sex-toys qui devaient pourtant déjà exister. Ces quelques revues et les films, super 8 muets, je les ramèneraient aux collègues. Nous les visionnerons un dimanche ensemble avec des commentaires faussement désinvoltes et blasés alors qu’aucun n’est insensible. Les acteurs et actrices semblent à cette époque vraiment amateurs.

Le vibromasseur est resté quelques jours dans un placard. Je n’osais pas évoquer son utilisation possible avec une copine. Un après midi, cependant, après m’être consciencieusement vaseliné, j’évoquais une situation passée et j’entrepris de me l’introduire de la main gauche, alors que je me masturbais de la main droite. Outre l’excitation violente que j’atteignais, j’étais finalement surpris moi-même par ma capacité de dilatation et d’absorption. Le fait qu’il soit vibrant n’avait qu’une importance très relative. J’eus assez rapidement un orgasme très, très intense. Moi qui avais toujours ironisé sur ces gadgets, je réalisais qu’en fait, ils pouvaient contribuer à révéler des aspects ignorés, négligés ou franchement refoulés de la sexualité. Pour autant je ne deviendrai pas du tout un adepte de la sodomie, qu’elle soit homo ou hétéro ! Je ne serai pas non plus pour autant détracteur. L’expérience des WC m’avait laissé sur une excitation très trouble et une curiosité fantasmatique. Je n’achetais pas de revues érotiques. Il m’était arrivé de lire des histoires fantasmées dans des  magazines spécialisés qui étaient relativement en vogue à l’époque. J’avais également découvert le plaisir coupable de déchiffrer dans les toilettes publiques pour hommes des fantasmes écrits maladroitement, truffés de fautes d’orthographe qui racontaient des histoires complètement improbables. Inavouable, je me commis à en écrire moi-même un ou deux, en essayant, pour le coup de soigner le style !

Une de ces occasions me trouvait dans un WC à-la-turc des toilettes hommes, sur un quai d’une gare de banlieue où les trains ne s’arrêtaient pas fréquemment en heures creuses. Le fait d’écrire était excitant car je construisais au fur et à mesure une histoire délirante que je souhaitais pourtant la plus plausible possible.

Quelqu’un tenta d’ouvrir la porte mais sans insister. Ces portes étaient souvent percées, je l’ai déjà dit, d’un ou plusieurs petits trous. Par l’un d’eux en me baissant, j’avais donc une vue parfaite sur les urinoirs proches. C’est ainsi que je pus contempler une main masturbant une verge en érection. L’homme devait espérer être observé car il s’exhibait. Je ne savais quel comportement adopter : la rationalité ou le fantasme. Après un moment d’hésitation, je fis doucement jouer le loquet du WC. Il avait l’oreille fine. Il entra rapidement sans chercher à ranger son attirail et referma la porte. Je m’accroupissais alors et lui faisais la fellation qu’il attendait. Il ne me regardait pas, ne me touchait pas. Il devait probablement faire appel lui aussi à son imagination. Je n’étais que le vecteur pour accéder au plaisir. Soudain, sans un mot, il se raidit et éjacula assez brièvement dans ma bouche, se dégageât rapidement, ouvrit le loquet et s’enfuit sans dire un mot, sans un regard. Un peu perplexe, surpris de mon audace, je refermais le loquet et repensais à ce qui venait de se passer. Me revenait ma première expérience analogue. Un homme, un inconnu, qui probablement, au vu de son attitude, ne se considérait probablement pas homosexuel, avait joui dans ma bouche. J’avais avalé sa semence, du reste peu importante et quasiment inconsistante. Ce qui n’était au départ qu’une sorte de curiosité, de gageure avec moi-même, m’avait procuré un relatif plaisir et une grande excitation, ainsi qu’une singulière fierté, c’est le mot, de mon audace.

Etais-je pour autant homosexuel ? Dans l’air du temps Polnareff chante « Je suis un homme » avec toute l’ambiguïté nécessaire.

Un copain homo cheminot, Yves, vint chez moi à l’occasion d’une réunion et, au motif qu’il habitait loin, souhaita rester dormir. Je ne refusais pas, n’ayant pourtant qu’un lit d’un mètre quarante de large dans mon studio. Nous nous allongeâmes. J’étais épuisé et je travaillais de matinée le lendemain. Il entreprit alors de me mettre la main sur l’épaule, me demandant si ça ne me dérangeait pas. Crevé je lui dis que non, et lui tournais le dos pour dormir. Il commença alors à me caresser de façon insistante en entreprenant de s’approcher de ma verge. Je lui dis alors : « Fous-moi la paix ! J’ai besoin de dormir ! » Il se leva alors, m’engueulant, me traitant de phallocrate, de macho qui prétend avoir des idées évoluées mais qui est viscéralement anti homo.

Je tentais de lui expliquer que ce n’était pas la question. Que d’une part j’étais vraiment crevé, et que d’autre part et surtout, il ne m’attirait pas du tout. Il en fut très blessé, se rhabilla et partit dans la nuit après le dernier métro, donc à pied. J’étais très contrarié, mais je n’y pouvais rien, j’avais été sincère. Heureusement que je ne lui avais pas raconté mes histoires, il m’aurait pris pour un sacré malade pervers, ou plutôt pour un super menteur.

Déjà, certaines filles ne me « branchaient » pas du tout, et lui m’attirait encore moins que tout. Mes pratiques clandestines, fugitives et anonymes étaient une chose qui relevait de mon univers fantasmatique, inavouable, mais je n’imaginais pas construire une relation sexuelle suivie, encore moins affective avec un homme. Encore moins avec lui. Mais comment dire ça ?

L’année suivante, je suis allé en février faire du ski avec Dom que je connais depuis des années et avec qui je partage le travail, le syndicalisme, la sensibilité politique et nombre d’amitiés. Nous occupions un minuscule studio.

Après une journée très sportive et pourtant épuisante, alors que je prenais mon bain, j’eus la sensation profonde qu’il y avait quelque chose de très fort dans l’air. Dom ressent la même chose et nous avons, pour le coup une relation homosexuelle, de fellations réciproques et caresses, sans pénétration anale, mais empreinte de réelle tendresse. Nous aurons plus tard, ensemble, des « jeux érotiques » avec certaines de nos compagnes, mais plus de relations à nous deux seuls, bien que règnent toujours une grande tendresse et une absolue confiance. Dom est incontestablement la seule personne avec qui je peux me mettre à nu, non seulement physiquement, mais psychologiquement, sans redouter le jugement.

A cette époque, j’eus la chance de rencontrer Laurence. Comme de coutume, c’est ma chance, elle était belle, très belle vraiment, particulièrement photogénique et vraiment libérée. « Délurée » même mais je ne le savais pas encore. Peut-être l’ignorait-elle elle-même, est-ce que ce fut notre osmose qui nous permit toutes les transgressions. Je dois bien l’avouer, je lui dois d’avoir eu, à partir de cette période une sexualité vraiment riche et épanouie.

Elle partageait à Levallois, un deux pièces avec une copine allemande, Ulli. Pour Laurence la sexualité était une fête, un jeu où on devait rire et s’amuser. Tout ou presque était permis si chacun, chacune partageait l’envie. Elle ne s’embarrassait pas de fausses pudeurs.

Pour aller à la salle de bain, Ulli devait traverser la chambre de Laurence. Un jour que, nus, nous « baisions », moi assis sur le bord du lit et elle me chevauchant, Ulli, ingénue, frappât à la porte en sollicitant le passage pour la salle de bain. Laurence lui cria : « vas-y ! » Et lorsque Ulli entra, Laurence exagéra délibérément ses mouvements du bassin afin d’offrir le meilleur spectacle à Ulli. Celle-ci resta un moment interdite, rougit violement, puis se précipita dans la salle d’eau. Laurence me regardait en riant, fière de sa facétie, car elle savait Ulli légèrement prude. Je dis légèrement, car lorsque Ulli s’envoyait en l’air avec un copain, elle ameutait pratiquement tout l’immeuble, comportement que je n’ai personnellement jamais rencontré. Chez d’autres, oui: ma voisine de l’étage en dessous qui informait toute la maison qu’elle décollait. Et une autrefois en allant chez un copain, c’était à l’étage du dessus qu’il devait y avoir une partie ! Le copain n’était pas là, mais je suis resté un instant sur le palier, faisant marcher mon imagination !

Ah non, j’oubliais. Une fois, Laurence qui, par provocation bien sûr, ameuta tout un hôtel de St Germain en Laye où nous avons passé une nuit mémorable. J’étais passablement crevé, toujours en raison des horaires décalés, mais Laurence était toute à ses fantasmes exhibitionnistes. Après avoir « fait l’amour » longtemps et assez bruyamment j’étais mort, crucifié, décalqué, elle fit semblant de se faire sauter par les quatre-vingt chasseurs de la Marquise en vociférant et faisant grincer le sommier qu’on aurait pu imaginer plus silencieux pour un hôtel de cette qualité. J’étais d’autant plus mort que l’après midi nous nous étions déjà envoyé en l’air sur l’herbe dans la forêt de St Germain, où, alors que j’étais allongé, Laurence en robe, m’avait chevauché sans qu’il n’y ait aucune équivoque sur son activité. Plusieurs voyeurs s’étaient arrêtés à distance pour contempler Laurence s’agiter en soupirant et râlant bruyamment. C’était vraiment une excellente actrice, avec une petite tendance à surjouer, mais j’aimais ça. C’est à cette occasion que je découvrais mes pulsions exhibitionnistes et que notre complicité décuplait notre plaisir. C’est elle aussi qui me fera, dès le début de notre relation, une fellation alors que je la prends en photo. La regarder et la photographier engloutissant ma verge m’excitait au plus haut point. Sentant que j’allais jouir, je la prévins en lui demandant si elle voulait bien que j’éjacule dans sa bouche. Sa réponse fut, dans un délicat sourire : C’est comme tu veux ! Nous n’avons pas fait, sauf celles là, de photos franchement pornos, mais j’ai fait d’assez jolis nus d’elle. Et également de Babeth, une copine à elle, enceinte jusqu’au cou ! Très belles photos pour autant qu’il m’en souvienne.

J’adorais ce côté exhibitionniste de Laurence. Je la trouvais gonflée et ça me désinhibait considérablement. J’étais aussi très, très excité que d’autres hommes puissent la désirer, la convoiter. C’était mon petit orgueil. J’aimais aussi son coté cool mais pas  exactement baba. Elle aimait les tissus indiens qu’on allait acheter chez Mayagor rue du Louvres, elle aimait faire brûler du santal ou d’autres encens. On allait prendre le thé chez Angélina rue de Rivoli où elle m’affirmait que, des fois, des veuves fortunées offraient le café à de jeunes hommes. Je savais la réputation surfaite de la Rotonde, mais pour Angelina, je n’y ai jamais cru.

J’avais touché, comme uniforme SNCF une sorte de pardessus pas joli, franchement laid même, mais très chaud, imperméable et surtout muni de fausses poches. C’est-à-dire qu’à travers mon pardessus, je pouvais fouiller les poches de mon pantalon. Laurence adorait que je mette ce pardessus assez triste car, en faisant semblant d’avoir la main dans une de mes poches, elle tenait en fait ma verge par ma braguette ouverte. Et elle me promenait comme ça dans Paris ! Une fois, dans l’encoignure d’une porte cochère, elle sortit ma verge à travers le pardessus, s’accroupit et commença une fellation alors que les gens passaient dans la rue. Seule une femme sembla réaliser ce qu’elle faisait et me regarda troublée, ce qui me fit jouir presque instantanément. Laurence m’engueula gentiment parce que j’avais joui trop vite ! Je lui expliquais la situation et lui montrait la femme qui avait finalement repris sa route. Un peu plus loin, elle se retourna pour nous regarder et Laurence lui fit un beau sourire et un petit signe de la main. La femme repartit d’un pas accéléré, outragée ou excitée, ou les deux, c’est possible. On ne le saura jamais !

Chez Laurence il y avait souvent des copines et des copains, les siens et les miens. Ça baisouillait souvent dans tous les coins. Il y avait la pilule et pas de Sida ! « Nous étions jeunes et larges d’épaules, bandits joyeux, insolents et drôles… » (Bernard Lavilliers)

Ulli était repartie en Allemagne pour quelques temps. Il y avait Evelyne, très belle fille eurasienne d’ascendance cambodgienne, qui avait beaucoup d’humour et de charme. Ce soir là, Evelyne baisait avec un mec dont j’ai oublié le prénom dans la pièce d’à coté et, alors que j’étais encore une fois recru de fatigue, étendu sur le lit. Laurence entreprit, avec Sophie, une copine, de me débraguetter, de sortir ma verge et de me lécher à tour de rôle, puis ensemble.

J’avais déjà eu ce fantasme par le passé, mais pour le coup, alors que toutes les conditions pour le réaliser étaient réunies, mes horaires de boulot comme d’habitude m’avaient flingué. J’étais tellement épuisé que j’arrivais à peine à bander ! Incapable d’assumer mon fantasme. Je dis bien assumer. « Assurer », ça a une notion de contrat qui convient à un harder de films porno ou à un gigolo.

Ça faisait bien rigoler les filles, même si j’ai cru voir une pointe de déception dans le ton de la copine. Sur ces entre-faits, Evelyne nue et son copain à moitié refagoté surgissent,  surprenant le jeu des deux filles. Ils se proposent alors d’y participer. Hélas, pas plus Laurence que l’autre copine n’étaient attirées par ce garçon. Elles m’abandonnent donc au couple en s’enfuyant pour se retrouver entre elles, dans l’autre pièce pour se livrer à des amours saphiques. Evelyne, s’approche et tente avec sa bouche de me stimuler, le copain regardant. En dépit de ma meilleure volonté, je ne me redresse guère. Pourtant cette fille m’attire beaucoup. Plus guidé par mon cerveau, mais la sexualité n’est-elle pas là d’abord, que par mes ressources musculaires, je l’invite alors à s’asseoir, elle, dans le fauteuil (un genre de fauteuil Emmanuelle, ça ne s’invente pas !) et m’agenouille pour lécher son sexe. Evelyne est active et s’offre volontiers.  Je réalise rapidement que je lèche également les traces de leurs ébats précédents, mais ça ne me rebute pas. Son compagnon, debout lui, le sait. Il me regarde faire, en introduisant sa verge dans la bouche d’Evelyne. Je pose une main sur le bas ventre d’Evelyne. Ainsi, je sens sous ma main, sous ma langue et autour de mes doigts de l’autre main tout son corps qui palpite. Et je la contemple faisant une fellation. Cette situation me fait trouver je ne sais où des ressources insoupçonnées. Le spectacle doit être également excitant pour son copain car bien qu’ayant déjà éjaculé peu de temps avant, il prévient et jouit bientôt ostensiblement dans la bouche d’Evelyne qui le garde.

Probablement stimulée par l’orgasme du garçon autant que par mes caresses, Evelyne jouira bientôt sous ma bouche, en enserrant vigoureusement mes doigts avec une force incroyable. Sa jouissance est alors si belle si excitante, son plaisir si entier, si libre, que j’en suis tout bouleversé.

Je ne sais pas si cet épisode apparemment sans sentiment préalable a joué, mais je tombe très sérieusement amoureux d’Evelyne. Ça semble réciproque. Nous ferons souvent l’amour ensemble, là l’expression convient bien, en délirant et en fantasmant. On se raconte des histoires impossibles, extravagantes et passablement scabreuses. Parfois en fumant un « pétard », ce qui dans notre cas, exacerbera les sensations de plaisir. Evelyne aime faire l’amour avec deux garçons et c’est tout à fait incidemment que je lui fais connaître, à elle et à Laurence un très bon copain, plutôt beau garçon, très doux et tendre, Michel, ça ne s’invente pas. Nous ferons l’amour tantôt à trois, tantôt à quatre, sans se préoccuper de qui est qui, tous les coups, si j’ose dire, étant permis. Michel tombera amoureux fou de Laurence et réciproquement.

Nous irons en Bretagne ensemble. Nous frôlerons la mort et les chauffeurs routiers en sens inverse également, Laurence s’étant mis en tête de faire une fellation à Michel qui conduit ! Ils construiront leur vie ensemble. Je perds Evelyne connement, parce que je vais voir ailleurs. En fait, elle se cherche, elle aussi. Quelques temps, peut-être déçue des mecs, elle sort puis vit avec une copine. Puis elle rencontre un type beau comme un dieu, plein de charme et d’humour auprès de qui je trouve que je fais évidement pâle figure. Ils se barrent en Amérique Latine. Plus de nouvelles d’Evelyne, hélas.

En 1977 vient de sortir Le Rapport Hite, une grosse étude sur la sexualité des femmes américaines. Si certaines de mes idées vont être mises à mal, certaines de mes pratiques vont s’en trouver confortées. Je réalise que la sexualité d’une large majorité de gens est pauvre, sinon triste. Car cet ouvrage qui pointe une certaine misère de la sexualité féminine, renvoie en écho la pauvreté caricaturale de la sexualité masculine. Il pointe aussi les tabous qui interdisent l’expression des caresses, des attouchements, et pas seulement dans les rapports sexuels. L’idéologie « Marcel », sueur, soulagement expéditif est encore largement dominante. En ce qui me concerne depuis quelques temps, si je tiens au plaisir de ma compagne, mon orgasme est souvent relativisé.

Ainsi se terminent les années Laurence qui m’ont laissé un souvenir largement ensoleillé, ou tendresse, douceur, plaisir et fête étaient indissociables.

Je connaîtrai ensuite Christiane, relation brève mais intense, voyage en Irlande. Là aussi, délires, exhibitionnisme, photos un peu pornos, et surtout, surtout, amitié profonde qui ne se démentira pas tout au long d’une vie malgré la distance géographique.

Libéré cette fois ci, mais respectueux, parfois même amoureux, je permettrai à quelques copines d’explorer leur face cachée ou leurs secrets enfouis.

Si je n’avais toujours pas les idées claires sur ce qu’est une relation sexuelle « réussie »,  j’avais cependant fait l’apprentissage des pulsions de mon corps. Et surtout j’avais constaté que par un acte que j’adorais, savourer le sexe de ma compagne, j’arrivais pratiquement toujours à l’amener à un plaisir intense.

Pourquoi j’aimais enfouir mon visage et ma bouche dans l’entre jambe ? Je l’ai dit, ce fut instinctif au début… et mal reçu ! Pourtant j’imagine que, presque à l’instar des animaux qui se reniflent le cul et qui sont stimulés ainsi pendant les chaleurs, les  secrétions vaginale ne servent pas qu’à lubrifier le vagin. Je leur trouve un pouvoir érogène, peut-être même une odeur que je sais pas identifier. Très certainement les phéromones probablement qui pratiquement tout le temps m’ont enivré. Bon an mal an, j’étais arrivé à une « pratique » où l’acmé jusqu’à… l’insupportable de l’autre me gratifiait d’un spectacle émouvant allant jusqu’au sublime, d’une belle confiance et… d’un relatif pouvoir. Pour cette raison j’ai toujours aimé cet enthymème : Il n’y a pas de femmes frigides. Ceux (celles ?) qui disent ça sont de mauvaises langues !

Courant 1979 je retrouve Marie. Elle va encore bourlinguer quelques temps. Je vais aller habiter Nanterre. En 1980 naît Solidarnosc en Pologne. Je vais quitter la CGT où je me sens paralysé pour rejoindre la CFDT, qui n’est pas celle d’aujourd’hui. Pourtant en celle période je vois Viviane, la jeune soeur de Dominique avec qui je flirte et qui se prête aux photo avec complaisance, je fréquente aussi Catherine, connue par la militance, plus jeune également mais dont l’assurance « libertine » me désarçonne un pas mal. Avec Catherine je vivrai certains fantasmes très ensoleillés. Je l’entraînerai chez Dominique et sa compagne Sylviane à l’occasion de quelques délires-fêtes. Mais j’ai passé 30 ans et je cherche probablement une certaine « stabilité »

En 1981 Marie et moi vivons ensemble. Nous allons à la bastille flanqués d’un grand drapeau rouge fêter l’élection de Mitterrand. C’est une autre période qui commence loin d’être simple non plus.

***

Je réalise que ce récit est incontestablement pornographique. Et hélas, je n’ai pas le talent d’une Régine Desforges, ni non plus, du moins je l’espère, la froideur clinique d’une Catherine Millet. Je cite deux femmes volontairement, car s’il a longtemps été admis que les hommes pouvaient être pornographes, (on est des hommes quoi !), si une femme se risquait à cet « exercice », c’est qu’elle était inévitablement une « salope » ! On a même dénié pendant un temps la paternité d’Histoire d’O à Pauline de Réage en l’attribuant à Jean Paulhan. Hé ben non !

Ma vie est donc pornographique. Bah, je ne reviendrais pas en arrière.

Si je me suis bien renseigné, le mot pornographe , titre d’une œuvre de Restif de la Bretonne, apparaît en 1769 alors que le mot pornographie n’apparaît en littérature, qu’en 1803 comme un traité sur la prostitution me dit le « Robert » qui, notons le au passage, traduit pornê par prostituée et non par courtisane. L’adjectif pornographique serait lui daté de 1843.

Toujours le même « Robert » (qui est allé donner ce nom aux seins de la femme ?) signale, à propos du mot obscène : qui révolte, offense ouvertement la pudeur ; qui présente un caractère très choquant de crudité (…) et de trivialité (…) ; mais vient alors une singulière remarque : Obscène se dit surtout en parlant des questions (souligné par moi) sexuelles : un récit peut être grossièrement scatologique sans être considéré comme obscène !

Bien difficile de s’y retrouver dans tout ça, car ce qui offensait au XII ème siècle n’est plus l’offense du XXI ème siècle. Et aujourd’hui, ce qui offense à Téhéran, ou à Washington, sera considéré comme anodin à Londres, Paris ou à San Francisco. Le mot qui stigmatisait à l’origine, dans l’Europe du XIX ème siècle, une description crue, explicite, quasi anatomique, du rapport sexuel physique voit aujourd’hui son sens bien élargi, sinon galvaudé.

Les artistes, contemporains ou passés, furent les premières victimes de l’obscurantisme religieux. L’église catholique bientôt surclassée en ce domaine par le protestantisme sous sa forme puritaine, qui tendait à cacher tous les sexes des représentations en peinture, et à castrer au burin jusqu’aux statues de l’Antiquité. Paradoxalement, ces artistes en furent également bénéficiaires. Comme tout était caché, dissimulé, interdit, nombre d’entre eux qui avaient un talent réaliste, peintres ou sculpteurs, ont vu leurs carnets de commandes privées exploser, car si certains détracteurs s’affirmaient officiellement offensés, beaucoup, souvent les mêmes, s’empressaient de posséder qui une toile, qui une sculpture qu’ils qualifiaient alors de « sensuelle ».

Déjà on voyait poindre d’une certaine façon, la discrimination de classe. Au riche bourgeois le tableau « érotique », au pauvre, le « graffiti vulgaire et scabreux ».

A ce propos, je serai tenté de prétendre sans beaucoup de risque de me tromper que l’essentiel des peintres, dessinateurs, sculpteurs, poètes et artistes de tout poil (!), furent dans leur écrasante majorité des pornographes.

Malgré les progrès techniques dans l’édition et la diffusion, la frustration d’aujourd’hui n’est que la cousine pas si lointaine du siècle passé. Le besoin d’imaginer ce qui était en permanence caché, grâce au livre et à la gravure, a été supplanté par la vue « hyperréaliste » de la photo et de la vidéo. On peut imaginer que si la masturbation masculine a gagné en facilité, l’imagination et donc l’intensité ont perdu beaucoup. Car si le sexe masculin est bien extérieur et apparent, le sexe féminin restait (et reste encore souvent) un mystère pour l’essentiel des hommes. L’affichage du clitoris par les féministes est une expression très vingt et unième siècle.

Ô Clitoris, rubis mystérieux qui bouge, Luisant comme un bijou sur le torse d’un dieu. Pierre Louÿs (1870-1925)

Rappelons nous que le plaisir féminin a été ignoré, sinon nié, jusqu’à une époque très récente. Je pense incidemment à cette citation qu’on prête à Galien de Bergame : Post coïtum animal triste est sive gallus et mulier. La citation est souvent troquée pour ne retenir que la première partie Effectivement Galien s’autorise à penser que la femme est heureuse que l’homme l’ai « honorée » comme le coq avec les poules. Le parallèle est saisissant !

J’apprendrai plus tard que jamais dans ses écrits, jamais, il ne mentionne de femmes, il a un rejet de l’homosexualité et considère que les plaisirs sexuels détournent les hommes de leurs objectifs supérieurs !

Heureusement j’ai vingt et un ans quand le mouvement des femmes des années 1970 aux USA, en Europe, et précisément en France va fait vaciller bien des certitudes et des arrogances.

L’amour, comme on appelle communément le coït, se faisait et se fait encore souvent vite fait, mal fait, fréquemment dans le noir, à peine déshabillé. La plupart des hommes, une fois leur « coup tiré », se retournent pour dormir ; la plupart des femmes le subissent comme leur « devoir conjugal ». Qui se traduisait alors bien souvent par des grossesses, la plupart du temps non désirées. Sans compter que « la pudeur et les bonnes mœurs » se traduisaient par un manque d’hygiène favorisant nombre d’infections qui faisaient de l’acte sexuel pour certaines, un quasi supplice. Jadis déjà il fallait cacher ce sein qu’on ne saurait voir, alors ne parlons pas du reste !

C’est donc pure logique si ce qu’on appelle pornographie a été développé par des hommes, pour des hommes, où la femme, dans le meilleur des cas faisait de la figuration « passive », et où la plupart du temps, elle était l’exutoire, l’objet d’assouvissement des fantasmes masculins. J’aborde là ce que je trouve vraiment choquant dans ce qu’on appelle aujourd’hui pornographie : l’inexistence de l’être humain, de la personne « femme », ce n’est qu’un corps-objet doté de plusieurs orifices, soumis, esclave malléable à la fantaisie du, ou des mâles. Il faut peut-être y voir également une des raisons du grand succès en France des romans, essais, photos ou films, dits pornos, écrits par des femmes, de Pauline de Réage à Catherine Millet en passant par Régine Desforges, Catherine Breillat ou Virginie Despentes. Enfin les hommes se rassuraient, ou se confortaient ! Il existe bien des « salopes » comme dans les fantasmes qu’ils utilisent pour se masturber et assouvir leurs pulsions ! Ceci dit sans porter jugement sur la qualité littéraire de ces ouvrages, qui va, comme il se doit, du meilleur au pire. Convenons que certaines de ces œuvres sont très souvent mornes, voir tristes à pleurer, et qu’elles semblent fréquemment guidées par l’opportunisme ou le coup commercial lucratif. Les meilleurs dépeignent une réalité tout autre : Oui, les femmes ont également des désirs, des fantasmes, comme les hommes, même si, souvent, ce ne sont pas tout à fait les mêmes. Et elles veulent pouvoir les assumer sans aucune culpabilité, opprobre, ni discrimination. Mais elles rappellent souvent que si nombre d’entre elles aiment également les jeux érotiques, la vraie violence ne les fait pas bander. Le viol fut et reste un crime.

Aujourd’hui la sexualité, grâce au mouvement des femmes, malgré le retour des obscurantismes religieux, hélas bien épaulés par le Sida, a en partie fait exploser les carcans normatifs. L’hétérosexualité, si elle reste très largement majoritaire, n’est plus la règle, le couple n’est plus nécessairement la famille, et la famille n’est plus nécessairement un couple hétéro. Les amitiés amoureuses permettent d’explorer d’autres types de relations, y inclus physiques.

Le mot « pornographie » continue cependant d’exercer son pouvoir de répulsion/ réprobation magique.

Il est utilisé à toutes les sauces, si j’ose dire : « pornographie mémorielle », « pornographie sociale », etc.

Expressions dont les auteurs seraient bien en mal de nous donner le sens, mais qui tendent à faire de ce mot l’anathème absolu.

ça me chagrine, car je me sens pornographe comme Brassens (pas du phonographe, hélas, je n’ai pas son talent), et je ne veux pas avoir à en rougir. Car, oui, je parle à la première personne. Je ne fais pas un discours désincarné, j’assume. J’ai lu avec curiosité et plaisir certains « bons » écrits pornographiques, j’adore « l’Origine du Monde » de Courbet, mais pas comme ces esthètes, unanimes à encenser aujourd’hui ce qu’ils brûlaient hier. Moi, adolescent, cette vulve m’a vraiment fait découvrir l’origine du monde !

En revanche, une photo dite porno, ne peut m’émouvoir que si je peux imaginer le scénario, l’histoire avant et après. Je ne suis pas insensible, bien que je ne coure pas après.  En ce sens, un simple dessin ou une BD peut provoquer le même effet. Mais au nom du réalisme, dans le monde où nous vivons, s’il fallait choisir, ne vaut-il pas mieux voir une verge pénétrer un vagin, ce qui est somme toute assez banal depuis que le monde est monde et ne devrait donc pas avoir de caractère tabou, que de voir une baïonnette éventrer un vivant, homme, femme, enfant, ou une bombe pulvériser des corps, ce qui a hélas tendance à devenir aussi très banal.

Je l’ai confessé, je suis ce qu’on appelle « voyeur ». J’aime voir la compagne que je désire, donc que « j’aime » j’insiste,  nue, ouverte et offerte, mais son sexe, son corps n’existent qu’avec son visage, ses yeux et sa bouche ! Je veux pouvoir y lire le partage du désir. J’aime les jeux dits érotiques et lui raconter à l’oreille mes pires délires qui souvent, et c’est tant mieux, trouvent l’écho des siens. Quel regret que certains mots soient si galvaudés et banalisés dans le pire des sens. Je sais plus quel humoriste disait : Il y a bien plus d’enculés que de sodomites. J’aime ses propositions « indécentes » et j’aime essayer des choses différentes. Par ailleurs, j’aime aussi surprendre ce qui, en principe, ne m’était pas destiné.

***

J’ai vu il y a peu, un reportage très intéressant sur Fr3 sur la sexualité des « handicapés », tant moteur que cérébral. C’est un aspect tabou, pratiquement occulté, sauf dans des milieux restreints du porno « trash ». Je suis, probablement, un pornographe un peu standard, et je ne m’étais jamais interrogé  sur la sexualité des handicapés ni, non plus, sur l’influence du handicap sur la perception sexuelle et la construction des fantasmes.

En cherchant sur Net j’ai réalisé qu’il y a très peu d’écrits sur la sexualité et le handicap.

Si quelques handicapés réussissent à avoir une sexualité « équilibrée » (pour ne pas dire « normale », ce qui n’a guère de signification) beaucoup sont plus frustrés que les non-handicapés, et partant, ont proportionnellement plus souvent recours à des relations tarifées quand c’est possible. C’est donc une autre facette de la prostitution.

Une fulgurance tout à coup ! Je crois me souvenir que dans le film Johnny got his gun de Dalton Trumbo, une infirmière se prend de compassion pour l’homme tronc sourd et muet que la science maintient en vie. Outre la persévérance à établir un code de communication avec lui, attendrie, elle le masturbe et l’assouvit. Et là technique photographique de ce film en noir et blanc, les images de jeunesse reviennent en couleur comme au début du film. Ce passage m’a bouleversé.

Je pense à des handicaps comme la cécité ainsi que la surdité et le mutisme qui vont souvent de pair.

Ma (notre ?) représentation sexuelle et surtout fantasmatique, puisque c’est de cela qu’il s’agit, est essentiellement visuelle et sonore. Il est surprenant de noter que, si dans le règne des mammifères, mêmes supérieurs, l’odeur semble le signal sexuel principal et quasi hégémonique, elle semble assez absente dans l’excitation humaine après la rencontre. Il me revient pourtant avoir eu, rien que par la proximité de deux épidermes (au niveau des bras sur un bastingage !), alors que rien n’était dit, ni fait, la sensation qu’une sorte de courant passait. J’ai eu la certitude après que c’était réciproque. La suite le prouva. Que s’est-il passé ? mystère.

Les planches d’anatomie, d’une précision de carte d’état major, d’Internet ne laissent plus guère de place à l’imagination. Elles auront au moins permis à une quantité d’homme de localiser le bouton du clitoris, les petites lèvres, les nymphes c’est bien plus joli, et le méat urinaire, et de comprendre que la fellation pouvait avoir son « pendant » si j’ose dire.

Mais qu’en est-il de la représentation pour un aveugle ? Et s’il est vierge, de surcroît ?

Le contact tactile, les caresses sont des pièces essentielles de notre sexualité et sensualité. On papouille les petits enfants, mais à partir d’un certain âge, souvent les câlins viennent à disparaître. Pourquoi ? L’autocensure, les pesanteurs morales de la société ? La hantise de l’inceste ?

J’adore les chats et j’aime les caresser. N’est-ce pas un aspect de la sensualité ?

Un aveugle connaît donc le contact de ses parents. Je considère à dessein un aveugle ayant une famille, pas un orphelin de père et de mère. Trop c’est trop !

Mais jusqu’où connaît-il le corps de ses parents ? Et comment va-t-il faire l’apprentissage du corps des autres ? J’espère que dans leurs instituts, les cours sont mixtes et qu’ils peuvent se découvrir du bout des doigts. Les odeurs doivent avoir pour eux également une puissance que les voyants ne peuvent soupçonner.

On parle des livres enregistrés. Ecouter un livre policier, je le conçois ; jadis j’écoutais des nouvelles, à la radio dans le noir.

Mais un film porno ? Compte-tenu, en outre, de l’indigence des scénarios, quel intérêt peut bien en tirer un non-voyant.

De façon analogue, autant les mots « indicibles » hurlés, ou chuchotés à l’oreille, peuvent rendre « folle » une personne dotée de l’ouïe et de la parole, autant ils sont absents dans l’univers des sourds et muets. Seraient-ils interdits de simulation, puisque celle-ci est fondamentalement sonore ! Qu’on se rappelle « Quand Harry rencontre Sally ».

On imagine mal un muet prenant sa compagne (ou son compagnon) en levrette et lui dire, en langage des signes, à l’envers, devant un miroir : « Tu la sens ma… » !

Toute cette réflexion m’incite à penser que la représentation sexuelle est bien distincte, même si elle y est liée, de la sexualité. Elle serait purement un produit « culturel » très influencé quelque soit l’époque, par nos méthodes de communication.

Aujourd’hui des humoristes comme Gaspard Proust dans une moindre mesure et surtout Blanche Gardin explosent par l’humour les barrières sur le vocabulaire et les comportements sexuels. Je dois être un peu tordu, mais j’y trouve une analogie avec la démarche d’un Coluche ou d’un Desproges  sur le « politiquement correct ». C’est convenir également que nous ne sommes pas l’abri d’un retour à « l’ordre moral » !

Il se peut qu’un jour des non-voyants et des sourds-et-muets  écrivent sur leur univers sensuel et sexuel. On aura certainement intérêt à y porter attention.

Bon j’arrête ça devient trop sentencieux, donc « casse-couilles ». Sil fallait trouver une conclusion à cet écrit. Je l’emprunte donc à mon père André Calvès qui commit jadis ce petit poème :

Poème sans titre

ou Monologue avec Dieu

Toi, qui, à ce qu’on dit, a créé l’univers,
Tu es un drôle de personnage.
Mais où avais-Tu la tête ?
A quoi as-Tu pensé en créant le soleil,
La vigne, la pomme, la femme et l’homme ?
Quand je vois ces bigots qui viennent hurler
Contre le laxisme et l’immoralité ;
Ils se réclament de Toi, sans vergogne.
Mais Toi, comment les juges-Tu ?
Toi qui a créé l’homme, à ton image
Il paraît, et Tu voudrais qu’il soit sage ?
Quand même, le coup de la verge, c’était bien inventé !
Drôlement complexe, drôlement sophistiqué !
Et la femme ! Canaille ! Là, Tu as pris ton temps
Pour peaufiner dans la glaise cette jolie paire de seins
Qui nous ravissent tant. Et ces hanches rondes,
Et ce mont de Vénus, à la fourrure soyeuse,
Et ces lèvres « Sésame » d’un refuge
Délicieusement humide et chaud.
Pour la reproduction, paraît-il, tout ce tralala ?
Allons, laisse moi sourire ; parce qu’en prime,
Et comme dernière trouvaille, Tu as ajouté le plaisir.
Franchement, ces bigots et grenouilles de bénitier,
Si c’était à refaire, que crois-Tu qu’ils feraient ?
Rien devant, rien derrière, et on f’rait des enfants
De bouche à oreille, ou d’la main à la main.
Regarde comme ils sont tristes, ceux qui parlent en Ton Nom.
Toi qui es un sacré gaillard,
J’irai même jusqu’à croire un tantinet paillard,
Tu aimes rigoler. Regarde les monastères,
Les églises austères qu’ils T’ont édifiés.
Je parierais que Tu n’y es jamais entré,
A supposer que Tu existes, donc que Tu es.

André Calvès

L’Année 1994 au prisme de militants syndicalistes

Les rapports d’orientation et d’activité de grandes organisations syndicales comme le SNUI sont des documents d’archives intéressants à différents niveaux, notamment parce qu’ils permettent de connaître la façon dont les militants et leurs organisations syndicales analysaient les enjeux et le monde à un instant donné pour orienter leur stratégie. Nous avons sollicité un ancien militant du SNUI pour rendre accessible sur ce site d’archives de militants des documents des années 1990, à commencer par ce rapport d’orientation de 1994. Le SNUI (Syndicat National Unifié des Impôts) est le syndicat majoritaire aux impôts (le SNUI est devenu par la suite Solidaires-finances publiques). Ce rapport d’orientation a donc été écrit en 1994, par Chantal Aumeran, qui allait devenir Secrétaire Générale du SNUI à l’issu du congrès d’Antibes du SNUI.

RAPPORT D’ORIENTATION

Présenté par Chantal AUMERAN

Le contexte dans lequel vont s’inscrire les travaux du XXème Congrès du SNUI n’a, pour le moins, rien d’enthousiasmant.

Les sources d’inquiétude et de déstabilisation sont multiples et nous atteignent tout à la fois comme agents des Impôts, fonctionnaires, salariés et citoyens.

Partout, pour tous, les repères semblent s’être dilués et la tentation devient grande pour une majorité d’entre nous d’opter pour le repli sur soi ou le fatalisme stérile.

Á la DGI <Direction Générale des Impôts>, comme ailleurs, cette tendance est fortement présente et limite souvent, trop souvent, nos capacités de réactions collectives.

Ni aujourd’hui ni demain, pourtant, il ne faut se résoudre à subir le poids d’un cadre qui ne profite qu’à quelques-uns. Ni maintenant ni après, il ne faut verser dans des culpabilisations faciles ou se contraindre au fatalisme suggéré par des décisions qui peuvent paraître nous dépasser.

Redevenir acteurs, c’est la première étape vers la construction nécessaire de changements profonds.

A tous les niveaux d’attaque, comme agent des impôts, fonctionnaire, salarié, individu, il faut répondre en refu­sant la résignation, il faut se redresser pour, dignement, comme femme et comme homme, améliorer les conditions de notre existence et celles de tous les autres.

Chantal Aumeran

1994-1996 : UNE ETAPE POUR RECONSTRUIRE L’ESPOIR.

Le constat de la prééminence de l’économique sur le politi­que, le social et le culturel, est maintenant largement établi et l’on peut malheureusement supposer qu’il n’y aura pas à court terme d’évolution dans un sens plus conforme à nos attentes.

Pourtant, des voix de plus en plus nombreuses, inspirées par des valeurs proches des nôtres, en appellent à la vigi­lance des politiques et affirment avec de plus en plus de force que l’économisme, en niant la place de l’Homme dans la société, en surexploitant la Nature, entraine la planète vers sa perte. Malgré cela, nous sommes bien loin encore de la définition d’un nouveau projet de civilisation centré sur l’humanisme, la justice, la liberté, la démocratie et la solidarité, qui s’imposerait à tous.

Le syndicalisme, porteur et garant de ces valeurs, doit partout et à tous les niveaux possibles d’intervention s’inscrire dans cette recherche. Il doit contribuer à tracer la voie de l’espoir en pesant pour remettre en cause l’aveugle souveraineté des lois du marché.

Cela dit, ce sont les pouvoirs politiques qu’il faut contrain­dre à rompre avec ce qui est devenu un dogme quasi- généralisé : l’économisme. Sans cela, il pourra y avoir des inflexions mais pas profondément de changement de sens.

Le besoin d’un contrat social international.

L’actualité mondiale récente (accords du GATT, ALENA …) laisse peu d’espoir pour la mise en place rapide des gar­de-fous nécessaires à la régulation du jeu économique mondial. Devenu modèle quasi-unique de référence, le ca­pitalisme libéral tend aujourd’hui à s’imposer sans plus au­cune entrave politique. A l’échelle planétaire, il reconstitue d’énormes concentrations de pouvoir financier et économi­que qui dictent la politique des Etats en se déclarant elles- mêmes responsables socialement et politiquement. La li­mitation des excès pervers du capitalisme ou de ses préten­tions à gouverner la société n’est plus envisagée par aucun Etat isolément, tant la mondialisation des échanges sert d’écran et de prétexte à toute prise de décision politique nationale.

Au contraire, les mouvements de déréglementation sociale, de privatisations, de libération des marchés nationaux qui se multiplient et s’amplifieront dans un avenir proche, concourent à assurer sa domination. Le credo compétitivité / productivité / croissance / lois du marché s’affirme et s’impose dans presque toutes les parties du monde.

Les bénéficiaires du système nous vantent chaque jour ses avancées comme de merveilleuses réalisations en éludant ou en évoquant seulement pour mémoire les risques et le coût que ces « adaptations » impliquent d’un point de vue humain et social. Devenu dogme pour les pays « déve­loppés », ce modèle est impulsé par la Banque Mondiale et le FMI, aussi bien dans les pays du Sud que de l’Est, alors qu’il est pourtant totalement déstabilisateur pour les Etats concernés et leurs populations. Ces Etats sont en effet obligés de privilégier le développement d’un appareil productif consacré à l’exportation (et alimenté par des investissements étrangers) au détriment de leur marché intérieur en bloquant salaires et avantages sociaux. Ils abandonnent ainsi leurs fonctions de régulation sociale interne : c’est la raison de fond pour laquelle se dévelop­pent des tendances au repli nationaliste (en Russie par exemple) ou au retour à des formes d’autoritarisme. C’est en partie aussi ce qui favorise la multiplication des conflits ethniques ou religieux et limite leur possibilité de règlement (Algérie).

Dans les prochaines années, ce credo mondialisé d’un capitalisme sans entrave ne pourra que montrer de plus en plus ses limites et ses perversions sur le terrain du quotidien.

L’enjeu est clair : pour éviter un chaos généralisé, il faut redonner une raison politique et une responsabilité sociale à l’économie. Parler dans ce contexte d’un nouveau contrat social international peut sembler irréaliste, c’est plutôt une utopie nécessaire. Lors du sommet mondial social organi­sé en Mars 95 par les Nations Unies à Copenhague, et, même sans attendre celui-ci, les expressions et les initia­tives peuvent se multiplier dans ce sens, mais elles ne trouveront à se concrétiser qu’une fois réalisée une nouvelle coordination politique mondiale.

Pour le syndicalisme, aiguillon permanent du politique, il y a là une responsabilité essentielle, mais aussi une diffi­culté majeure. Si, en effet, il faut clairement et d’urgence peser pour humaniser le « modèle » capitaliste et à terme donner un autre sens politique au monde, il faut, pour qu’il y contribue, que le syndicalisme devienne un contrepoids international.

La difficulté n’est pas mince quand on constate en Europe, où l’expression et l’action sont facilitées, combien un regroupement syndical sans exclusive a du mal à s’orga­niser.

La nécessité d’un champ social européen.

Alors que les limites du Marché Unique apparaissent déjà (l’Union Européenne comptera 20 millions de chômeurs en 1994), que le SME a été mis entre parenthèses depuis Août 93, le seul véritable projet des Etats membres demeure la mise en place de la monnaie unique en 1999 (initialement 1997).

D’union politique, il n’est réellement question pour les tenants de l’Europe marchande qu’après (peut-être) ce terme réalisé. Que sera-t-il advenu entre-temps ? Déjà aucune politique commune n’a pu être articulée pour faire céder du terrain au chaos bosniaque. Si l’Union Euro­péenne ne s’ouvre pas aux Pays de l’Est, d’autres menaces (nationalistes) trouveront à s’exprimer sans qu’il soit plus longtemps possible de s’en protéger.

Aux états de guerres civiles ouvertes, aux tensions ethni­ques multiples, aux replis nationalistes conquérants (Russie), il faudrait pourtant savoir répondre en proposant aux peuples démunis autre chose qu’un capitalisme sans limite de nature à les rendre encore plus exsangues.

Ni 1994, ni 1995 ne seront malheureusement des années propices à parler d’un « approfondissement » de l’Europe politique ou à réfléchir à l’élargissement de la souveraine­té du Parlement Européen en matière sociale notamment.

En effet, ces deux années seront marquées dans de nombreux Etats européens par des campagnes électorales nationales, législatives (Allemagne, Pays-Bas, Danemark) ou présidentielle (France) tout comme pour deux pays candidats à l’entrée au sein de la Communauté (Suède, Finlande). Le débat politique précédant les élections euro­péennes de Juin 94 sera donc fortement influencé et limité par ces échéances nationales. Dans chacun de ces pays, la pression du suffrage universel poussera les dirigeants à la formulation de promesses de solutions nationales qui, bien qu’illusoires, occulteront toute possibilité de débat visionnaire sur l’Europe idéale, voire même risqueront de mettre en exergue les expressions anti-communautaires fondées sur les incapacités passées.

D’une Europe sociale, largement ouverte, il ne sera donc pas plus sérieusement question que par le passé du côté des pouvoirs politiques. Il restera donc là aussi comme essentielle la matérialisation d’une expression syndicale forte et homogène.

Cette émergence sera d’autant plus difficile que la Confé­dération Européenne des Syndicats, seule force syndicale véritablement reconnue à Bruxelles, est d’une part fondée sur des exclusives et d’autre part plus portée à être un parte­naire institutionnel « accompagnateur » qu’une puissance de coordination et d’impulsion d’un projet syndical ambitieux.

Dans le court terme, c’est sans doute plus par des échanges informels, mais répétés ou au sein de structures légères avec des centres d’intérêt« précis que des liens constructifs pourront se dessiner ou se renforcer. C’est toujours dans cette optique que le SNUI poursuivra son investissement au sein de l’UFE <Union des Personnels des Finances en Europe, regroupant une quarantaine de syndicats des Impôts et des Douanes de pays européens> .

Cette appartenance devra lui permettre de mieux exporter ses propositions sur la fiscalité et sur la redistribution sociale comme ses positions sur le service public. La vice- présidence qu’il occupe depuis peu sera utilisée pour créer au sein de cette union une dynamique plus offensive. La multiplication des contacts bilatéraux (avec les syndicats financiers anglais notamment) permettra d’avancer plus rapidement sur cette voie. Le SNUI continuera à proposer d’autre part l’élargissement de cette structure aux syndicats confédérés pour donner un « poids » supplémentaire aux débats, réflexions et propositions formulés en son sein.

EN FRANCE, L’URGENCE DE REAGIR.

La société française donne une « parfaite » illustration de la crise économique, politique, sociale et culturelle traversée par les pays industrialisés. De plus en plus sous l’influence du diktat du capitalisme libéral, elle tend à se fracturer à la vitesse grand V : bientôt 4 millions de chômeurs, plus d’un demi-million de RMistes et 5 millions d’emplois précaires pendant que la courbe des actions en bourse reste au plus haut. Spéculation pour les uns, exclusion pour les autres, économie contre société, le mal est profond mais ne doit plus gagner sous peine d’éclatement de la cohésion sociale.

Dans les deux ans à venir, la nécessité de s’exprimer et d’agir pour infléchir des décisions politiques socialement insupportables sera encore plus cruciale. Le SNUI saura s’y inscrire tout à la fois pour la défense des intérêts de ses adhérents, mais aussi pour la matérialisation de transfor­mations sociales indispensables au mieux être de l’individu. S’il s’agira souvent et d’abord d’actions de « contre », il lui faudra, en affinant ses analyses et en demeurant ouvert sur l’extérieur, savoir mieux s’associer à la définition de solutions alternatives sur les grandes questions posées à nos sociétés « développées » : Quel travail, quelle protec­tion sociale, quels outils pour la solidarité et donc quelle fiscalité ?

Pourtant ni le débat, ni l’engagement ne seront facilités au cours de ces deux années.
Ni l’évolution du contexte, ni l’éclatement maximal du syndicalisme français ne favoriseront les expressions ou les engagements larges et homogènes pourtant si essen­tiels dans cette période de rupture.

L’évolution du contexte.

Dans les deux ans, il n’y a pas à attendre d’inflexion pro­fonde favorable aux salariés et aux exclus de la société.

Les échéances politiques européennes ou nationales auront une tonalité assez terne, et, même si cela serait souhaita­ble, elles verront peu d’émergences de discours politiques nouveaux et crédibles de nature à réduire les inégalités et les déséquilibres sociaux.

A droite, la fracture sera sans doute consommée rapide­ment entre les « défenseurs » de l’économie balladurienne et ceux de l’emploi, comme M. SEGUIN. Qu’ils soient pour les uns ardents défenseurs d’un capitalisme libéral inter­national (dont on a largement dénoncé les limites et les perversions) ou pour les autres tentés par un néo-natio­nalisme étatique et protectionniste (un Etat fort, mais une France seule), aucun des deux camps n’aura dans l’immé­diat d’autre souci que de s’imposer et à terme, soit de me­ner une politique socialement dévastatrice, soit de s’enfer­mer dans un isolement intenable et tout aussi destructeur.

Quant à la gauche ou plutôt à l’opposition d’aujourd’hui, son discours est encore bien timide et si les Assises de la transformation sociale peuvent marquer une intention louable de réflexion, force est de constater qu’elles n’ont pas eu pour l’instant un effet aussi rassembleur qu’attendu. Il faudra sans doute encore du temps à la fois pour provo­quer un rassemblement politique autour d’idées nouvelles et surtout pour qu’il emporte une adhésion qui ne peut exister qu’avec la renaissance de l’espoir et de la confiance.

Dans ce paysage électoral peu attractif, le SNUI saura pourtant prévenir du risque d’une désaffection voire d’un dénigrement systématique du politique. Si certaines de ses orientations sont à combattre sans réserve, s’il n’existe pas pour l’instant d’alternative enthousiasmante, il demeure essentiel qu’en tant que citoyen aucun d’entre nous ne se détourne de la « vie de la cité » et que le désarroi ne favorise pas l’émergence de discours apolitiques ou antiparlementaristes si dangereux pour l’existence même de la démocratie.

Dans ce cadre là, le SNUI saura aussi réaffirmer son attachement aux libertés fondamentales de l’individu et combattre tout discours raciste ou xénophobe favorisé par les tensions nées d’un environnement économique et social des plus tendus.

L’état du syndicalisme.

Plus que jamais dans ces deux ans où la situation des salariés et des exclus de la société a peu de chance de s’améliorer il serait nécessaire que le syndicalisme se res­saisisse et soit en capacité de construire un front uni.

Plus encore, il devrait savoir peser sur le politique pour que des réponses réellement sociales soient apportées aux grandes questions de notre temps.

Peut-on raisonnablement espérer de ce point de vue un sursaut et une impulsion des (grandes) confédérations syn­dicales ? D’ici à 1996, cela semble improbable ; il devient même impossible de penser aujourd’hui qu’une recomposition syndicale sans exclusive soit à l’initiative de l’une ou l’au­tre de ces organisations. L’état actuel de la syndicalisation (moins de 10 % de la population active) devrait plaider dans ce sens. C’est pourtant tout le contraire qu’il faut constater : la différence des analyses politiques de chacune des grandes confédérations est devenue un obstacle in­contournable pour que ce débat puisse être réellement lancé.

De la même manière, elle empêche la construction d’ac­tions unitaires dans un contexte qui devrait pourtant les jus­tifier.

La CFDT fait aujourd’hui cavalier seul jusque dans ces ini­tiatives d’action sans, le plus souvent, s’interroger sur la ter­rible image de division qu’elle ancre ainsi dans l’esprit du monde du travail. En se revendiquant du réalisme, son dis­cours renforce tous les jours l’idée que d’autres choix de so­ciété sont désormais impossibles. C’est l’utopie, fondement des plus grandes avancées sociales, qu’elle tend ainsi à tuer après l’avoir si bien défendue. Les débats internes que ces positions provoquent en son sein sont peut être, eux, por­teurs d’espoir.

A l’inverse, FO a fortement réactivé son discours antilibéral mais avec une base peu présente dans l’entreprise, elle fait plus souvent dans l’incantation que dans l’action.

Elle reste de plus attachée à son image de forteresse isolée et les quelques convergences de positions avec la CGT n’ont pas modifié pour autant son analyse « anti-recomposi­tion syndicale ».

Parmi les confédérations c’est finalement à la CGT où les débats sont, sinon les plus transparents tout au moins les plus intéressants. Elle tente de rompre avec son passé dog­matique et de s’inscrire dans la construction d’un nouveau projet syndical. C’est cependant une démarche encore trop peu partagée au sein de cette organisation. Il faudra là aus­si un certain temps avant qu’elle débouche soit sur une structure redynamisée soit sur des engagements nouveaux de certains de ses militants.

A un autre niveau, le syndicalisme enseignant, après avoir marqué la période par son explosion, tend à souligner l’image d’un syndicalisme français divisé en deux pôles aux pratiques différentes. La FSU, sortie grand vainqueur des récentes élections pro­fessionnelles, met résolument en avant un syndicalisme d’action de nature à combattre les excès du libéralisme et la FEN poursuit sa définition de ce qu’elle appelle le  » ré­formisme  » plus tournée vers la négociation à priori. Si la caricature est si aisée, c’est sans aucun doute que leur frac­ture se doit d’être facilement justifiable aux yeux du mon­de syndical dans et hors l’Education Nationale. Le SNUI continuera pour ce qui le concerne à dire que les frontières entre l’un et l’autre ne sont pas toujours aussi faciles à dé­terminer et que ce classement, bourré d’arrière-pensées, relève beaucoup de l’a priori.

En revanche, il est clair que la FEN et la CFDT revendi­quent ce « schématisme » pour mettre en exergue le modèle d’un syndicalisme dit « réaliste » et exclure du débat sur une éventuelle recomposition ceux qu’elles classent aujourd’hui dans le camp des « contestataires systématiques”.

A l’évidence, le syndicalisme français ne sortira pas grandi de ces  » manœuvres  » que l’on peut qualifier  » d’appareil  » tant les débats internes à ces deux organisations sont houleux. Même si l’on doit le déplorer, il risque d’ailleurs d’en découler d’autres éclatements.

Dans les deux ans c’est plutôt à un regroupement de forces encore plus éparpillées qu’il faudra savoir concourir.

A l’évidence aussi, le débat sur la nécessaire recomposition du syndicalisme français se cristallise aujourd’hui autour de trois points : le sens donné aux valeurs fondatrices du syndicalisme, ses objectifs et les moyens qu’il se donne pour les mener à bien. Pour le SNUI, des définitions données à ces 3 points dépend la forme de société dans laquelle le syndicalisme peut pousser à s’inscrire.

Pour que l’économie ne l’emporte pas contre la société, pour que l’Homme y retrouve toute sa place et puisse y progresser, le syndicalisme doit savoir en débattre réelle­ment et ainsi faire renaître l’espoir.

LE SNUI, UNE CERTAINE CONCEPTION DU SYNDICALISME.

Si les mots ont un sens, il ne suffit pas d’affirmer pour être. Dans ses échanges multiples et sans exclusive avec toutes les grandes forces syndicales françaises le SNUI s’est tou­jours employé à mesurer la réalité des discours à la lumiè­re de leur mise en pratique.

Valable pour les autres, cette approche doit continuer à être mise à l’épreuve en notre propre sein.

Depuis toujours les rapports d’orientation de notre organi­sation réaffirment les valeurs fondamentales auxquelles le SNUI est attaché, les objectifs particuliers et généraux qu’il s’assigne ainsi que les moyens dont il dispose pour y parvenir.

D’année en année il a tenté de ne pas se satisfaire d’incan­tations, de donner un contenu et une réalité quotidienne aux principes auxquels il se réfère depuis sa création.

Dans une société en quête de nouvelle identité, où l’expres­sion du besoin de valeurs est de plus en plus forte, où le débat sur leur sens devient chaque jour plus essentiel, le SNUI veut à nouveau réaffirmer tout ce qui fonde sa prati­que syndicale, sa doctrine, ses orientations : les bases sur lesquelles le syndicalisme ne peut transiger.

C’est animé de cet esprit qu’il veut se doter d’un préambule à ses statuts, synthèse des valeurs, des objectifs et des moyens d’action dans lesquels se retrouve notre organisa­tion. Ainsi, il revient une fois encore sur l’essentiel

Des valeurs, guides de nos moyens.

Dans un contexte qui sera marqué par de profondes déstabilisations et traversé par des débats de société déterminants, le SNUI a encore plus de raison pour rester profondément attaché à ses principes et en faire les guides renforcés de sa prati­que syndicale.

I De l’indépendance.

C’est dans deux directions particulières qu’il faudra, au cours de ces deux ans, savoir réaffirmer notre attache­ment à ce qui constitue pour nous un des  » fondamentaux  » du syndicalisme.

■ A l’égard du politique.

Tant par rapport aux partis qu’au Gouvernement le SNUI saura, au quotidien comme en période électorale, se pronon­cer sans esprit partisan sur toutes les décisions politiques in­fluant sur la situation particulière de ses adhérents ou plus généralement sur le cadre de leur vie.

Son indépendance ne signifiera toujours pas neutralité.

Notre force critique continuera à s’exercer en toute liberté et quelle que soit la période, elle saura s’exprimer, notamment au moment des échéances électorales nationales, pour, com­me d’habitude porter un jugement sur la période passée et tracer nos aspirations pour l’avenir.

Il n’y aura là aucune démarche partisane mais seulement la condamnation de tout cadre politique libéral et l’appel à une profonde transformation de la société, seule capable d’apporter une réponse à nos aspirations.

D’autre part, par les efforts d’ouverture réalisés par l’ensemble du réseau militant en direction d’autres milieux professionnels ou du monde associatif, il sera possible à l’organisation d’enrichir encore ses analyses politiques, économiques et sociales, de les crédibiliser pour mieux les exporter participant ainsi à la définition du contrepoids syn­dical.

 ■ A l’égard de l’Administration.

Si notre place de 1ère organisation à la DGI nous donne des responsabilités grandissantes envers l’ensemble des agents des impôts, cette situation nous place aussi en situation de partenaire principal de l’Administration. A cet égard, il conviendra d’exercer une vigilance particulière.

En effet, si nous devons occuper cette place de principaux interlocuteurs crédibles, il faudra savoir ne pas se laisser « manipuler » par des DSF souvent habiles à se servir de notre caution pour paraître  » valider  » nos expressions auprès des agents avant d’opter pour telle ou telle solution radicalement opposée au fond à ce que nous souhaitons. C’est notamment en développant une attitude militante plus cohérente et plus homogène sur l’ensemble du territoire que nous y parviendrons.

Mais c’est aussi en sachant mieux faire vivre le verticalisme à l’intérieur de notre organisation que nous renforcerons nos analyses. La section des Directeurs devrait contribuer à mieux nous éclairer sur les grand projets de notre Adminis­tration et, dans l’autre sens, l’ensemble de l’organisation de­vrait permettre, à la part de la hiérarchie qui le souhaite, de mieux s’exprimer en son sein. Cela demande de part et d’autre des efforts d’écoute et de tolérance. Il sera essentiel d’y souscrire dans une période où tout conduit à nouveau à opposer  » l’agent  » à sa hiérarchie.

■ De la Démocratie.

Meilleure garantie de l’indépendance, tout doit être mis en œuvre pour rendre la démocratie la plus vivante possible au sein de l’organisation.

L’expression doit y être possible à tous les niveaux et à tous les moments, pour tout et par tous, mais dans le respect de chacun et de la collectivité. D’un autre niveau, celui de notre organisation fédérale, la primauté de chaque syndicat de base devra continuer à être la règle, elle permettra de réaffirmer notre pratique d’un fédéralisme neuf.

■ La proximité.

L’organisation d’une démocratie syndicale vivante passe par la pratique d’un syndicalisme de proximité. C’est au quoti­dien, au plus proche des adhérents et des agents que la vie syndicale doit exister. Cela signifie le renforcement perpé­tuel de nos réseaux de correspondants et de militants locaux, de l’ossature de nos sections et régions syndicales.

Sur ce thème, il est vain d’attendre de trouver des recettes miraculeuses pour tendre au renforcement nécessaire. Il ne peut y avoir d’organisation idéale que mise à l’épreuve du terrain et il ne peut y avoir de schéma rigide.

De la même manière l’engagement militant recouvre des dé­marches personnelles tellement diverses qu’il paraîtrait in­concevable d’édicter des  » règles  » – type. Ce qui est sûr c’est qu’il faut parvenir sur l’ensemble du territoire à des prati­ques qui, sans être uniformes, doivent être plus homogènes pour que soit mieux  » reconnu  » l’état de militant syndical. A cet égard, la situation des secrétaires de section et celle des administrateurs régionaux fera l’objet, au cours des deux années à venir, d’une attention particulière.

Dans les grosses sections et dans certaines régions, faut-il ou non tendre à la permanisation ? Seules des expériences multiples permettront d’apporter un début de réponse à cette question posée de plus en plus fréquemment. Ne faut-il pas tendre d’autre part à une certaine homogénéisation des situa­tions notamment pour les secrétaires ? Au moins pourrait-on essayer de faire un état assez précis des diverses situations.

Pour autant il nous faudra demeurer prudents dans nos analy­ses, tant les différences de terrain et de personnalité sont de nature à rendre difficiles les extrapolations. Une chose est certaine, quelle que soit la forme d’organisation retenue elle ne doit pas conduire à  » déconnecter  » les militants du terrain. Toujours pour assumer un besoin de proximité grandissant et renforcer la pratique d’une démocratie plus active, le SNUI continuera à se battre pour obtenir une augmentation du volume des droits syndicaux ainsi que la compensation réelle des absences qu’implique leur exercice.

Par ailleurs, les échanges entre les sections et les régions de­vront être mieux organisés. Il est essentiel que la vie régio­nale devienne plus dynamique. Les commissions régionales devront se réunir de manière plus générale sur l’ensemble du territoire hors des seuls conseils syndicaux. Des réunions à thème sont déjà organisées par plusieurs régions, cette prati­que doit se développer. L’Administration tend en effet à pri­vilégier cet échelon et réfléchit même à en faire un niveau décisionnel du pouvoir administratif. S’il n’est pas dit que des restructurations interviennent rapidement en ce sens, le SNUI a pourtant tout intérêt à s’y préparer en s’armant au mieux pour créer un niveau revendicatif nouveau.

• L’information, la formation.

En développant le savoir, l’information améliore les capaci­tés d’expression et de réaction de chaque adhérent ou mili­tant En ce sens elle est un gage essentiel de démocratie.

Au développement des  » stratégies  » de communication loca­les, il faudra savoir apporter une plus grande contradiction en tendant à systématiser les tracts et les journaux locaux.

Il faut faire, mais aussi faire savoir.

De la même manière, du national vers le local, des améliora­tions dans la réalisation des informations papier, des efforts de rapidité dans la diffusion seront encore recherchés, tout comme la consultation d’un Minitel bien alimenté devrait d’ailleurs y contribuer.

L’information orale devra être aussi renforcée sous la forme la mieux adaptée. Ainsi, aux HMI <Heures Mensuelles d’Information> il faudra tenter de préfé­rer ou de juxtaposer des tournés de services, notamment dans ceux où le degré de participation à ces heures d’infor­mation diminue ou a toujours été faible.

Même si l’effort militant est plus important et plus difficile à réaliser sous ce mode, il permet sans conteste de mieux faire passer l’information et de plus facilement la recueillir.

Sur la formation enfin, l’équipe nationale, tout comme les équipes de conseillers syndicaux, poursuivront les efforts déjà réalisés ces deux dernières années. La formation des militants locaux sur le paritarisme (CIPL, CHS, CDASS) doit continuer, elle permettra aussi, réalisée au niveau régio­nal, d’homogénéiser nos pratiques en confrontant nos expé­riences.

■ De l’action.

Le syndicalisme est né de la nature conflictuelle des rapports économiques et sociaux.

Si le monde s’est apparemment transformé, le fond n’a pas changé et c’est bien toujours la loi du plus fort, érigée au­jourd’hui en dogme, qui cherche à s’imposer. Qui pourrait dire que le syndicalisme d’action est inutile dans ce contexte ? Pas le SNUI. Il continuera à affirmer au contraire qu’il est plus que jamais nécessaire.

Il ne s’agit pas bien sûr de défendre l’action pour l’action. La critique, la proposition, la discussion sont autant d’armes pour le syndicaliste mais il en est une dont il doit se servir quand toutes les portes sont refermées ou à peine entrebâillées : la grève sous sa forme la mieux adaptée !

 Des formes adaptées.

L’essentiel sera de continuer à adapter la mobilisation et les formes de l’action au contexte général et aux enjeux spécifi­ques locaux en harmonie avec l’avis majoritaire des adhérents.

Il nous faudra réaffirmer, voire intégrer nous-mêmes, qu’il n’y a pas de bons ou de mauvais moyens d’action. Il conviendra toujours de les apprécier au regard de notre capacité de mobilisation et de l’impact attendu.

La période portant souvent au fatalisme il sera sans doute encore plus difficile pour chaque militant d’expliquer que la meilleure garantie d’efficacité demeure dans l’expression du mécontentement du plus grand nombre au même moment, mais il faudra pourtant le rappeler sans relâche.

  Des actions locales et nationales.

L’Administration et ses Directeurs intégreront encore davan­tage l’intérêt des  » attaques éparpillées  » sur n’importe quel thème (structures, effectifs, gestion des agents…). Il faudra donc poursuivre dans l’organisation des ripostes locales fondées sur nos revendications nationales.

En revanche, il faudra utiliser tous nos moyens d’information pour rompre le silence autour de certaines actions locales et mettre ainsi en lumière la portée nationale du problème soulevé. Cela demandera une vigilance particulière aux militants locaux et à tous les niveaux de l’organisation une améliora­tion de nos réflexes d’information.

Cela ne signifie pas qu’il faille pour autant abandonna les actions nationales. C’est bien sûr vrai pour des revendications dépassant le cadre DGI mais il sera tout aussi essentiel sur les effectifs, les qualifications, ou la gestion des agents par exem­ple, de savoir mener des actions  » globales  » au plan national.

■ De l’Unité

L’efficacité de l’action dépend à la fois de son niveau d’expression mais aussi de sa force. Pour cette raison, l’Unité est une des aspirations fondamentales du SNUI.

Sa création même a procédé d’une démarche unitaire et depuis il a toujours œuvré, en discours et en pratique, pour concourir à recréer une unité structurelle du mouvement syndical. Même si le chemin demeure difficile, le SNUI poursuivra sur cette voie en tirant les leçons de ses expériences passées, en restant ouvert à tous les échanges mais aussi, pour avancer, en tentant de se fixer en quelque sorte un  » calendrier d’étapes « .

Il continuera par ailleurs, à défaut d’unité structurelle, à s’inscrire dans les actions unitaires de nature à permettre la satisfaction des revendications du plus grand nombre ou à défendre les idéaux ou les valeurs dont il est porteur.

• A la DGI.

La crise traversée par la CGT et l’absence  » de fait  » de certaines organisations dans des directions de plus en plus nom­breuses accentueront encore les responsabilités du SNUI face à l’ensemble des agents de la DGI. L’affirmation sans doute renforcée de notre 1ère place nous désignera encore plus comme cible privilégiée de nos  » partenaires « .

Pour ces raisons, notre profonde volonté unitaire ne devra pas chercher à se concrétiser à n’importe quel prix. Notre respon­sabilité résidera encore plus qu’auparavant dans le souci d’éviter des plateformes revendicatives de surenchères ou de mauvais compromis.

Sans complexe, il faudra tout à la fois continuer à être le moteur de l’unité d’action mais aussi apprendre à expliquer les difficultés ou l’incapacité à la réaliser, compte tenu de l’intérêt majoritaire des agents.
Par ailleurs, sur certains dossiers revendicatifs et notamment quand il s’agira de problèmes véritablement locaux, le SNUI devrait seul là où c’est possible, mettre en avant ses proposi­tions a savoir ainsi exprimer sa différence tout en assumant sa responsabilité de 1ère organisation de la DGI.

Aux finances

Sans préjuger du résultat des élections en CAP il est clair que le SNUI et la FDSU < la fédération des finances dont le SNUI est la composante la plus importante> peuvent jouer un rôle encore plus moteur dans la recherche de l’unité syndicale aux Finances.

Au delà du domaine social et de l’hygiène et la sécurité, la FDSU devra poursuivre l’élaboration d’un programme revendicatif commun, plus général, dans le respect de chacune des organisations qui la composent.

Pour apporter sa pièce à l’édifice, le SNUI doit y réaliser un investissement plus important. C’est possible au plan national mais aussi au plan local par la création de relais fédéraux régionaux. L’image d’un fédéralisme neuf que la FDSU veut faire vivre se trouvera ainsi confortée et renfor­cée et permettra de porter avec plus d’efficacité les dossiers revendicatifs dépendant de ce niveau de décision.

En revanche, il est déjà certain qu’il ne se rangera jamais dans le camp des  » réalistes », là où l’action syndicale est plus considérée comme un symbole que comme un moyen de pression.

Dans le monde du travail

Trois constats doivent être tirés de l’analyse du contexte :

 . l’éclatement syndical est parvenu à un niveau jamais atteint mais n’est malheureusement peut-être pas à son paroxysme,

 . des débats internes animent la plupart des grandes confédérations ainsi que la FEN et la FSU, grandes organisations enseignantes,

 . la recomposition syndicale structurelle et sans exclusive n’est une priorité pour aucune de ces organisations.

Pour avancer il faut avant toute chose revenir sur l’évolution du contexte syndical à l’Education Nationale. L’explosion de la FEN et la récente victoire de la FSU aux élections profes­sionnelles y ont totalement bouleversé la donne.

De par son poids et son histoire, la FEN a longtemps joué le rôle d’aiguillon des confédérations et permis au fil des années de provoquer des débats riches (sur la recomposition syndica­le notamment) et de réussir, dans la Fonction Publique, des actions unitaires exemplaires (en 1986/1987 par exemple).

Ses orientations plus récentes l’ont progressivement amenée à abandonner ce rôle et à adopta une ligne syndicale de plus en plus proche de celle de la CFDT. Elle prône sans ambiguïté aujourd’hui la pratique d’un syndicalisme seulement réaliste, faisant du compromis social un a priori et non plus un résultat de la négociation.

Comme la CFDT, elle se détourne de plus en plus de l’idée que le contexte de la négociation peut être infléchi au préa­lable par l’action syndicale et que le syndicalisme peut être porteur de projets de transformations sociales profondes.

A cela, il faut ajouter que sa conception de la recomposition syndicale se limite désormais aux seules organisations se référant à la pratique d’un syndicalisme de ce type. Elle a commencé à la formaliser en créant l’UNSA avec la FGAF et 3 syndicats (FAT, FMC, FGSOA) participant antérieurement aux travaux du Groupe des 10 <le G10 était un regroupement syndical auquel appartenait le SNUI et qui deviendra dans les années 2000 l’Union Syndicale Solidaires>. Dans les deux ans, la FEN s’orientera vers le renforcement de cette structure et l’utilisera notamment pour retrouver un poids au niveau de la Fonction Publique.

A son dernier Congrès, où la contestation interne est toujours apparue forte, elle a de plus clairement affiché que l’UNSA (fonctionnant aujourd’hui selon la règle de l’unanimité) devait évolua rapidement vers une structure fédérale et ne consti­tuait qu’une étape vers un regroupement à terme avec la CFDT.

Sont de fait exclus de ce débat à venir tous les syndicats qua­lifiés de « contestataires » et il faut entendre par là ceux qui continuent à opposer une résistance à toute forme de politique libérale porteuse de régression sociale en affirmant l’urgence d’y opposer des projets porteurs d’épanouissement individuel et de progrès sociaux. Les deux ans à venir nous diront si cette tendance se confir­me. Pour autant, le SNUI ne se coupera pas du débat avec ces organisations dans la mesure où il sera souhaité.

Du côté de la FSU, devenue 1ère force syndicale à l’Edu­cation Nationale, les échanges déjà intervenus ont permis de dégager des convergences d’analyse et de pratique. Cela dit, il transparaît aussi de ces discussions des  » pesanteurs  » internes liées à l’organisation en tendances et une difficulté réelle de positionnement par rapport à la CGT. Sur la recomposition syndicale, la FSU s’est d’autre part clairement exprimée en écartant toute volonté de création d’une nouvelle confédéra­tion, privilégiant ainsi l’unité d’action à toute forme de regrou­pement plus actif.

En fait, ni du côté des confédérations, ni de celui de la FSU ou de la FEN, il ne peut donc y avoir aujourd’hui de conclusion définitive, trop de positionnements restent en effet à définir ou à clarifier.

Le seul axe sur lequel le SNUI peut à court tome s’appuyer pour tenta de concrétiser une volonté d’unité structurelle, même partielle, demeure le Groupe des 10.

Depuis le congrès de Strasbourg, le rapport d’activité en fait état, le débat sur la structuration porté par le SNUI, a permis de clarifier le positionnement de nombreuses organisations syndicales entraînant le départ de certaines (FMC, FGSOA, FAT) ou l’engagement de réflexions internes pour d’autres (SNCTA, SUPERCE). Il est clair que le niveau d’engagement sur ce thème est toujours très inégal.

Entre la position de SUD-PTT <membre du G10> avec qui la FDSU a constitué un dossier de reconnaissance de représentativité à la Fonction Publique et celle du SNJ <Syndicat national des journalistes, membre du G10> qui est clairement opposé à la struc­turation, il y a un monde !

Les débats internes de certaines organisations syndicales du Groupe des 10 sont d’autre part susceptibles d’évolutions à court terme (Congrès dans l’année) sur lesquelles nous n’avons que peu de prise.

Pour faire avancer le débat sur la structuration il nous semble donc nécessaire et souhaitable dans les deux ans à venir de proposer aux Organisations du Groupe des 10 de redéfinir le cadre de leurs échanges. En d’autres termes, il nous paraît important aujourd’hui de reconnaître au sein du Groupe des 10 l’existence de deux niveaux de débat et de les utiliser en tant que tels.

Ainsi, le Groupe des 10 doit demeura un lieu d’échanges, un carrefour de discussions portant sur les grandes questions syndicales et de société. En revanche, compte tenu des diffé­rences de positionnement marquées autour du débat sur la structuration, il ne faut pas le prolonger à marche forcée avec tous les syndicats sous peine de « cristallisation”.  Il faut poursuivre, semer encore nos idées et nos analyses, avancer dans les  » clarifications  » en respectant le rythme de chacun.

Vu la mouvance actuelle du contexte syndical général, d’autres organisations pourraient d’ailleurs le rejoindre en n’étant pas a priori enfermées dans un cadre trop strict, trop immédiatement rigide.

Parallèlement, le SNUI pourrait proposer à un cercle plus restreint de syndicats du Groupe d’avoir des échanges plus formels ; il pourrait se constituer autour des organisations plus  » engagées  » dans le débat sur la structuration.

Dossiers réalisés en commun, expressions et interventions communes permettraient d’affirmer, au-delà de valeurs partagées, la réalité de nos convergences. Des échanges plus fréquents, mais aussi plus délimités, laisseraient plus de latitude pour débattre de manière très précise des condi­tions d’une structuration.

S’agirait-il de fédérer des syndicats ou de regrouper des fédérations ? Quel type de fonctionnement ?… Il ne faut pas s’engager à la légère.

D’ici deux ans, ce noyau dur pourrait être en mesure de fixer les conditions de la création éventuelle d’une union de syndicats, première pierre vers un regroupement inter­professionnel plus large,au mode de fonctionnement nouveau.

C’est dans cette voie qu’il faut persister en ne se coupant pour autant d’aucune autre source de réflexion, en ne se privant non plus d’aucun autre champ d’analyses.

Des objectifs, ancrés sur nos valeurs.

L’élargissement du champ de réflexion et d’action du SNUI s’est accentué au fil des Congrès, démontrant ainsi que notre organisation tournait résolument le dos à une autonomie frileuse et corporatiste.

Pour autant, ces engagements n’ont pas conduit à un éparpillement des énergies. Au contraire, loin de se faire au détriment de la défense des intérêts des agents des Impôts, ils ont permis d’enrichir, de renforcer et souvent de crédibiliser les revendi­cations portées à la DGI. Ils reflètent par ailleurs les préoccupations beaucoup plus larges d’un nombre croissant de nos adhérents qui ne vivent pas sur la planète DGI comme hors du monde.

L’examen du cadre probable des deux prochaines années, le durcissement certain des rapports sociaux et les remises en cause qui se profilent, ne peuvent que nous renforcer dans cette voie.

L’action quotidienne du syndicalisme doit continuer à contribuer à la construction d’une société plus juste,  plus libre, plus humaine, plus solidaire, plus démocratique. L’action du SNUI s’inscrit dans ce cadre.

En consacrant un thème revendicatif aux solidarités indispensables, il marque sa volonté, déjà largement affirmée, de contribuer à des débats aujourd’hui essentiels mais aussi d’agir plus concrètement dans cette sphère pour l’emploi, la protection sociale, le service public et la justice fiscale.

En s’engageant de manière plus homogène sur ces terrains, il contribuera de plus à mieux assurer encore la défense des intérêts des agents des Impôts. En effet, si nos objectifs demeurent principalement centrés sur la DGI, beaucoup de chantiers en cours ou à venir, dans notre Administration ou au Ministère renvoient à des cadres de discussion plus larges.

Ainsi les débats sur la fiscalité peuvent avoir des incidences sur nos missions, les réflexions sur la place du Service Public, des répercussions sur le volume des emplois, l’organisation interne, les conditions de travail et la gestion des agents de la DGI.

Il n’est donc pas question de se perdre mais au contraire de se tenir prêts de tous côtés pour assurer au mieux la défense des intérêts des agents des impôts en participant aussi à celle des fonctionnaires et des salariés dans leur globalité.

■ L’emploi.

Fléau social n° 1, le chômage de masse est en train de disloquer nos sociétés développées. Il ne s’agit plus d’un phénomène conjoncturel mais bien structurel, conséquent aux mutations technologiques.

Même en cas de reprise de la croissance, l’OCDE annonce un accroissement du volume du chômage : 5 millions de suppressions d’emplois supplémentaires sont ainsi prévues en Europe d’ici fin 1995. C’est dire si les politiques dites  » pour l’emploi « , qui continuent de présenter comme seule solution la croissance et la compétitivité, ne régleront rien. C’est dire aussi que si l’on veut s’attaquer au cœur du problème, il faut avant tout combattre le fatalisme que cette inéluctabilité tend à générer.

Il faut intégrer que l’exclusion d’un nombre toujours croissant d’individus entraînera de fait une fragilisation de la situation de tous les autres. La tendance sera à  » tirer vers le bas  » une part de plus en plus importante de la population, c’est cette spirale qu’il faut stopper en s’oppo­sant au sacrifice des droits sociaux et en faisant émerger des solutions efficaces et justes pour rétablir chacun dans sa dignité.

En s’associant avec d’autres organisations syndicales, avec la Ligue des Droits de l’Homme, des associations de chômeurs ou des organismes d’insertion, avec des chercheurs et des économistes, au travers d’AC ! (Agir ensemble contre le chômage !), le SNUI poursuivra dans cette voie. C’est par l’élargissement du débat et de l’action que des solutions comme une réduction importante du temps de travail et une répartition plus égale des richesses produites pourront s’imposer, pour plus de justice.

C’est en continuant, à la DGI aussi, la bataille sur les emplois que le SNUI participera à l’amélioration de la situation générale. En défendant la notion d’emploi utile pour la société, il apportera aussi sa pierre à l’édifice.

■ La protection sociale.

Le sujet devient brûlant et il faut se préparer dans les deux ans à tout mettre en œuvre pour défendre à la fois le principe de la solidarité, socle fondamental du système, et la nécessité d’une protection sociale de haut niveau, ouverte à tous.

Le SNUI continuera à affirmer que même si la question est difficile, il peut y être apporté d’autres réponses que celles mises en avant jusqu’à maintenant par les Gouvernements successifs (hausses des cotisations, baisses des prestations). Inefficaces économiquement et injustes socialement, ces replâtrages successifs ne doivent pas non plus conduire à conclure que le problème du financement de la Sécurité Sociale ne peut plus être réglé qu’en parlant d’éclatement ou de remise en cause du fondement du système.

A l’heure où le nombre d’exclus se multiplie sans cesse, où la cohésion sociale est menacée de fracture, cet instrument de solidarité nationale doit être profondément reformé pour jouer un rôle de redistribution véritablement efficace.

Les voies de sauvetage existent si la collectivité nationale veut s’en donner les moyens.

Cela passe notamment par une redéfinition des sources de financement, la mise en place d’une politique de maîtrise des dépenses de santé, d’un régime unique d’assurance maladie, d’aides à la famille redéfinies, d’une harmonisation des diffé­rents régimes de retraite.

Avec la Mutuelle, avec le Groupe des 10, le SNUI contribue­ra à développer les voies d’une réforme possible et s’engagera dans tout mouvement interprofessionnel de nature à assurer la défense d’un acquis fondamental du mouvement ouvrier.

Le plus grand nombre d’entre nous doit être informé et sensibilisé aux problèmes de la Sécurité Sociale, le plus grand nombre doit être convaincu qu’il existe d’autres solutions que le recours à l’assurance individuelle.

■ Le service public

Depuis toujours, le SNUI a affirmé son attachement à une intervention forte de l’Etat pour l’organisation des solida­rités nationales et l’exercice des droits fondamentaux du citoyen. Le Service Public est un des moyens de cette intervention et dans chacun de ses Congrès le SNUI s’est aussi attaché à en assurer la défense.

A une époque où le pouvoir politique s’interroge de plus en plus sur la réduction significative des interventions publi­ques, il faut, au-delà d’une simple défense, promouvoir le rôle du service public comme facteur de la cohésion sociale.

Le débat à venir sur l’aménagement du territoire nous permettra de le développer utilement : c’est autour des services publics qu’il faut réorganiser le lien social, c’est en renforçant ses moyens que l’on permettra au plus grand nombre de vivre ses libertés fondamentales.

L’égal accès de tous à l’Education, à la Santé, à la Protec­tion Sociale, le droit à la sécurité, à la retraite, la gestion de pans entiers jugés non rentables par l’entreprise privée, tout cela doit rester du domaine de l’Etat, garanti par lui, géré par le Service Public. Il y a bien toujours nécessité d’un Etat arbitre qui corrige les inégalités sociales ou culturelles multipliées sous le règne de l’économique.

C’est donc toujours dans le même esprit que le SNUI s’engagera dans tout mouvement unitaire défendant le péri­mètre et les moyens du service public.

De la même manière, il mettra tout en œuvre pour repous­ser les attaques dont les fonctionnaires, leur statut, leur ré­gime de retraite pourraient devenir l’objet au prétexte qu’il faudrait remplacer efficacité et neutralité par productivité et compétitivité.

■ La justice fiscale

Moyen pour accéder à plus de justice sociale, c’est un  » cre­do  » du SNUI. Cela doit le demeurer et être encore mieux partagé, mieux exporté à tous les niveaux de l’organisation.

Comme citoyen et agent des impôts le militant du SNUI doit contribuer au débat public sur la justice fiscale. Il nous faut poursuivre des analyses et des critiques toujours plus précises du système fiscal français : l’injustice de sa structure principalement fondée sur les impôts indirects dont la TVA, l’assiette trop réduite de l’IR, sa progressivité insuffisante et limitée, l’insuffisance de l’assiette et des taux de l’ISF. Cela passe aussi par une réflexion plus large sur les fiscalités européennes. Le SNUI, avec les autres syndicats de l’UFE, continuera à définir les lignes d’une Europe fiscale plus juste, à dénoncer le développement de la fraude.

Cela passe enfin par la dénonciation par tous des inégalités supplémentaires que peuvent générer nos structures et nos conditions de travail. Un contrôle fiscal d’apparence au lieu d’une gestion préventive de la fraude, un « sur­contrôle » des salariés face à l’abandon de la surveillance de certains dossiers professionnels.

Rien n’est neutre, ni dans les missions, ni dans les struc­tures, ni dans les moyens du service public fiscal. Cela aussi il faut le dire, et tout le monde peut le dire.

■ Avec toujours Efficacité et Tenacité…

A la DGI, la vigilance du SNUI devra continuer à s’exercer dans toutes les instances paritaires en veillant notamment au respect de règles de gestion équitables. Plus que jamais le SNUI s’attachera à toujours mieux défendre les agents de tous grades et de tous services. Les deux années à venir ver­ront en effet se préciser les tentatives de déréglementation en matière de gestion individuelle et il faudra, avec encore plus de fermeté, affirmer au plan local les principes retenus au plan national. Il s’agit bien là d’une nécessité sans quoi nous risquerons d’aboutir à une dépréciation des CAP très préjudiciable à l’ensemble des personnels. La victoire remportée sur le rejet des CAP Locales ne doit pas nous conduire à baisser la garde dans les CTPL où, sans nul doute, les directeurs seront en période de gestion tendue des effectifs, tentés de recourir à des déréglementations larvées.

Le SNUI continuera de s’opposer à la mise en place de tout système qui diluerait l’homogénéité des règles de gestion et laisserait la porte ouverte à des décisions arbitraires.

La vigilance et la résistance devront donc être permanentes au plan local mais c’est bien à une riposte nationale qu’il faudra savoir recourir si la flexibilité, la mobilité forcée ou le mérite devenaient autre chose que des tentations.

D’autre part, dans une période où les risques de réactions « dures » à rencontre des fonctionnaires seront très présents, le SNUI continuera de se montrer intransigeant à l’encontre de tous discours mettant en cause l’honorabilité des agents des Impôts et plus encore, il condamnera toute violence contre les personnes et contre les biens de l’Administration.

A cet égard le SNUI réactivera sa triple revendication auprès du législateur :

 . pour délier l’Administration du secret profession­nel lorsqu’un contribuable prend l’opinion publique à témoin sur son dossier fiscal,

 . pour rendre pleinement recevable l’action en justi­ce des syndicats dans les affaires d’agitation anti-fiscale,

 . pour faire prendre en compte le préjudice moral subi par les agents qu’ils aient été gravement menacés ou victimes de violences.

A côté de cette priorité que continueront de constituer la défense et l’amélioration des garanties de gestion ac­cordées aux agents, le SNUI défendra avec toujours plus de vigueur la nécessité d’une modernisation réelle et en profondeur de tous les services de la DGI.

C’est une logique revendicative différente de la logique administrative et politique que lè SNUI continuera à déve­lopper.

Dans les deux ans, son objectif sera d’affirmer une conception ambitieuse du service public fiscal et foncier. Cela implique que l’organisation de ses services et leurs moyens ne soient pas pensés à « l’économie » mais aussi que la qualification de ses agents soit justement rémunérée. Dans un cadre en profonde mutation, le SNUI saura ainsi encore mieux s’opposer à des changements le plus généra­lement préjudiciables au bon fonctionnement du service public ainsi qu’aux conditions de travail et de vie des agents des Impôts,

Il y a fort à parier que c’est sur de nombreux fronts qu’il faudra se battre pour infléchir le cours des réformes actuelles, se défendre de nouvelles remises en cause et impulser une autre dynamique. Or, la politique adoptée par l’Administration sous couvert de la déconcentration laisse peu de latitude pour les ripostes d’ensemble qui pourtant demeurent primordiales.

Il faudra donc, au delà des actions locales toujours essentielles, poursuivre la définition des thèmes revendi­catifs qui devront faire l’objet de réactions nationales homogènes.

Dans cet esprit, les emplois, les qualifications, consti­tueront deux secteurs d’actions nationales. Ce sont en effet autour de ces thèmes que se cristallisent aujourd’hui les mécontentements, tout comme c’est autour d’eux que l’Administration construit des réformes à l’économie.

Du niveau des emplois dépend en grande partie la qualité de l’exercice de nos missions et souvent même leur conte­nu. Si l’on y ajoute la masse croissante des charges qui en découle, la priorité « emploi » est bien toujours un incontournable si l’on veut à la fois défendre un service public de qualité et de proximité et des conditions de travail supportables pour tous.

Pour ce qui est des qualifications, on reconnaît aujourd’hui de manière implicite une technicité accrue à de plus en plus d’agents C, B et A sans en tirer les conséquences pécuniaires et sans s’interroger sur leur motivation pour continuer à s’adapter.

La situation des cadres C devra à cet égard être examinée au plus vite et l’ensemble du dossier constituera une priori­té de défense des deux années à venir.

Sur ces thèmes, il faudra savoir se mobiliser autrement qu’en ordre dispersé pour à la fois préserver et améliorer encore nos situations individuelles ainsi que le fonctionne­ment de la DGI.


Les deux années qui nous attendent seront encore profondément déstabilisantes.

Dans un contexte général difficile pour tous, le SNUI devra savoir maintenir son cap, s’adapter à tous les change­ments en cours sans frilosité mais sans engagement hâtif.

Dans notre milieu de travail comme dans l’ensemble de la société, c’est la construction d’une plus grande solida­rité qui constituera un enjeu majeur.

A la DGI, le SNUI devra en être le moteur. Au delà, à sa mesure, il mettra tout en œuvre pour y contribuer.

Rassembler, redonner aux individus le goût de construire ensemble un autre collectif sera plus que jamais la responsabilité essentielle du syndicalisme.

A notre mesure, nous travaillerons à la réduction de ses divisions et à la construction d’actions unitaires dans ce qui relève de ses champs d’intervention naturels : la réduction des inégalités, le combat contre les injustices, la défense des libertés.

Ces aspirations guideront les travaux de ce prochain Congrès. Au delà de leur richesse et de l’enthousiasme qui les animera, il ne faudra cependant pas perdre de vue les réalités et les difficultés du quotidien.

Le SNUI de demain dépendra toujours et avant tout de l’engagement de ses adhérents et de ses militants : Aucune attente ne devra être ignorée, aucune difficulté ne devra être éludée.

Les plus belles utopies ne se concrétisent qu’une fois partagées et le partage n’est possible que si l’adhésion au quotidien est réelle.

Les ANNÉEs 1995 et 1996 AU PRISME DE MILITANTS SYNDICALISTES

Les rapports d’orientation et d’activité de grandes organisations syndicales comme le SNUI sont des documents d’archives intéressants à différents niveaux, notamment parce qu’ils permettent de connaître la façon dont les militants et leurs organisations syndicales analysaient les enjeux et le monde à un instant donné pour orienter leur stratégie. C’est aussi une façon de se replonger dans la grande grève de décembre 1995, de comprendre la recomposition syndicale, la formation de l’Union syndicale Solidaires.

Le SNUI (Syndicat National Unifié des Impôts) est le syndicat majoritaire aux impôts (le SNUI est devenu par la suite Solidaires-finances publiques). Ce rapport d’orientation a été écrit en 1996 pour le congrès d’Arcachon, par Chantal Aumeran, qui était la Secrétaire Générale du SNUI depuis le congrès d’Antibes du SNUI de 1994 et qui allait être élue pour un second mandat à l’issue de ce congrès d’Arcachon.

RAPPORT D’ACTIVITE ET D’ORIENTATION

Présenté par Chantal AUMERAN

A la lumière des deux ans écoulés, il faudra encore bien du temps et des engagements actifs pour lutter contre la déferlante d’une In­sécurité sociale grandissante et développer toutes les solidarités indispensables à l’assise de nouveaux progrès.

Dans le respect des mandats d‘Antibes, le SNUI a participé à la création de cette nécessaire dynamique et tenté de la faire parta­ger à une majorité d’agents des Impôts. Il continuera résolument sur cette voie.

Chantal Aumeran

Dans un contexte de « fracture » sociale profondément marquée par le néo-libéralisme, les intérêts des personnels de la DGI <Direction Générale des Impôts> seront toujours plus liés à ceux de l’ensemble des fonctionnaires, des sa­lariés, mais aussi des exclus du monde du travail.

En effet, si dans notre milieu professionnel des marges de progression peuvent toujours se dégager grâce à un syndicalisme de proximité, résolument actif et unitaire, c’est en ayant repoussé des menaces de régressions pesant sur l’ensemble du monde du travail que nous les concrétiserons le mieux.

Percutés frontalement ou de manière plus insidieuse, tous les éléments fondateurs de no­tre pacte social sont mis à mal, rompus par vagues successives. Sous le diktat de la « pen­sée unique  » et pour la satisfaction de la spéculation financière, chaque attaque met un peu plus en péril le lien social et la cohésion qu’il impliquait sans que la situation économique du pays ne s’améliore pour autant.

Dans ce cadre, l’émergence de choix de société alternatifs devient d’une urgence vive pour améliorer, à tous les niveaux, les situations individuelles et collectives, à la DGI comme ailleurs. Avec vous, le SNUI s’engagera sur la voie de toutes les progressions nécessaires, il continuera, avec toutes les organisations syndicales qui le souhaitent, à avancer sur son champ revendicatif professionnel autant que dans sa contribution à l’avènement d’une so­ciété plus juste, plus libre, plus solidaire et plus humaine.

CONTRE LES INEGALITES, LA REDISTRIBUTION DES RICHESSES

UNE FRACTURE MONDIALE SANS PRECEDENT

En deux ans, le contexte mondial qui influe au quotidien sur l’action syndicale s’est fortement dégradé, les inégali­tés se sont encore accentuées. L’écart est béant entre les pays industrialisés et ceux en voie de développement, mais le fossé se creuse aussi entre les plus riches et les plus pauvres à l’intérieur même des pays qui connaissent une croissance « confortable ».

C’est le cas aux Etats-Unis et dans les pays du « vieux continent » européen.

L’état de guerre économique per­manente accentue ce phénomène en fixant des impératifs de compétitivité toujours plus lourds de conséquences sur les politiques sociales. Le capitalisme mondial ne rencon­tre plus aucun garde-fou à sa recherche incessante de profits supplémentaires. Dans chaque pays, il impose des « normes » de croissance qui poussent aux déréglementa­tions multiformes, là où la législation sociale entrave le dé­veloppement du marché, qui empêchent l’émergence du progrès social là où il est encore à inventer.

Au niveau international, il règne sans entrave. En effet, ni le sommet mondial pour le développement social organisé en mars 1995 par l’ONU, ni les travaux du Bureau Internatio­nal du Travail pour la définition de droits sociaux mini­maux n’ont débouché sur des accords internationaux justi­fiés par la violence de ce phénomène inégalitaire.

L’instauration d’une « clause sociale » dans les règles du commerce international devait pourtant être à l’ordre du jour d’une série de rencontres internationales. Mais là en­core, ni la conférence intergouvemementale sur la révi­sion des institutions européennes à Turin en mars 1996, ni le G 7 sur l’emploi organisé à Lille en avril, ni enfin le som­met du G 7 réuni à Lyon en juin 1996, n’ont avancé sur cette question pourtant essentielle.

Au contraire, d’année en année, le groupe des sept pays les plus riches du monde (USA, Japon, Allemagne, France, Ita­lie, Grande-Bretagne, Canada) auxquels la Russie est asso­ciée depuis 1996, réaffirme la primauté de la dictature du marché, seule source potentielle de progrès. Mais de quel progrès s’agit-il ?

Le chômage, la misère, le racisme généré par les crises sociales, est-ce là l’ambition de progrès de ce « gouverne­ment mondial » ? La planète Terre ne serait-elle qu’un vas­te marché où les êtres humains n’existent que par leurs capacités de production et de consommation ?

Oui : c’est la doctrine des penseurs à sens unique ! Le crédo compétitivité – productivité – croissance a continué à s’imposer au cours de ces deux ans et l’explosion des iné­galités ne l’arrête pas même si elle est, ici ou là, dénoncée par quelques rapports d’organismes officiels.

L’absence d’un mouvement syndical international fort laisse sans contrainte ce centre de pouvoir unique. De plus, par­tout, la montée des inégalités ou la persistance de la misè­re génère ou aggrave les poussées nationalistes et les conflits ethniques. En deux ans, toute l’horreur des états de guerre s’est révélée en Bosnie, en Tchétchénie, au Rwanda, au Burundi ou en Algérie, sans que la fragilité des processus de paix en Israël, dans les pays arabes, dans l’ex-Yougoslavie, permette d’espérer dans la péren­nité et le développement de telles solutions « négociées ».

Sur fond de « krash » financiers (Mexique, Banque Barings…) imprévus par les « experts » économiques de l’OCDE et de scandales politico-financiers (Secrétaire Géné­ral de l’OTAN, Berlusconi, Tapie…) mettant en cause le socle des démocraties politiques, le besoin de « régula­tion » mondiale se fait sentir dans tous les domaines.

Pourtant, dans ce contexte, ce sont au contraire les limites – voire les perversions – des Interventions des organisa­tions internationales dénuées de pouvoir d’ingérence hu­manitaire – comme l’ONU – ou sous influence d’un capita­lisme mondial sans entrave – comme le FMI, la banque mondiale ou l’OMC – qui se révèlent de plus en plus forte­ment.

Le fatalisme n’est cependant pas de mise, car aussi diffici­le que soit la modification profonde de cet « ordre » planétai­re, elle n’en est pas moins nécessaire à la construction d’une société de liberté, de justice, d’égalité, de solidarité et de progrès pour tous.

A son modeste niveau, c’est pour apporter sa contribution à cette construction essentielle que le SNUI a participé à Lyon au Contre-Sommet du G 7, organisé à l’initiative des Autres Voies de la Planète. Avec d’autres syndicats (dont plusieurs du Groupe des 10 <future Union Syndicale Solidaires> mais aussi la FSU) et de nombreuses associations (170 au total), le SNUI et la quelque centaine de militants de son cortège ont mani­festé leur résistance à la sauvagerie du libéralisme et leur volonté de contribuer à inverser cette tendance.

L’ETAT DES INEGALITES

 Sur les 23 000 milliards de dol­lars (environ 120 000 milliards de francs) du PIB mondial, les pays industrialisés, en 1993, représen­taient 18 000 milliards de dollars contre 5 000 milliards pour le reste du monde… qui abrite 80 % de la population.

 Le cinquième le plus riche de la planète accapare 85 % du PNB mondial (70 % en 1965) alors que le cinquième le plus déshérité n’en recueille que… 1,4 % (Program­me des Nations Unies pour le Développement Humain).

 Aux Etats-Unis, selon les chiffres du Ministère du Tra­vail, les 20 % d’habitants les plus pauvres ont perdu 17 % de leurs revenus entre 1979 et 1993, tandis que les 20 % les plus riches augmentaient les leurs de 18 %.

En Europe, même si les situations sont contrastées, 15 % de la population vit en-dessous du seuil de pauvreté et le taux de chômage est en moyenne de 11 %.

SI En France, 10 % des ménages les plus riches détien­nent 50 % des patrimoines et 28 % des revenus distri­bués. 12 millions de personnes sont en situation pré­caire (Rapport sur l’évolution du patrimoine et projet de loi sur l’exclusion).

Au niveau mondial, le capital financier est de plus en plus concentré. Les multinationales qui n’emploient que 3 % de la main d’oeuvre contrôlent 1/4 du PIB de la planète.


EN FRANCE, LE CHANGEMENT A CONSTRUIRE

Fortement marqués par le contexte électoral des présidentielles, la fin de l’année 1994 et le premier semestre 1995 ont vu s’installer – à l’exception de quelques secteurs – une atonie sociale assez « exaspérante » compte tenu des enjeux de cette période. Pesant sur tous les comportements, la crise sociale ouverte traversée par le pays a dé­multiplié, pour le grand nombre, l’espoir d’un changement attendu comme quasi-miraculeux.

Au premier tour, un débat politique très pauvre et peu mobilisateur emportait un résultat qui, pour une part, mé­rite que l’on s’y arrête.

Une dangereuse poussée de l’extrême-droite

Après avoir réalisé un score de 10,52 % aux élections eu­ropéennes, le Front National totalisait 15 % des voix au premier tour des présidentielles; il confirmait assez large­ment cette « puissance » en emportant trois villes importan­tes et en renforçant sa présence dans de trop nombreux conseils lors des élections municipales.

Depuis, cette volonté de renforcer son audience s’est aus­si matérialisée par la création d’un syndicat à la Police et à la RATP. Il y a peu, des enquêtes sérieuses mettaient en lumière son infiltration grandissante dans certaines organi­sations (CFTC et FO, notamment).

Attaché aux valeurs républicaines de liberté, égalité, fra­ternité, laïcité, le SNUI a fortement réaffirmé pendant ces deux ans sa condamnation de la montée des intégrismes et des idéologies fondées sur l’exclusion, le racisme et le nationalisme exacerbés (motion du Conseil Syndical sur les élections présidentielles – signature nationale de l’ap­pel initié par Ras le Front – « Tous ensemble contre le fascisme et le racisme » à l’occasion du 1er Mai 1996).

Le SNUI poursuivra ces expressions et ces engagements, mais le verbe est impuissant quand il n’est pas martelé au quotidien, et que les causes du mal se nourrissent de la situation de crise que nous traversons.

Pour éviter que la « préférence nationale » défendue par le Front National ne devienne « la » solution à tous les maux pour un plus grand nombre encore, il ne faut plus occulter pudiquement le débat avec nos adhérents et nos militants, au prétexte qu’ils seraient naturellement vaccinés contre les thèses de M. Le Pen, au prétexte qu’ils sauraient ré­pondre spontanément à ses fausses solutions.

En poursuivant les échanges avec Ras-le-Front, mais aus­si avec la Ligue des Droits de l’Homme, le SNUI récoltera les matériaux nécessaires à un travail militant de fond, pro­pre à combattre l’idéologie frontiste.

Au-delà, c’est bien sûr en convainquant quotidiennement de l’existence de solutions alternatives à la crise que le SNUI continuera son combat syndical contre la désespé­rance et le désarroi qui motivent pour une grande part ce phénomène.

Cela dit, même en accomplissant tout son rôle syndical, le SNUI n’accomplira que celui-là. Syndicat, il ne se subsis­tera pas à l’engagement citoyen de chacun d’entre nous et il n’aura demain pas plus qu’hier la vocation à gouverner avec une « autre » politique.

Sur l’ensemble de cette période et sur de nombreux su­jets, s’est posée cette question insidieuse : si X démis­sionne, qui à sa place ? Pour quoi faire ?…

Sans être éludée, cette interrogation ne doit pas nous por­ter à baisser les bras en considérant que l’absence appa­rente d’alternative politique nous condamne à vivre sous le règne d’un capitalisme effréné et associai avec ses conséquences extrémistes. Cette espèce de « vide » ne doit pas nous empêcher de rechercher par tous nos moyens syndicaux à « civiliser » l’impitoyable loi du marché.

Les dégâts de la pensée unique

De la loi quinquennale sur l’emploi en Juin 1994, en pas­sant par les commandes pré­électorales des rapports Picq (Rôle de l’Etat) et Mine (Défis de l’an 2000), pour arriver aux décisions et aux projets politi­ques du nouveau gouverne­ment, il n’y a pas de difficulté à trouver la même tonalité, plus ou moins vibrante selon les moments et les individus (le « verbe » d’Alain Madelin par exemple), déclinée sur des rythmes plus ou moins rapides.

Le changement d’orchestre de Novembre 1995 a donné le « la » réel de l’offensive la plus caractérisée. L’équipe s’est resserrée pour attaquer la phase décisive après les répé­titions : Réforme de la protection sociale – Réforme de l’Etat – Réforme fiscale – Réforme des PME-PMI – Réfor­me du système éducatif.

Sur fond d’économies budgétaires drastiques et d’ouver­tures au marché des monopoles d’Etat, le programme est chargé et s’il n’est que partiellement réalisé, c’est déjà avec une vision essentiellement « comptable », l’économie imposant toujours plus de sacrifices au social.

Il est loin le mois d’Août 1995 où le Premier Ministre répon­dait à M. Madelin : « Ce n’est pas en dénonçant les acquis sociaux que l’on peut réunir les conditions d’une solidarité accrue« . Depuis, M. Juppé s’est distingué par une suc­cession de phrases assassines contre les fonctionnaires et la mise en œuvre d’une politique où les « minimas » so­ciaux n’ont plus grand chose à voir avec des acquis. Quant à la solidarité, elle doit se décliner hors des entre­prises – qui risquent de se délocaliser – de préférence en­tre les salariés en soulageant les plus hauts revenus – qui risquent de s’expatrier.

La description est à peine caricaturale et les deux ans à venir risquent de le démontrer encore plus cruellement. Progressivement, ce sont les valeurs fondant notre pacte républicain qui sont ainsi mises à mal.

L’égalité s’est imperceptiblement transformée en équité. Il ne faut pas s’y tromper, il ne s’agit pas que d’un débat sé­mantique d’école. Les défenseurs de l’équité considèrent qu’il existe des inégalités « justes » (Mine notamment) alors que le combat pour l’égalité a toujours privilégié la recon­naissance de droits collectifs. La différence n’est pas min­ce et concourt à justifier l’existence d’une société à deux vitesses où certes on « assiste » encore les plus démunis mais où il devient « juste » de ne pas en faire plus, voire d’en faire moins.

Le SNUI portait à Lyon deux revendications principales en liaison directe avec l’ensemble de son engagement syndical à la DGI et dans le mouvement social : la redistribution des richesses et la réduction du temps de travail, deux incontournables orientations pour réduire les inégalités et lutter pour l’emploi.

Par cette initiative, le SNUI souhaitait aussi participer au développement d’une prise de conscience générale. En effet, même si au quotidien son action syndicale peut continuer d’améliorer (à la marge) la situation collective ou individuelle de ses adhérents, il ne pourra y avoir de préservation globale et réelle des conquêtes sociales et encore moins conquête nouvelle de droits sans l’émergence de choix de société radicalement différents.

L’EUROPE SOCIALE, UNE PRIORITE A AFFIRMER

Particulièrement touchée par le chômage et la précarité, avec 15 % de sa population en-dessous du seuil de pau­vreté et un taux de chômage moyen de 11 %, l’Europe est régulièrement montrée du doigt par les « experts » de l’OCDE (Organisation de Coopération et de Développe­ment Economiques). Pour quelques 27 pays, cet organis­me donne aujourd’hui le « la » de l’orthodoxie économique et deux ans après avoir formulé ses recommandations en matière d’emploi, il montre en exemple la « réussite » bri­tannique et fustige le « modèle » français.

L’ensemble de ses « recommandations » fortement inspi­rées par la « loi » des Etats-Unis vise à rassurer les mar­chés financiers qui réagissent favorablement à une infla­tion faible, des taux d’intérêt, rémunérations et déficits budgétaires réduits, autrement dit à des politiques moné­taires et budgétaires restrictives.

Au travers de ces « expertises », c’est bien encore le diktat de la spéculation financière qui s’impose, fixant des impé­ratifs de politique économique qui se combinent de plus en plus difficilement avec la relance du progrès social.

Au contraire, la loi du marché tend à briser le socle des solidarités auxquelles nous sommes attachés.

Ainsi, d’après l’OCDE, que faut-il faire pour lutter contre le chômage ?

  •  Accroître la flexibilité du temps de travail.
  •  Créer un climat favorable à l’entreprise.
  •  Accroître la flexibilité des coûts de main d’œuvre en supprimant les contraintes qui empêchent les salaires de refléter les conditions locales et le niveau de qualification de chacun.
  •  Revoir les dispositions relatives à la sécurité de l’emploi qui freinent son expansion dans le secteur privé.

Toujours selon l’OCDE, comment expliquer la persistan­ce du chômage de longue durée ?

« Ce phénomène est imputable à la rigueur excessive des textes protégeant l’emploi, à la trop grande générosité des systèmes de prestation, au niveau trop élevé du sa­laire minimum et au mécanisme d’extension administrati­ve des accords salariaux. »

On retrouve dans ces textes ce qui sert aujourd’hui de ré­férence aux orientations politiques nationales de la plu­part des pays européens et fonde le seul socle véritable­ment commun de l’Union Européenne.

Après l’Angleterre où l’essentiel du « travail » est déjà fait, l’Allemagne, la France, l’Italie, l’Espagne, la Belgique et la Suède ont arrêté des orientations budgétaires et des me­sures législatives allant largement dans le même sens : diminution des dépenses de santé, des aides sociales, rabougrissement des services publics, flexibilité accrue du travail et des salaires, réduction des charges sociales et fiscales pesant sur les entreprises et les détenteurs de capitaux, augmentation du taux moyen de TVA (France, Allemagne…).

Du plan d’austérité allemand à la politique d’ajustement budgétaire espagnole ou française, en passant par la ri­gueur italienne, l’inspiration est partout la même.

On s’attarde rarement sur certains effets des politiques économiques « exemplaires » des Etats-Unis ou de la Grande-Bretagne. Pourtant, d’après l’OCDE elle-même, en Angleterre « l’inégalité des revenus s’est aggravée plus rapidement que dans la plupart des pays de la zone » et elle se classe derrière ses principaux concurrents en ce qui concerne le niveau d’instruction des jeunes de 16 à 19 ans. Est-ce surprenant dans un pays, modèle du libé­ralisme, où une récente étude de la Chambre des Com­munes révèle qu’un million cinq cent mille enfants tra­vaillent illégalement et où l’inégalité salariale est désor­mais supérieure à ce qu’elle était … en 1886, à l’époque de la révolution industrielle !

Dans ces conditions, le modèle social européen se dé­truit plus vite qu’il ne se construit et les critères de convergence fixés pour atteindre l’objectif de la monnaie unique risquent encore d’accentuer le phénomène.

Dans ce cadre, aggravé par l’échec face à la guerre en Ex-Yougoslavie, la construction de l’Union est de moins en moins perçue par les citoyens des quinze états qui la composent aujourd’hui comme une chance de progrès social et une garantie de paix. En effet, l’Europe sociale toujours en jachère, l’Europe politique limitée à des dé­bats institutionnels, rendent imperceptibles de telles avancées et laissent un grand champ libre aux replis identitaires et nationalistes.

Il y a malheureusement peu de chances pour que la conférence intergouvemementale de 1996 et 1997 portant sur la refonte des institutions et le réexamen du traité de Maastricht débouche sur cette indispensable création de convergences socialement positives. C’est pourtant là que réside un espoir. Pour favoriser cette priorité, le SNUI militera pour la signature d’une charte sociale ambi­tieuse applicable à tous les pays européens sans excep­tion. Dans cet esprit, il participera notamment à l’initiative des marches européennes lancée par AC !

Déjà, le mouvement social de Novembre-Décembre 95 en France, la grève historique dans l’enseignement belge en Février 1996, les 350 000 manifestants allemands le 15 Juin 1996 ont démontré que les citoyens de nombreux pays européens ne se résignaient plus à l’austérité impo­sée par le dogme libéral.

L’émergence d’un mouvement syndical européen fort contribuerait à fédérer ces réactions et à leur donner des débouchés constructifs. En tout état de cause, la multipli­cation des actions concertées sera déterminante pour que les politiques communes ne tendent pas à la seule fixation de « minimas » mais, au contraire, déterminent des objectifs ambitieux, des « modèles » à atteindre en matière de couverture sociale, service public, règlementation du travail, fiscalité.

Au sein de l’UFE <regroupement de syndicats des finances européen>, à la présidence de laquelle le SNUI se présente, il faudra développer les analyses et les propo­sitions convergentes sur l’ensemble de ces questions. A l’image des positions communes arrêtées en 1994 et 1995 sur le nécessaire renforcement des services publics et la lut­te contre la fraude, tous les espoirs sont permis.

En participant aux manifestations organisées à l’initiative d’AC !, notamment le 8 Avril 1995 et le 23 Mars 1996 à Paris, ce sont ces « dérapages » que le SNUI condamnait.

La liberté est plus surveillée que jamais et des menaces de ré­gression fortes planent sur des droits fondamentaux individuels et collectifs au-delà du droit du travail (le SNUI a ainsi appelé à manifester le 25 novembre 1995 pour le droit à l’avortement). Dans un domaine totalement différent, il a soutenu la FASP (Fé­dération Autonome des Syndicats de Police) à qui la Préfecture de Police refusait le droit de manifester. Pour l’instant, il ne s’agit pas toujours d’attaques frontales aux libertés, mais des dérives moralistes, sécuritaires ou fascisantes pourraient nous y conduire. En tant que citoyens, cela doit au minimum forcer no­tre vigilance, en tant qu’adhérent d’une organisation syndicale cela devra forcer notre mobilisation.

La fraternité, enfin, nous renvoie à l’action à mener contre l’idéo­logie du Front National, nous renvoie aussi à la défense de tou­tes les solutions alternatives de nature à permettre à chacun de trouver un asile et un espace de vie dans le quatrième pays le plus riche du monde. Il faut enfin le préciser, le SNUI s’engage­rait, si nécessaire, avec les forces sociales les plus largement réunies pour défendre une nouvelle fois la laïcité.

Au-delà de ces valeurs, c’est la question fondamentale du rôle de l’Etat qui est posée. Il n’y a en effet ni Egalité, ni Liberté, ni Fraternité, ni Laïcité vivant spontanément et l’intervention de l’Etat, notamment par le biais des services publics, est détermi­nante pour garantir la cohésion sociale et territoriale autour de ces valeurs déterminantes.

Or, l’ensemble de la politique menée durant toute la période a été fortement marqué par la volonté de « réduire » l’Etat, qu’il s’agisse de certaines de ses missions – notamment assurées par les servi­ces publics dits « marchands » (EDF – SNCF – Fran­ce Telecom – Poste – Air-lnter…) – ou qu’il s’agisse de ses moyens budgétaires (effectifs, crédits).

Sous couvert de « modernisation » ou d’adaptation aux lois du marché, la réforme de l’Etat et les multiples changements de « statuts » intervenus ou en cours d’examen vont nous faire progressivement coller à la définition européenne d’un service public « universel » qui s’apparente plus à une notion de service mini­mum qu’aux piliers de la riche conception française. « Neutralité – égalité d’accès – égalité de traitement – continuité » sont autant de concepts menacés.

Pour autant qu’elles soient toutes perceptibles et depuis pas mal de temps déjà, ces tendances em­pruntent souvent des formes trompeuses pour l’opinion et elles sont très rarement déclinées conjointement.

C’est en partie pour ces raisons que, sur la durée, les actions sectorielles ont pris le pas sur les ripos­tes interprofessionnelles, limitant les chances d’in­verser ces tendances ou au minimum de les tem­pérer fortement. L’exception éclatante du mouve­ment des mois de Novembre et Décembre 1995 méri­te de ce fait que l’on s’y attarde.

Plan Juppé novembre décembre 1995

Un conflit marquant et révélateur

« Sans les attaques frontales contre les régimes spéciaux de retraites, le mouvement social de Novembre-Dé­cembre 1995 n’aurait pas eu cette am­pleur » affirmait un commentateur « avi­sé » début Janvier 1996. Et il est sans doute vrai que le Gouvernement a fait surgir une explosion sociale par sa volonté d’accélérer le mouvement de ses réformes. Il en a d’ailleurs tiré les leçons ensuite en revenant à une bonne vieille stratégie de divi­sion et de grignotage.

En tout état de cause, c’est bien partant de la SNCF, le cumul de la remise en cause des retraites et du Contrat de Plan qui a lancé le mouvement de grève reconductible et poussé des millions de gens dans la rue, non seulement pour défendre la protection sociale, mais bien plus encore pour rejeter sept mois d’une politique de sacrifices sans perspective.

Même confusément, c’est un projet de société qu’ont ainsi voulu refuser des millions de français, le retrait du Plan Juppé étant devenu, à la ml-Décembre, un énorme symbole de leurs espoirs pour un autre avenir.

Pour le SNUI, l’appel à la grève reconductible le 30 Novembre découlait de l’analyse de l’ensemble du Plan Juppé mais aussi du contexte général dans lequel il s’inscrivait. Notre volon­té était double :

  •  contribuer au rassemblement de tous les fonctionnaires pour défendre les missions du service public, l’emploi, le statut, les pensions, le pouvoir d’achat ;
  •  contribuer au rassemblement de tous les salariés, retraités et chômeurs pour imposer d’autres choix en matière de lutte pour l’emploi et pour la mise en oeuvre des nouvelles solidarités.

Notre jugement sur le Plan Juppé était en effet globalement né­gatif et il le demeure. Après la hausse de la TVA, la menace sur la suppression de l’abattement de 20 %, les valses hésitations de la Loi de Finances, la hausse du forfait hospitalier, les seules mesures Immédiatement applicables du Plan Juppé consistaient en une nouvelle augmentation des prélèvements supportée es­sentiellement par les salariés, les retraités et les chômeurs.

Par ailleurs, la logique purement comptable qui l’animait nous pa­raissait – et nous paraît toujours – permettre difficilement :

  •  l’instauration d’un régime universel vraiment accessible à tous,
  •  un budget social clairement séparé du budget de l’Etat, non li­mité a priori, et géré démocratiquement,
  •  un financement par tous les revenus mis en oeuvre de manière concomitante.

Dans l’ensemble, la politique gouvernementale menée jusqu’à cet­te date nous avait donné assez de raisons de douter de la volonté réelle de développement de nouvelles solidarités.

Plusieurs éléments méritent cependant que l’on s’attarde sur cette période « chaude », qu’ils se rapportent aux origines, au déroule­ment, à la conclusion ou aux « suites » du conflit.

REOUVRONS NOS AGENDAS

10 Octobre 1995 : Grève unitaire Fonction Publique : 55% dans l’ensemble. Appel Finances et DGI unitaire, 70% à la DGI.

16 Octobre 1995 : Annonce de l’augmentation du forfait hospitalier en pleine période de « concertation ».

7 Novembre 1995 : Installation du 2ème gouvernement Juppé.

11 novembre 1995 :  Manifestation interprofessionnelle « unitaire » pour défendre la protection sociale.

15 Novembre 1995 : Présentation du Plan Juppé. Explo­sion de l’unité syndicale. Appel confédéral de FO à une grève le 28/11 (dès le 13/11) relayé dans un pre­mier temps par la CGT et la FSU. Appel des fédéra­tions de fonctionnaires, sauf FO, à la grève le 24/11 sur la défense des pensions. Déclaration de soutien au Plan Juppé par la confédération CFDT.

21 Novembre 1995 : Manifestation des étudiants.

24 Novembre 1995 : Grève à caractère finalement interpro­fessionnel avec l’appel confédéral CGT (sans FO) et la participation de plusieurs fédérations CFDT hors Fonction Publique. Appel unitaire DGI : 55 %.

28 Novembre 1995 : Grève à l’appel de FO (confédéral et Fonction Publique). Soutien CGT/FSU mais peu de grévistes.

A la SNCF, la grève générale démarre s’étend et ga­gne la RATP et la Poste.

30 Novembre 1995 :

  •  Paralysie SNCF – RATP se poursuit, centres de tri postaux en grève de plus en plus nombreux.
  •  Grève à EDF/GDF.
  •  Aux Finances, appel unitaire des fédérations FDSU, FO, CGT, CFDT à décider la grève générale dans tous les services.

Du 1er au 15 Décembre 95 :

  •  Succession de « temps forts » les 5, 7, 12 et 16 Dé­cembre. Manifestations de plus en plus fortes.
  •  Paralysie SNCF, RATP mais la grève générale ne s’étend que difficilement.
  •  2 Décembre : FO appelle à une « généralisation de l’action » pour le « retrait du Plan Juppé ».
  •  3 Décembre : le congrès confédéral de la CGT ap­pelle à « généraliser partout la grève » mais refuse d’appeler à la « grève générale ».
  •  11 Décembre : premières annonces à la SNCF. Suspension de la Commission « Levert » sur les pen­sions de fonctionnaires.
  •  13 Décembre : lettre du Premier Ministre à l’UNSA :
  •  pas de création de caisse autonome,
  •  maintien des modalités de calcul des pensions
  •  annonce devant l’Assemblée Nationale d’un « sommet sur l’emploi » le 21 Décembre.

A partir du 15 Décembre 1995 :

  •  16 Décembre 1995 : dernière manifestation « énorme ».
  •  Reprise progressive à la SNCF, à la RATP, à la Poste et dans tous les autres secteurs en grève.
  •  21 Décembre 1995 : Sommet social aux résultats très dé­cevants.

11 Février 1996 : A l’initiative de la FSU, rejointe par la CGT, manifestations régionales dans le prolonge­ment du conflit.

23 Mai 1996 : Manifestations unitaires à l’Initiative de la CFDT pour la réduction du temps de travail. Pas d’appels nationaux à la grève.

30 Mai au 6 Juin 1996 : Succession d’appels sectoriels dans le secteur public sans possibilité de déboucher sur un mouvement unitaire interprofessionnel ou Fonction Publique.

27 juin 1996 : Appel unitaire aux Finances. Environ 20 % de grévistes. 18 % à la DGI.

Septembre 96 : L’action toujours nécessaire…

LA MARQUE DES MANIFESTATIONS

Bien plus que la grève générale qui ne s’est pas généralisée, ni dans l’ensemble du service public ni dans le privé, la tonalité forte de ce mouvement a résidé dans l’ampleur croissante des manifes­tations jusqu’au 16 décembre 1995. Les « temps forts » successifs auront réuni des millions de personnes dans toute la France et dans bon nombre de villes de province on n’avait jamais vu çà !

Ce phénomène a révélé l’état de crise sociale traversé par le pays et le ras-le-bol général exprimé par les étudiants, les agents du service public, les salariés, les actifs, les retraités et les exclus.

LE CARACTERE DEFENSIF DU MOUVEMENT

Le relais de ces expressions n’est que faiblement apparu tant le socle du conflit a été essentiellement défensif. Aucune base re­vendicative commune n’a été élaborée pour défendre les choix al­ternatifs exprimés pendant les manifestations.

L’attitude négativiste de FO et l’espèce d’attentisme de la CGT ont comme occulté les aspirations. Rien n’a été construit pour répon­dre aux attentes et cette « impossibilité » s’est confirmée pendant et après le sommet social du 21 décembre 1995.

Le 11 février 1996, l’initiative de la FSU, délibérément « manipulée » par la CGT n’a pas non plus permis de relancer une dynamique forte encore espérée par tous les acteurs du mouvement.

Au-delà, même autour de la réduction du temps de travail, la multi­plicité des positions syndicales, alliée à la quasi-absence de vo­lonté de mobilisation, ont débouché sur un enterrement revendica­tif de 1ère classe le 23 mars 1996.

De la même manière, les initiatives délibérément fractionnées, initiées par la CGT à l’occasion du contre sommet pour l’emploi à Lyon ou l’absence de mouvement unitaire dans les services publics le 6 juin 1996 laissent une impression de gâchis.

Dans ces conditions, les objectifs gouvernemen­taux sur des thèmes aussi essentiels que l’em­ploi, la protection sociale ou le service public sont d’autant plus difficiles à contrer.

C’est dans une construction différente de l’unité d’action, mais plus encore vers le renouveau du syndicalisme, qu’il faudra se tourner pour entre­voir des solutions.

LA PLACE DES « NON CONFÉDÉRÉS »

Fortement ancrées dans le secteur public, les manifestations ont logiquement traduit une forte présence d’organisations syndicales non confédérées, très représentatives dans ce secteur. La FSU, le SNUI ou SUD-PTT par exemple, ont sou­vent marqué les cortèges de leur image. C’est en grande partie à cette force que l’on doit d’ailleurs le seul recul mar­quant obtenu sur les pensions.

A l’inverse, engagées dans la même défense, la FEN et l’UNSA, quelque peu démarquées de la CFDT sur l’analyse du Plan Juppé, ont eu du mal à montrer leur combativité.

Aux Finances, dans un des secteurs où la grève a été la plus générale si l’on excepte la SNCF et la RATP, le SNUI et la FDSU ont su, eux, occuper toute leur place.

Le Groupe des 10 <future Union Syndicale Solidaires> a par ailleurs été pour la première fois co-organisateur d’une manifestation parisienne et associé dans de nombreux départements aux initiatives interprofessionnelles, souvent grâce à la FSU et à l’acceptation des mili­tants CGT, ces derniers pouvant être par contre franchement hostiles dans d’autres départements.

Cette émergence devra trouver de nouveaux prolongements notamment pour régler le paradoxe d’une présence forte dans les conflits et d’une absence de représentation aux tables de négociation. La logique des critères de représentati­vité souffre manifestement de limites, qu’avec d’autres, nous devrons tenter de repousser.

LA BIPOLARISATION CGT/CFDT : UNE APPARENCE !

Le conflit a eu et continue d’avoir des conséquences sur l’évo­lution du mouvement syndical.

  •  D’une certaine manière, FO est en effet en train de perdre son identité sur l’échiquier syndical. Détrônée de sa place d’in­terlocuteur gouvernemental et patronal privilégié, marquée par un conflit conduit « aux côtés » de la CGT, figée sur des posi­tions essentiellement défensives, la confédération aura du mal à retrouver un rôle « original » lui permettant d’affirmer et d’affi­cher ses différences.

A cet égard, le Congrès confédéral de février, même en confor­tant largement Marc Blondel dans ses mandats, a plus donné l’image d’un « bon » verrouillage d’appareil que d’une démonstra­tion de cohérence politique.

L’analyse – juste – qui a conduit Marcel Blondel à renouer avec le rapport de forces dans un contexte où le « grain à moudre » n’existe pas, cette analyse rapproche FO de la CGT presque inexorablement et fort dangereusement pour son identité et sa tradition militante. Même si cette évolution est rejetée par la confédération, celle-ci aura bien du mal à s’en dégager.

  •  En caricaturant quelque peu, le conflit a finalement pour conséquence aujourd’hui de tendre à opposer deux formes de syndicalisme symbolisées, au niveau interprofessionnel, l’une par la CGT, l’autre par la CFDT.

En plein Congrès confédéral, pendant le conflit, la CGT n’a en effet pas poussé au bout ses débats internes. Ecartelée entre des conservateurs encore très puissants et des modernistes jugés trop pressés (le départ de leur chef de file Alain Obadia en 95 avait été commenté), la confédération n’a pas réellement dégagé de synthèse et, en l’absence d’alternative politique, elle a été plus prompte à vouloir capitaliser les « fruits » du conflit qu’à lui tracer des perspectives.

Cette espèce de « tétanie » démontre que l’évolution de la CGT sera longue et difficile. De plus, l’émergence d’un nouveau syndicalisme combatif comme celui incarné par le Groupe des 10 ou par la FSU peut, dans un premier temps, renforcer ses positions défensives et l’amener à vouloir démontrer à tout prix sa suprématie sur l’action syndicale.

Déjà manifeste à plusieurs reprises, cette attitude pèsera sur révolution de l’unité d’action, mais elle n’empêchera pas l’émergence d’un syndicalisme qui ne sera ni « cégétiste », ni « cédétiste ».

La CFDT est devenue le partenaire privilégié du patronat et du Gouvernement. Le conflit l’a définitivement révélée comme la chef de file du syndicalisme d’accompagnement, centrée sur la négociation a priori. Déjà fortement affirmée lors de son der­nier Congrès (où le refus du quitus d’activité n’a pas empêché la réélection de sa Secrétaire Générale), cette tendance n’a été que confirmée. Il n’y a que ceux qui ne voulaient pas y croi­re, qui ont été surpris et choqués des prises de positions sans nuances pour la défense du Plan Juppé et au-delà par la ma­nière de « défendre » la réduction du temps de travail.

Beaucoup d’oppositionnels, on peut les comprendre, ont tenté et tentent encore d’inverser cette mécanique en ayant d’abord poussé à un congrès extraordinaire, puis, mis en échec par l’appareil confédéral, en structurant la tendance « Tous ensemble« .

Le verrouillage apparaît si fort au sommet de la CFDT que leurs perspectives de réussite d’une pri­se de pouvoir confédérale est assez hypothétique.

D’autres militants, déjà fortement en désaccord avec la ligne confédérale avant le conflit, ont fait le choix de ne pas attendre cette révolution de l’inté­rieur pour préserver leurs forces syndicales ou tenter d’en faire émerger de nouvelles.

C’est une partie de l’explication de la création de syndicats SUD (à la SNCF, à l’Education Nationa­le, au Trésor, aux Douanes et dans quelques éta­blissements privés). Certains participent déjà aux travaux du Groupe des 10 en attendant d’en être membres, d’autres – comme SUD Trésor ou SUD Douanes – ont entamé des discussions pour s’en­gager avec le SPASET et le SNUDDI, membres de la FDSU et du Groupe des 10, dans des opéra­tions de fusion.

De cet ensemble d’évolutions trop rapidement tra­cées, il faut retenir que le mouvement syndical de la fin 1995 a montré autant de force mobilisatrice que de faiblesses et de limites.

Il faut surtout en conclure que l’attente et la voie existent pour l’émergence d’un syndicalisme sa­chant allier proposition et combativité, indépen­dance et démocratie, proximité et efficacité. Pour y participer activement, renforcer l’unité syndicale et tenter ainsi d’enrayer un émiettement nuisible à tous, le SNUI s’engagera pleinement dans la struc­turation du Groupe des 10.

LE SNUI, SES AMBITIONS, SES MOYENS

RESOLUMENT UNITAIRE

Il y a 10 ans, notre syndicat avait tenté dans son Congrès de discerner tout ce qui le menacerait s’il restait isolé, tout ce qui pourrait aussi contrarier le regroupement des énergies militantes. Nous sommes aujourd’hui parve­nus au stade des réalisations. Après avoir mis sur ses rails une nouvelle forme de fédéralisme aux Finances, le SNUI doit participer à la structuration du Groupe des Dix.

Oui à l’alternative syndicale avec le Groupe des Dix

Deux mandats de Congrès nous ont permis de progresser sur la voie de la structuration du Groupe des 10. Depuis Antibes, la construction d’un pôle syndical alternatif est devenue l’objectif commun de toutes les organisations syndicales présentes aux réunions du Groupe.

Pour mieux fixer leur engagement dans cette dynamique collec­tive, el’es ont décidé d’élaborer des projets de statuts traçant des principes d’organisation fondamentaux :

  •  garantie de la maîtrise de son activité à tout syndicat membre,
  •  prise de décision consensuelle avec une seule voix délibérative par organisation.

En formalisant ces règles les syndicats membres ont marqué leur volonté de ne pas reproduire le modèle confédéral. Dans la nouvelle union syndicale interprofessionnelle aucune super­structure ne pourra « confisquer » la revendication ou la réflexion et toutes les prises de décision s’élaboreront dans les syndicats de base.

Ces projets, résultat de longues discussions mais aussi de « vé­rifications » auprès des organes directeurs de chaque syndicat (vote du conseil syndical du SNUI en Juin 1995) doivent être sou­mis à l’approbation définitive pour que l’Union puisse avoir une existence structurelle et juridique.

Avant cette étape décisive, les organisations syndicales du Grou­pe des 10 ont décidé de « tester » ces projets de statuts en fonction­nant dès le 1er janvier 1996 « comme si » l’Union était créée.

Une réunion de l’ensemble des secrétaires généraux le 10 oc­tobre 1995 puis une assemblée générale regroupant les syndi­cats du Groupe des 10, le 30 novembre 1995, ont permis d’ou­vrir cette période transitoire de mise à l’essai.

Les réunions mensuelles, déjà régulières, sont devenues « conseil national provisoire », un bureau provisoire – chargé de coordonner les travaux et informations – a été constitué et un délégué provisoire désigné – Gérard Gourguechon du SNUI – pour faciliter les contacts et les interventions externes.

Cette « répétition générale » a permis de créer une nouvelle dy­namique renforcée par l’engagement de toutes les organisa­tions dans l’élaboration d’un cadre général commun de revendi­cations interprofessionnelles et des axes principaux de revendi­cations « sectorielles » (Banques – Finances – Fonction Publique – services publics – aviation-civile – transports).

L’ensemble de cette démarche a contribué à développer l’ho­mogénéité du Groupe et à lui donner les éléments d’une identi­té plus forte. Ce fonctionnement « à l’essai » durera jusqu’à fin 1997, date à laquelle le SNABF sera le dernier syndicat à tenir son congrès.

C’est déjà là que réside l’originalité de la démarche ; il ne s’agi­ra en effet pas de la création d’une structure artificielle mais d’une union déjà éprouvée dans un fonctionnement devenu ha­bituel, fondée sur un partage de valeurs et des pratiques syndi­cales confirmées par les faits. C’est, à titre d’exemple, l’inverse d’une construction comme l’UNSA dont on a vu qu’il lui était difficile de se créer une identité, voire une réalité.

Il faut de plus l’admettre, jouant comme un catalyseur, l’actuali­té sociale et syndicale a forcé la reconnaissance du Groupe des 10, permis de mieux mesurer collectivement les enjeux d’un tel regroupement et d’en préciser encore le ca­dre. Ainsi, la volonté de ne pas créer une structure fi­gée, repliée sur elle-même a été mise à l’épreuve de la réalité.

C’est ensemble que les organisations syndicales ont dû inventer les conditions pour se regrouper tout en conservant une dimension de pôle d’accueil ouvert à de nouveaux partenaires.

La création de syndicats SUD dans des secteurs pro­fessionnels multiples a « accéléré » le débat et finale­ment permis d’avancer encore dans l’affirmation de notre volonté commune. Ainsi pour tous les syndi­cats, le Groupe des 10 :

  •  constitue leur lieu privilégié de structuration des liens interprofessionnels,
  •  n’a pas vocation à être une addition de syndicats minoritaires,
  •  veut participer à la rénovation du syndicalisme pour en faire un phénomène majoritaire,
  •  veut y contribuer en demeurant un pôle d’accueil ouvert aux syndicats partageant les mêmes valeurs.

DEPUIS 2 ANS…

  •  Réunions mensuelles du Groupe des 10.
  •  Réunions « sectorielles ».
  •  Rédaction de projet de statuts.
  •  Elaboration de la plate-forme revendicative.
  •  Vote du Conseil Syndical de Juin 1995 sur la « conformité » à nos valeurs.
  •  Réunion des secrétaires généraux en Octobre 1995.
  •  Assemblée Générale des syndicats le 30/11/95.
  •  Test de fonctionnement à compter du 1/01/96.

Ainsi :

  •  s’agissant de syndicats existants ou créés dans des secteurs professionnels où une organisation membre du Groupe des 10 existe déjà, le Groupe des 10 favorisera le rapprochement de ces organisations syndicales ;
  •  sans fusion de ces syndicats, il ne pourra y avoir de coexistence de deux organisations appartenant au même champ professionnel au sein du Groupe des 10 (nationalement et localement) ;
  •  tout nouveau syndicat « associé aux travaux du Groupe des 10 » pourra être déclaré membre après une décision consensuelle au terme d’une période comprise entre six et vingt-quatre mois.

Ces réaffirmations et ces « règles du jeu » étaient essentiel­les. Aux Finances, avec la FDSU, le SNUI mettra tout en œuvre pour que la fusion des syndicats SPASET et SUD- Trésor, SNUDDI et SUD-Douanes démontre rapidement une volonté commune de rassemblement.

Pour autant, nous n’aurons pas toutes les réponses sur le futur développement de l’Union. Le fonctionnement du Groupe des Dix n’est calqué sur rien d’existant et ce sont les syndicats, consensuellement, qui doivent trouver des réponses jamais livrées « clés en mains ».

L’enjeu essentiel est de faire émerger un syndicalisme de proposition et d’action, indépendant, démocratique et ré­solument unitaire, un syndicalisme que nous ne trouvons pas dans les confédérations existantes, un syndicalisme fédérateur pour toutes les structures et tous les individus qui veulent contribuer à imposer des choix de société aux antipodes du libéralisme.

Ce syndicalisme « alternatif’ a toute sa place et sa raison d’être dans le mouvement social. Le conflit de la fin de l’année 1995 et ses « suites » l’ont largement démontré. L’espèce de bipolarisation CGT/CFDT que certains voient s’installer laisse sans perspective tous les syndicats et tous les individus qui aspirent à d’autres orientations. Il n’est plus possible de rester simplement dans l’attente de l’évo­lution favorable des débats internes aux confédérations.

Les militants qui poursuivent les combats pour le change­ment dans les appareils syndicaux confédéraux sont très respectables mais l’on sait la rudesse et le poids des appareils et il n’est pas possible d’attendre passivement l’issue de ces confrontations. L’urgence c’est de s’atteler effectivement à la reconstruction du syndicalisme. Négli­ger la construction du Groupe des Dix, ce serait accepter de voir se multiplier encore la désaffectation syndicale, l’amertume et la désillusion de salariés et d’exclus de plus en plus nombreux.

C’est l’inverse d’une logique d’émiettement que le SNUI défend dans cette construction, c’est un premier pas vers la création d’une dynamique de rassemblement très concrète mais aussi très idéaliste. Faire vivre l’espoir d’un renouveau syndical, lui donner une forme de réalité et contribuer ainsi à développer une nouvelle force de dé­fense et de progrès social, c’est l’ambition du SNUI et des autres syndicats du Groupe des 10.

Rappelons-le, le SNUI s’est créé et s’est développé dans une autonomie « par défaut ». Refus de la division en 1947/1948, rejet des modèles confédéraux et de leurs « stratégies » revendicatives ensuite, il a persisté cepen­dant, non confédéré, à vouloir apporter sa pierre à la construction d’une société plus juste, plus libre, plus démocratique.

Faire partager aujourd’hui ses propositions, s’enrichir de celles d’autres organisations dans un monde où les solu­tions alternatives manquent cruellement, ce n’est plus un choix « par défaut », mais bien une décision de conviction : la conviction que l’économique nie l’Homme, la conviction que le changement est possible, la conviction qu’il passe par la reconstruction de liens interprofessionnels forts et vivants. Cette conviction a été mise en pratique – de fait – depuis la création informelle du Groupe des Dix en 1982. C’est la formalisation structurelle de cet engagement de fait qui est aujourd’hui en route.

Cela doit nous permettre d’exporter et de faire adhérer à nos convictions. Cela doit aussi nous ouvrir la voie de la représentativité reconnue et de ses moyens. En 1995 et 1996, les syndicats « Fonction Publique » du Groupe des Dix se sont déjà adressés en ce sens et à plusieurs reprises aux ministres successifs. Sans réponse pour l’instant !

Plus représentatifs en voix que la CFTC ou que la CGC, nos organisations renouvelleront leurs démarches. La création -formelle – de l’Union permettra de disposer d’arguments supplémentaires pour emporter une décision favorable, tant du côté de l’Etat que de celui des organi­sations syndicales.

Au delà du cadre Fonction Publique, le processus de re­connaissance officielle de l’Union prendra sans doute plus de temps mais les déjà quelques 160 000 voix recueillies aux élections professionnelles par les syndi­cats ou fédérations membres du Groupe des Dix sauront obtenir une reconnaissance de fait si elle n’est pas immé­diatement de droit.

Déterminés à défendre et à voir satisfaire leurs revendi­cations professionnelles et interprofessionnelles, con­vaincus que l’enrichissement de leurs échanges entraîne­ra une amélioration de la défense des intérêts sectoriels qu’ils représentent, les syndicats du Groupe des Dix met­tront en débat dans chacune de leur organisation leur adhésion au Groupe. Membre fondateur en 1982, le SNUI est résolu à s’inscrire dans cette construction et à contribuer ainsi à l’émergence d’un pôle syndical alterna­tif. Cette démarche nous portera bien sûr à développer, sans exclusive, un débat riche sur l’unité syndicale.

Cette adhésion doit faire l’objet d’un large débat dans l’organisation et déboucher, si le congrès se prononce favorablement, sur un référendum auprès de tous les adhérents au cours du premier trimestre de 1997.

Au cœur de l’Unité d’action

Le premier pas vers l’unité structurelle, franchi avec la création de l’Union syndicale interprofessionnelle, ne nous détournera pas d’une autre forme de recherche constante d’efficacité, l’action commune avec les organisations syndi­cales non membres de notre construction.

Là encore le conflit de Novembre – Décembre 1995 et ses « suites » ont montré combien il pouvait être difficile de parvenir à l’uni­té d’action. Les défilés communs, s’ils ont une force certai­ne, restent d’une portée démonstrative fragile quand la com­munauté d’idées explose en l’absence de plate-forme reven­dicative et de propositions alternatives partagées.

— AVEC LA FSU

En ce sens, le SNUI partage l’analyse de la fédération en­seignante et répond favorablement, tout comme le Grou­pe des 10, à sa proposition de création d’un lieu de concertation intersyndicale permanente. Cette initiative est sans doute heurtante pour les confédérations, nous es­timons pourtant essentiel que cet espace de préparation de l’unité d’action devienne une réalité au plus vite.

En deux ans, les nombreuses rencontres avec la FSU, les apports d’informations multiples et les participations à de nombreuses actions communes nous ont déjà rapprochés. Echanges et rencontres se poursuivront sans perdre de vue que la FSU, suivant de très près l’évolution du Groupe des Dix, pourrait modifier à terme son approche du ras­semblement des forces syndicales et déplacer le débat de l’unité d’action vers celui de l’unité structurelle. Ouvert à cet­te perspective, le SNUI voit cependant comme une étape nécessaire la construction de liens plus forts dans des échanges plus fréquents.

— AUX FINANCES, A LA DGI UN ROLE MOTEUR

Que ce soit aux Impôts ou aux Finances, sur l’ensemble de la période, le SNUI et la FDSU ont toujours cherché à privi­légier l’unité d’action dans les batailles à mener. Pour au­tant, à aucun de ces niveaux, ils ne se sont engagés en re­mettant en cause leurs analyses propres ou en transgres­sant les valeurs syndicales auxquelles ils sont attachés. En gagnant une représentativité encore plus importante, il ap­partiendra tant au SNUI qu’à la FDSU de jouer, à chacun de leur niveau, un rôle plus moteur encore.

A la DGI, le vide laissé localement par certaines organisa­tions devra être mieux mis en lumière et assumé plus totale­ment. En effet, il n’y a pas de contradiction entre la recher­che de l’efficacité dans le rassemblement des forces existan­tes et l’affirmation de leur inexistence lorsque cela est le cas.

Globalement, tant à la DGI qu’aux Finances, les résultats des élections de 1997 et les Congrès de certaines organisa­tions (SNADGI, FO Finances) pèseront sur les possibilités d’unité d’action.

RESOLUMENT ACTIF

A la DGI, aux Finances

Emplois, structures, conditions de travail, carrières, rému­nération et gestion des agents, sur l’ensemble de ces su­jets la mobilisation a été essentielle et elle devra être for­tement relancée pour concrétiser de nouvelles avancées dans un contexte à hauts risques pour la qualité du servi­ce public, pour la qualité de la vie au travail.

La satisfaction de nos revendications est et sera en effet étroitement dépendante de choix de politique générale toujours plus marqués du sceau de la pensée unique. Ainsi, la réduction drastique des dépenses publiques et la recherche d’une plus grande flexibilité du travail et des ré­munérations toucheront de plein fouet les fonctionnaires.

Au nom de l’exemplarité de leur Ministère, les agents des Finances et ceux de sa plus grosse Administration, la DGI, seront particulièrement exposés. Des avancées ré­elles bien qu’insuffisantes risquent ainsi d’être remises en cause et, plus grave, les perspectives d’évolution positi­ves pourraient, de ce fait, s’amenuiser, voire disparaître. Seule l’action collective soutenant des propositions syn­dicales constructives, permettra d’inverser ces tendances. Il faudra savoir agir aussi avec l’ensemble des fonction­naires pour préserver et renforcer le service public autant que le statut de ses agents, agir enfin avec tous les sala­riés et les exclus du monde du travail pour rejeter la pré­carité et défendre la redistribution des richesses.

EMPLOIS, STRUCTURES ET CONDITIONS DE TRAVAIL

LES ACTIONS LOCALES DE LA FIN 94

Inscrite dans la « démarche de changement”, la politique de la DGI a continué à faire rimer restructurations et redéploie­ments pour « s’adapter » à l’évolution du tissu fiscal.

Le budget 1994 consacrant une stagnation du volume des emplois a eu pour conséquence, outre une nouvelle opération de redéploiement national, la multiplication des redéploiements locaux.

Si le CTPC du 26/10/94 n’a pas été l’occasion d’une ac­tion nationale d’ampleur, en revanche, la mobilisation a été particulièrement suivie pendant la campagne de CTP Locaux de la fin 1994.

Au plan national, le SNUI a d’ailleurs pris la décision de laisser les sections libres d’appeler à la grève du 23 no­vembre 1995 pour ne pas casser cette dynamique. Appels à la grève, interpellations du Directeur Général, des élus lo­caux, ont mis en lumière l’importance du malaise existant dans la grande majorité des départements.

Principalement centrées sur l’emploi et les réformes de structures, ces actions stigmatisaient tout autant la quasi- absence de concertation et la dégradation des relations professionnelles.

Le SNUI a proposé à l’intersyndicale DGI de poursuivre la mobilisation au plan national pour fédérer l’ensemble de ces initiatives sous la forme d’une action de grève avec manifestation nationale début Février 1996.

— MARS 1996 : GREVE ET MANIFESTATION NATIONALE

Après deux réunions des syndicats, c’est finalement la date du 14 Mars qui a été retenue, cette grève s’insérant dans un dispositif plus large d’action avec distribution de tracts au public pendant la campagne d’IR, demande d’audience au Directeur Général, convocation d’un CTPC à l’initiative des organisations syndicales portant sur le bi­lan de la « démarche de changement ».

Cinq intersyndicales nationales ont ensuite permis de construire une pla­teforme revendicative commune et de mettre au point des déclarations unitaires sur l’évolution des missions, les emplois, l’organisation des structures, les relations professionnelles et hiérarchiques, le paritarisme et le dialogue social.

Le 2 Février, le Directeur Général recevait l’intersyndicale. A cette oc­casion, il annonçait des mesures ponctuelles et un calendrier de ren­contres thématiques. Il y avait là la triple volonté :

  •  de répondre partiellement aux actions locales du dernier trimestre 1994,
  •  de ne pas s’engager dans une démarche plus globale de bilan,
  •  de désamorcer l’action nationale prévue pour le 14 Mars sans oc­culter totalement les revendications portées à cette occasion.

Les 40 % de grévistes et les 5 000 manifestants à Paris ont finalement démontré que l’attente des agents était plus globale et le CTPC du 30 Mars a finalement porté sur l’ensemble des questions mises en avant par les organisations syndicales.

14 mars 1995. Au micro, Chantal Aumeran, aux côtés des représentants FO CFDT et CGT des finances

L’importance de la mobilisation, la démarche unitaire volontariste et le travail préparatoire à partir des remontées des sections ont permis d’évi­ter que le CTPC ne se réduise à l’opposition entre deux conceptions de la modernisation. Après les déclarations communes, sur chacun des thèmes, le SNUI a rappelé ses revendications de fond, fait le bilan de l’existant et demandé de nouveaux arbitrages précis. C’est à partir des débats de ce CTPC que les discussions se sont poursuivies pendant toute cette période.

— DES AVANÇEES PARTIELLES ET FRAGILES
LES EMPLOIS

C’est bien sur l’état d’accomplissement des missions et des besoins des services que notre revendication sur un nécessaire renforcement a pu s’appuyer. L’absence de suppressions d’emplois en 96, la création de quatre cents emplois de catégorie C par transformation de crédits d’auxiliaires et l’implantation de 100 nouveaux postes A sont à mettre au crédit de notre détermination collective. Pour positive que soient ces mesures, elles ont souffert de leur caractère limité, de leurs conditions d’application et surtout elles risquent aujourd’hui de voler en éclats avec les prochains budgets.

A aucun moment, le SNUI n’a pu obtenir l’engagement d’une discus­sion générale sur les besoins réels en emplois. Lors des CTPC, mais aussi lors de toutes les réunions qui en ont découlé (formation profes­sionnelle, EDRA, CRI, Assistance Locale Informatique, Contrôle fiscal…) nous avons toujours rappelé la nécessité d’obtenir un plan pluriannuel de créations d’emplois. Affirmée à la DGI, mais aussi aux Finances avec la FDSU, cette incontournable nécessité va être percutée de plein fouet par des réductions budgétaires drastiques.

L’épisode de l’amendement déposé dans le cadre de l’examen du bud­get 96 pour obtenir la suppression des 400 emplois C avait déjà permis de mesurer la fragilité du dispositif. Finalement repoussée, la menace ré­apparaît plus globale cet été. En effet, les gels d’emplois déjà décidés pour 1996 vont mettre à mal ce début de dynamique et préfigurent les suppressions de 1997 auxquelles nous devrons savoir nous opposer.

L’action du 27 Juin 1996 constituait une première phase de mobilisa­tion ; elle devra être prolongée dès la rentrée de Septembre, même en l’absence de riposte d’ensemble des fédérations de fonctionnaires.

Pendant toute la période, les redéploiements d’effectifs, nationaux et locaux, se sont multipliés mettant à mal le service public dans les zo­nes rurales ou sinistrées économiquement, en fait, partout où le poten­tiel de rendement fiscal était jugé « insuffisant » par l’Administration.

Avant de voir programmée leur suppression, les emplois C auront été implantés en 96, pour l’essentiel, selon cette logique des redéploie­ments que le SNUI persiste à condamner.

Le SNUI poursuivra par ailleurs sa bataille pour la résorption de l’auxilia- riat et la création d’emplois destinés à combler toutes les formes d’ab­sentéisme.

Il faut noter qu’un premier pas a été franchi en matière de formation pro­fessionnelle avec la création de dix postes de « permanents » en 1996.

LES STRUCTURES

Totalement liée au couple « missions – em­plois », l’analyse portée par le SNUI sur les res­tructurations a été particulièrement sévère.

Le réquisitoire sur les IFP, largement ap­puyé par les réponses des sections aux questionnaires préalables, a permis de dé­noncer la gestion mal assurée, les difficultés de programmation, la situation des BNC, peu ou pas contrôlés, les conditions de l’in­formatisation, une formation professionnelle insuffisante et « orientée » (stages ORG 10 et ORG 11), des problèmes d’organisation du travail, un dérive des doctrines d’emploi ain­si qu’une dégradation de la relation profes­sionnelle.

En annonçant le 30 mars1995 l’implantation de 65 postes A supplémentaires (complétés de 10 au CTPC de Novembre 96) et plu­sieurs groupes de travail, notamment sur le contrôle fiscal, l’informatisation des inspec­tions et la gestion de la TP, le Directeur Gé­néral, sans s’engager sur notre demande de pause/bilan, nous donnait -de fait- raison sur plusieurs points.

Globalement sur l’ensemble de cette pério­de, c’est toujours la question des emplois qui a conditionné le débat sur les structures. Qu’il s’agisse des inspections spécialisées (IFP, cellules classiques et FI), de l’IAD, mais aussi de l’ensemble des autres servi­ces (CDIF, Hypothèques, Recettes, Direc­tion, CDA …) souvent « réservoirs » d’emplois pour le CDI, il est toujours plus clair que la question cruciale demeure les effectifs.

La campagne de CTPL qui aurait dû suivre le CTPC de Mars 95 n’a pourtant pas eu le retentissement espéré.

Sur l’ensemble de ces questions, le SNUI continuera à plaider pour l’élaboration de bilans contradictoires de fonctionnement dans chaque service et s’emploiera à mieux concrétiser cette opération au sein mê­me de son réseau militant dans un contexte où les attaques vont se multiplier rendant cette nécessité encore plus forte.

LES RELATIONS PROFESSIONNELLES ET HIERARCHIQUES

C’est sans doute le thème sur lequel le mécontentement est le plus fort dans les services tant la réalité diffère du discours affiché par l’Ad­ministration centrale. Retour en force de la « statisticomanie », avalan­che de pratiques nouvelles inadaptées au service public (« contrats » d’objectifs, tableaux de bord …), ces dérives multiples n’ont pas dispa­ru malgré des déclarations de principe de la Direction Générale cher­chant à « noyer le poisson ».

Ces « outils » ne sont pas toujours utilisés à l’appréciation qualitative du fonctionnement des services. Il servent en revanche toujours à entre­tenir une compétition nuisible et stérile entre cellules et entre agents. Ils font partie de l’attirail des nouveaux « managers », lesquels sont chargés de mettre une pression maximum sur les agents, de plus en plus contraints à faire seulement ce qui se voit et ce qui rapporte.

A court terme, cette succession d’impératifs prioritaires est peut-être payante sur les travaux de masse, à long terme elle laissera des pans entiers du service public à l’abandon et aura bien du mal à privilégier la qualité dans l’accomplissement de l’ensemble des missions. Enfin, cette démarche génère de multiples affrontements avec la hiérarchie de proximité, confrontée au manque d’effectifs, « obligée » avec plus ou moins de bonheur de manier ces « nouveaux » outils.

L’amertume et la démotivation progressent à grand pas et risquent de pourrir les relations professionnelles. Pour l’amélioration des condi­tions de vie et de travail des agents, mais aussi pour l’amélioration du service public, le SNUI mettra tout en oeuvre pour changer le sens de la démarche engagée par la Direction Géné­rale encore réaffirmée dans les dernières orientations pour 1996 – 1997.

Des missions en passant par les emplois, les structures et les conditions de travail, la com­binaison de la réforme de l’Etat et de futurs budgets de restriction portera résolument le SNUI vers l’action.

  •  Réaffirmer la nécessaire indépendance de l’organisation structurelle de la DGI et de la gestion de ses moyens, menacée par la tutel­le préfectorale,
  •  Démontrer que l’ensemble de nos mis­sions est indissociable et a besoin d’être am­bitieusement renforcé,
  •  Gagner tous les moyens nécessaires à leur accomplissement plein et entier,
  •  Instaurer un nouveau climat de confiance dans les services,

Tels seront quelques uns des axes forts de nos engagements à venir.

Le sort d’un pilote americain capturé par les japonais en 1944

Nous retrouvons dans ce petit article écrit par Barbara Wojcik la jeune résistante Francine Sebastien dont la biographie est accessible sur ce carnet, ici.
Et dont il est possible de lire les archives américaines relatives à son parcours et à celui du groupe de résistance Marie-Odile de Nantes, ici.

Mais il s’agit aussi sur cette page du destin du Lieutenant Sage Johnston, lieutenant pilote d’escadron de torpilles capturé par les Japonais en 1944.

En 1945, aux États-Unis, Wilhelmina et William Johnston de Boligee, en Alabama, avaient le cœur brisé par la perte apparente de leur fils bien aimé, le lieutenant de la marine Sage Monnish Johnston, âgé de 23 ans et porté disparu depuis le 14 octobre 1944.
In 1945, Wilhelmina and William Johnston of Boligee, Alabama were heart broken over the apparent loss of their cherished son, Navy Lt. Sage Monnish Johnston, age 23, who had been Missing In Action since October 14, 1944.

USS Hancock (CV-19), December 1944. Photograph Courtesy of the US Naval History & Heritage Command
USS Hancock (CV-19), December 1944. Photograph Courtesy of the US Naval History & Heritage Command

Sage était un pilote d’escadron de torpilles sur l’USS Handcock et fut abattu au-dessus de l’océan Pacifique lors d’une bataille contre les Japonais. William et Wilhelmina décidèrent d’honorer et de commémorer leur fils en établissant une bourse à l’Université de Alabama.
Sage was a torpedo squadron pilot on the USS Handcock and was shot down over the Pacific Ocean during a battle with the Japanese. William and Wilhelmina decided to honor and memorialize their son by establishing a scholarship at the University of Alabama.

University of Alabama – Un bâtiment du campus
Photo licence Creative commons : Lawrence G. Miller

La première bourse a été remise à une jeune française, Francine Sébastien. Elle a voyagé seule en Alabama pour ses études.
The first scholarship was given to a young French woman, Francine Sebastien. She traveled alone to Alabama for her studies.

Francine Sebastien


Ce que ne savait pas la famille Johnston, c’est que Sage Johnston avait survécu après avoir été abattu et avait été capturé par les Japonais en octobre 1944. Il avait été détenu dans le camp de prisonniers de guerre de unafuna au Japon. Les Japonais considéraient Ōfuna comme un camp de transit ou de rétention et n’ont jamais signalé les hommes qui y étaient détenus. La famille Johnston n’a pas appris que son fils avait survécu jusqu’à la fin de la guerre. Le camp n’a été libéré qu’en septembre 1945.
Unknown to his family, Sage Johnston had survived being shot down and had been captured by the Japanese in October of 1944. He was held at the Ōfuna POW camp in Japan. The Japanese considered Ōfuna a transit or holding camp and never reported the men who were being held there.  The Johnston family didn’t receive word that their son had survived until after the war ended. The camp was not liberated until September 1945.

OFUNA, JAPAN 1945-08-30. ENTRANCE TO THE MAIN BUILDING AT THE ALLIED PRISONER OF WAR CAMP . (PHOTOGRAPHER CAPTAIN J. C. GOODCHILD – Public domain)

Sage et Francine se rencontrèrent aux Etats-Unis et se marièrent 3 mois après cette rencontre. Ils eurent 3 fils. Francine est morte en France en l’an 2000.
Sage and Francine met in the United States and were married 3 months after they met. They had 3 sons; she died in France in 2000.

Autogestion en Yougoslavie

Les documents d’archives ajoutés dans cette page sont  tirés des archives de JR Chauvin (confiées au CHS en 2011). Il s’agit ci-dessous d’un article de janvier 1965 dressant un court bilan  de l’expérience autogestionnaire et des conseils ouvriers, dans la Yougoslavie de Tito, plus de 15 ans après leur mise en place.

Il s’agit d’un article tiré de l’Action, journal de sensibilité trostkiste  :

L'expérience Yougoslave 1964

Portée et limites de l’expérience yougoslave

 Tout observateur qui a une connaissance directe d’une ou de plusieurs républiques populaires ne manque pas d’être agréablement surpris par ses premiers contacts avec la réalité yougoslave. Il ne retrouve pas cette atmosphère de contrôle, de suspicion et de méfiance à l’égard des masses qui caractérise la vie publique dans les pays d’Europe de l’Est. Les bibliothèques publiques regorgent d’ouvrages non orthodoxes et certains kiosques des grandes villes offrent à l’acheteur les grands journaux occidentaux du New York Times au Figaro à côté de la Pravda.
Surtout il est facile de se convaincre que la gestion ouvrière n’est pas une simple supercherie et que la démocratie communale a une certaine consistance. En un mot le travailleur yougoslave apparaît comme un participant actif et responsable et non comme un simple rouage de l’appareil économique. Tous ces aspects de l’expérience yougoslave expliquent la persistance de l’influence « titiste » dans une grande partie du monde communiste et même au-delà.
Grâce à l’expérience de la gestion ouvrière appuyée sur les communes, le stalinisme en tant que système répressif n’apparaît plus comme une nécessité pour les pays sous-développés qui rompent avec le capitalisme. De même, les excroissances bureaucratiques de la grande industrie moderne ne sont plus aux yeux de nombreux communistes de pays développés un mal inévitable et irrésistible, lorsqu’ils ont eu l’occasion de voir fonctionner les grandes entreprises yougoslaves. Cette influence positive, jointe à la ténacité avec laquelle l’union des communistes yougoslaves a défendu l’originalité de ses solutions et de ses positions suffisent à assurer à la Yougoslavie, aux côtés de Cuba, une place privilégiée de pionnier de la marche vers le socialisme.

Faut-il considérer pour autant que l’Etat yougoslave n’a pas lui-même de défectuosités et que les solutions adoptées répondent toujours aux problèmes posés par l’édification du socialisme ? Loin de là, et les critiques que les Yougoslaves adressent eux-mêmes à leur vie sociale et économique nous invitent à ne pas tomber dans le travers de l’apologétique. Il saute d’abord aux yeux que le juste équilibre entre centralisation et décentralisation n’est pas réalisé et que l’économie yougoslave autant que la vie politique sont soumises à d’incessants réajustements pour combattre, comme disent les dirigeants yougoslaves, « les phénomènes négatifs » (anarchie dans la politique des investissements, tendances au localisme ou au contraire tendances bureaucratiques centralisatrices). A y regarder de plus près, il ne semble pas toutefois que le problème soit purement technique, c’est-à-dire celui d’une bonne répartition du pouvoir de décision entre les différents niveaux de la structure étatique. Il apparaît au contraire comme la rançon de l’organisation du pouvoir en Yougoslavie : le pouvoir central échappe pratiquement à tout contrôle démocratique et la participation démocratique des masses, limitée pour l’essentiel à l’entreprise et à la commune, se trouve orientée bon gré malgré vers toute une série de particularismes.

On se trouve ainsi devant une sorte de cercle vicieux dans lequel le centralisme incontrôlé et le particularisme populaire s’alimentent réciproquement. L’Union communiste constitue, bien entendu, un facteur d’unification qui permet plus ou moins de corriger ces tensions, mais elle les corrige dans les limites fixées par le système et par sa propre volonté de maintenir une tutelle bienveillante sur la société. Il n’est donc pas étonnant qu’un grave problème de génération et de renouvellement des cadres politiques se pose aujourd’hui : les jeunes générations écartées longtemps d’une véritable participation aux décisions nationales les plus importantes et n’ayant pas eu l’occasion de prendre part à l’expérience politique exaltante de la lutte de libération sont menacées soit par le conformisme, soit par l’apolitisme pendant que la génération des partisans se trouve peu à peu atteinte par le vieillissement et par la lassitude.

La nouvelle Constitution a tenu compte de ce danger en prévoyant l’obligation d’une rotation rapide aux postes de responsabilité, mais il est douteux que le remède soit suffisant pour changer la situation. Il reste à accomplir bien des pas en avant (démocratisation de l’Union, élargissement du rôle des conseils ouvriers dans la planification, etc.) pour que la démocratie socialiste yougoslave prenne véritablement consistance.

Il faut noter par ailleurs que les Yougoslaves apportent dans la politique internationale une certaine étroitesse nationale qui limite considérablement la portée positive de leur action de désagrégation du stalinisme. Leur politique de coexistence active repose beaucoup trop, en effet, sur l’idée très optimiste que le maintien de la paix et de rapports de bon voisinage entre les Etats suffira à donner une forte impulsion à la marche au socialisme. En ce sens, le non alignement prend pour eux une valeur quasi mystique échappant à une analyse des rapports de classe à l’échelle internationale.

Certes, les Yougoslaves n’ont jamais prétendu faire adopter cette conception par les partis ouvriers des pays capitalistes ; il n’empêche cependant que leur influence va très souvent dans le sens d’un certain désarmement idéologique du mouvement ouvrier. C’est là que se trouve leur plus forte limite et ce qui interdit de voir à l’heure actuelle dans la Yougoslavie un centre de regroupement du mouvement ouvrier international, même si la contribution yougoslave à la théorie et à la pratique de la société de transition vers le so­cialisme est irremplaçable.

Pierre GAUTIER

L’article est tiré du journal l’Action, numéro d’octobre 1964, dont le comité de direction était composé de Roland Andrieu, Favre-Bleibtreu, Roger Blin, Claude Bourdet, Jean Cassou, Julien Desachy, Guy Desson,  Claude Hazard, Maurice Henry, Henri Lefebvre, Michel Lequenne, Maurice Nadeau, Roger Noulé, Marcel Penin, Jean Poperen, Georges Rino, Oreste Rosenfeld, Tanguy-Prigent, Pierre Vidal-Naquet.  (Hum, pas de femmes, pourtant elles existaient dans les années 60…)


La YOUGOSLAVIE cherche la voie de la démocratie socialiste

Yougoslavie 1965 Favre-BleibtreuS’il n’a pas fait de gros titres dans la presse française, le VIIIe Congrès de la Ligue des Communistes de Yougoslavie n’en est pas moins un événement de première grandeur. Il bat en brèche la thèse conservatrice et réformiste d’une identité entre le socialisme et sa caricature bureaucratique. Son thème central était l’approfondissement de la démocratie socialiste. La « voie yougoslave » évite l’enlisement qui la menaçait, cherche son second souffle et confirme sa valeur d’exemple positif pour le mouvement ouvrier international.

Les conseils ouvriers instaurés en 1950 pour souder l’alliance des masses ouvrières et du parti contre l’offensive de Staline furent d’abord un choix politique ; en vue de combattre le bureaucrate on stimulait l’initiative créatrice des travailleurs devenus maîtres de l’entreprise. Quatorze ans plus tard les conseils ouvriers sont les grands vainqueurs du congrès. L’autogestion est entrée dans les mœurs ; ses succès sont incontestables et incontestés.

Cependant l’économie souffre de certaines distorsions et incohérences. Dans le vide politique le bureaucrate cherche tout naturellement à répondre aux difficultés par le centralisme étatique et par le grignotage des prérogatives des conseils ouvriers. Le congrès a tranché, avec audace et netteté : il faut aller de l’avant, les fonctions des conseils ouvriers seront élargies, leur pouvoir devient prépondérant en matière d’investissement et de plan au dépens des contrôles étatiques locaux et nationaux. De « l’usine aux ouvriers » il mène vers l’économie nationale aux ouvriers.

Mais la recrudescence de bureaucratie qui a marqué les dernières années a été favorisée par un recul sensible de l’activité politique des masses populaires de Yougoslavie. Le congrès a mis le doigt sur deux manifestations graves de cette dépolitisation. La première est la réapparition des antagonismes entre particularismes nationaux.

La seconde, plus lourde de conséquences, est l’indifférence des jeunes travailleurs à l’égard de la L.C.Y., la faiblesse du recrutement dans les générations montantes. Dépolitisation, chauvinisme, désaffection des jeunes peuvent-ils être surmontés par la démocratie économique ? N’existe-t-il pas d’autres besoins démocratiques à satisfaire ? Le congrès a posé la question, mais sa réponse est restée ambiguë.

A son actif s’inscrivent le renouvellement d’un quart du Comité central, la publicité des débats du congrès et du Comité central (retransmis en direct par la télévision), le nombre très élevé d’interventions des délé­gués qui obligea à prolonger la session du congrès, la franchise et la liberté des criti­ques venues d’en bas. Nous sommes loin des congrès préfabriqués et des roueries politiciennes. Ce congrès démocratique a surpris les représentants des « partis frè­res ».

Pour affirmer que la démocratie n’est pas confinée à l’intérieur du parti, le congrès a insisté sur les limitations du rôle dirigeant des communistes : la fonction dirigeante de la ligue n’est pas donnée automatiquement ; elle doit être conquise chaque jour, constamment. La ligue ne commande pas, elle ne peut que convaincre les organismes d’autogestion. Cette orientation, qui rompt avec la pratique des partis monolithes, hiérarchisés et omniscients (dont les membres ont une carrière assurée), atténue grandement les inconvénients du parti unique. Mais elle en souligne d’autres dans la mesure où elle ne s’accompagne pas de la mise en place d’organismes politiques de démocratie directe.

C’est alors que surgit la question des questions : ce parti qui ne commande pas mais veut convaincre et entraîner, peut-il exprimer et laisser s’exprimer les courants de pensée sans lesquels l’adhésion des masses n’est qu’acceptation et la démocratie politique un vœu inactuel ? Sur ce point la discussion du congrès a été très poussée.

La légalisation des tendances organisées, défendant publiquement leur programme, a été demandée. Elle a été combattue et rejetée au nom, précisément, du rôle « non dirigeant » du parti qui, pour convaincre, doit « maintenir son unité idéologique ». Bien des questions restent donc en suspens mais le simple fait de les avoir abordées franchement est un acquis remarquable de ce congrès.

« Contre le bureaucrate qui conçoit l’unité comme un nivellement de la pensée au niveau de la médiocrité, déclare le secrétaire de la Ligue de Macédoine, la publicité des débats de la ligue doit stimuler la pensée, l’initiative, l’action des individus et des organisations sur la ligne du socialisme et de la lutte pour la démocratie socialiste directe. » Mais dans l’intervalle des congrès il faudra maintenir l’intérêt populaire pour la chose publique, éviter l’assoupissement et la dépolitisation, stimuler la discussion des intérêts socialistes de la confédération et de la démocratie socialiste directe pour tenir en échec les tendances chauvines, amener les jeunes à l’engagement politique. La démocratie économique y suffira-t-elle ?

FAVRE-BLEIBTREU. Article tiré de l’Action de janvier 1965



Le documentaire ajouté au bas de cette page en janvier 2019, permet de comprendre en quoi a consisté l’autogestion mise en oeuvre en Yougoslavie, et quelle a été son influence (ou du moins sa réception) dans les milieux de la gauche française (des trotskistes et anarchistes aux socialistes, en passant par les communistes et la nouvelle gauche qui se ralliera dans le PSU) :