Passé simple (8)

Les années 1968

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, il a donc moins de 20 ans en 1968.

Lycée Condorcet terminale 1968-1969 – Michel Calvès est au 1er rang (2ème à gauche, blouson aviateur)

Le chapitre précédent est ici

Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient
Une certaine logique voudrait qu’étant fils de militants politiques, je le sois aussi. Eh bien non, il n’y a rien d’automatique. De la même façon qu’ils m’avaient préservé de Dieu, auquel ils ne croyaient pas, ils m’ont préservé pour une part de leur engagement militant, même s’ils ont semé en moi quelques idées et surtout, une morale.

Les amis trostkistes du père de Michel, André Calvès : Jean Léostic, André Lebris, André Fichaut (Max à la Ligue)


Mon père aurait pu sembler un peu « paumé » sur le plan organisationnel. Il y avait des valeurs auxquelles il croyait dur comme fer, il avait des convictions inébranlables, mais ne trouvait pas la forme d’organisation dans laquelle il se serait senti capable de les porter en avant. L’âge venant, il admettait volontiers une lassitude, qu’il ne cherchait pas à camoufler sous de pseudo divergences politiques. De plus, il portait le fardeau de son absurde engagement en Indochine, d’un poids plus lourd que le péché originel. Renouer les liens avec certains anciens camarades avait été compliqué. Comme il l’écrit lui-même, sa découverte de Voix Ouvrière fut un ballon d’oxygène pour le militant isolé qu’il était dans son entreprise en 1956. Mais sa « culture » franc-tireur le retiendra toujours d’un engagement complet, que ce soit à VO, au PCI avec lequel il renoue les contacts, au PSU où il anime une tendance marxiste-révolutionnaire, puis plus tard, proche de la Ligue Communiste, puis de la LCR, il gardera des contacts étroits avec Lutte Ouvrière.
Trotsky, convaincu par Lénine, avait déclaré : « Sans le Parti, nous ne sommes rien, avec le Parti, nous sommes tout. » Ned, authentique trotskiste, avait un pied dans plusieurs organisations ! Sauf les Lambertistes ! Là, c’était un rejet quasi viscéral ! En revanche, son
côté « éducation populaire » et « Agitprop » furent toujours les plus forts. Dès 1955, il crée puis contribue à l’élaboration de plusieurs journaux de boîtes, surtout l’Étincelle, et la revue Le Militant (centre de liaison et de regroupement socialistes – pour la propagande socialiste en milieu ouvrier). Présenté comme lié à Tribune Socialiste, c’est en fait l’expression du courant révolutionnaire du PSU. Et il en formera, des jeunes, dont Arlette Laguiller de VO puis LO, ou encore Charles Berg, bien que lambertiste. Plus tard, il assurera également des cours de formation politique aux universités d’été de la LCR.


Pourtant à la maison, s’il parle de politique devant moi, mon frère et bientôt notre sœur, il n’évoque pratiquement jamais ses activités, autant qu’il m’en souvienne. Jeannette est également d’une discrétion à toute épreuve. On sait bien que des copains comme ceux de Bretagne, ou encore Albert Roux et d’autres, ont des affinités mais guère plus. En revanche, on voit traîner à la maison les tracts syndicaux ou militants qu’il tire je ne sais où. Mais notre curiosité, à Jeffy et à moi, ne va pas plus loin. Jeffy s’intéressera, je crois, au dessin sur stencil, exercice dans lequel Ned excellait, c’est tout. Il a dû y avoir un temps une Ronéo, boulevard Port-Royal. Je n’en suis pas sûr. Jeffy pourrait me le dire. Je me souviens juste d’une phrase qui nous avait beaucoup amusés, allez savoir pourquoi : « Quand je pense que j’ai fait le poireau pendant une heure en attendant Pesquet… ».


Marie-Anne était officiellement restée au PCI et, lorsque nous habitions avenue du Président Wilson, il y avait parfois – épisodiquement – des réunions de « cellule ». Ça ronronnait, je ne suivais en rien ce qui se discutait, sans intérêt pour moi. Il va y avoir des ruptures dans cette IV e Internationale. Il s’en passe des choses, ces années-là : 1959, révolution cubaine, 1961, l’entrée en guerre quasi officielle des USA au Vietnam, assassinat de Lumumba au Katanga, 1962, Indépendance de l’Algérie, échec de l’opération Baie des Cochons à Cuba, crise des missiles, 1963, assassinat de Kennedy. Si les premiers évènements, et bien d’autres, m’ont échappé, l’assassinat de JFK m’attristera, comme tous mes copains de lycée ! On a frôlé la guerre nucléaire que Posadas appelait de ses vœux et ça m’est passé complètement au-dessus de la tête ! C’est dire si je suis « politisé » ! Il y avait un phénomène JFK qui séduisait les mômes qu’on était, et pas que nous.


En 1962, la petite Internationale trotskiste est en crise. Les partis dits « de masse » POR en Bolivie, LSSP à Ceylan (Sri Lanka), sont en déconfiture. Les trotskistes latino-américains vont scissionner, emmenés par Posadas, alors que les « Européens » vont se rapprocher du SWP américain pour créer le Secrétariat Unifié en 1963. Pablo y est officiellement encore, mais le quittera (exclu ?) en 1965. Marie-Anne, à l’instar d’une poignée d’autres militants et surtout de militantes, va suivre les Latino-Américains. « Poignée » est bien le terme qui convient ; le PCI était déjà numériquement très faible à cette époque, et plusieurs de ses militants faisaient de l’entrisme au PCF comme André Fichaut ou Alain Krivine à l’UEC.
En France, le charme personnel d’Ortiz (Alberto Sendic) ne doit pas être étranger à cet état de fait. Très bel Uruguayen charismatique, il va organiser un groupe à très large majorité de femmes (ce n’est pas macho, ce que je dis, c’est vrai : en tant que gamin – en 1962, j’ai 13 ans –, je garde un souvenir de jeunes femmes militantes, courageuses, et peut-être un peu subjuguées). L’appartement de Marie-Anne va être l’adresse « officielle ». Vont défiler à la maison des camarades de tous les pays du monde. Beaucoup d’Argentins et d’Uruguayens, également des Mexicains, des Brésiliens, des Chiliens, mais aussi des Anglais, des Italiens, des Espagnols, des Algériens et même des Iraniens. Je dois en oublier – Indonésiens, peut-être ?

Je suis très impressionné par ces hommes et ces femmes, toujours très attentifs à l’adolescent que je deviens, et plutôt sympas. Je me mets également à collectionner les timbres des paquets de journaux qui arrivent du monde entier. Au petit lycée, j’aurai un succès relatif avec ces timbres qui ne valent pas un sou, mais qui sont, en France, plutôt rares ! Mais au niveau idées politiques et engagement, c’est toujours le point mort. Je suis toujours tendance Pif le Chien, comme le chantera plus tard Renaud. Je n’ai même pas suivi en 1965, le coup d’État en Indonésie et son million de morts, communistes supposés.


Il va falloir la campagne des législatives de 1967 pour qu’il y ait un premier tilt dans ma tête. Je vais vers mes 18 ans, mais comme je l’ai écrit, je suis encore très immature. Il se trouve que c’est Marie-Anne Roch’Congar, ma mère, membre connu du SNUI, qui va être candidate du Parti Communiste Révolutionnaire-Trotskiste– (rien que ça !) à Saint-Denis, vieille ville communiste gérée par Auguste Gillot depuis la Libération.

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 10 mars 1967

Marie-Anne Roch’Congar obtiendra 407 suffrages sur 40 000 ! C’est quand même beaucoup plus que les 277 voix sur 54 000 suffrages de Stéphane Just, candidat lambertiste à Saint-Ouen. Maigre consolation ! Il faut dire que c’est la première fois depuis des années qu’il y a des candidatures annoncées comme trotskistes, et le PCF, à cette époque, caracole à plus de 20 % !

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 17 février 1967


Ce qui est intéressant, c’est la campagne électorale pour laquelle je vais être recruté, un peu malgré moi. Affectueusement sollicité, j’irai faire campagne, il faut faire nombre, dans le fief stalinien.
Je savais déjà que les militants d’extrême gauche avaient de sérieuses difficultés à tenter de distribuer un tract à l’entrée des entreprises. La CGT était hégémonique, omniprésente, très inféodée au PCF et partant, très stalinienne. Les « gauchistes », s’ils n’étaient pas liquidés physiquement (ouf !), se trouvaient, au mieux, balancés dans des poubelles (pas de l’histoire, des vraies), quand ils ne rentraient pas avec des membres contusionnés ou cassés. Il fallait en vouloir, pour militer à gauche du PCF !

Préfecture de police – Saint-Denis – 15 mars 1967

Au carrefour des « quatre routes » donc, à Saint-Denis, ma mère et quelques autres camarades vont être embarqués par la Police nationale (il n’y avait pas de police municipale, mais c’était tout comme !) après avoir été molestés par des employés municipaux, pour la plupart en service commandé, aux cris de : « Pas de Doriot à Saint Denis ! »

Coupure du journal PCF Saint-Denis républicain du 3 mars 1967


J’ai été moi-même frappé sérieusement par deux abrutis, mais défendu par des inconnus, des gens de la population qui se sont interposés. Je n’ai pas été embarqué. Je serai le premier rentré à la maison. Je ne ramènerai que quelques contusions et un œil au beurre noir. Je commence à avoir une petite idée de ce que signifie « stalinien ». Ma mère, petite bonne femme d’un mètre cinquante-six, sera accusée d’avoir cogné des flics et de leur avoir infligé une incapacité de travail ! Ah, on rigolait déjà bien, à l’époque ! À l’occasion de cette première campagne politique, avant mes dix-huit ans, j’ai donc découvert un échantillon de la violence stalinienne, en me faisant rosser copieusement par les hommes de main du maire de Saint-Denis, Marcelin Berthelot.


Quand j’apprendrai qui fut Doriot, ça m’arrachera un sourire. Je suis échaudé, choqué, consterné, mais à cette occasion, ma culture politique commençait.


Je commence à prendre conscience qu’il y a « des trucs » qui ne tournent pas rond. Dommage que ce soit par ce type d’expérience. Au lycée, Romain Goupil, dont je saurai plus tard qu’il était aux JCR, a lancé les bases d’un Comité Vietnam assez actif à Condorcet. Il y a donc des « bons » communistes et des vrais gangsters !
Au cours de ma scolarité un peu chaotique au lycée Condorcet, j’ai fait la connaissance de Romain, que je reverrai plus tard vendre Rouge à Saint-Denis, quand moi je vends Lutte Communiste. Je me mobiliserai, en décembre, avec d’autres, contre l’exclusion de Romain du bahut, autant par amitié que par conviction. Ça sera l’occasion de croiser Michel Récanati et de rencontrer, entre autres, Maurice Najman, qui est dix fois plus politisé que moi, et bien sympathique. Les prémices de mai 1968 sont là, pourtant aucun « bon » marxiste ne sait les interpréter. Je suis les activités du CVN, mais d’un peu loin, étant plus travaillé par ma libido désormais bien née. Quelque temps avant mai 1968, on se distrait déjà à la sortie du lycée en faisant le coup de poing contre l’Action Française, fastoche et Occident nettement plus coriace.


Enfin, le stalinisme et les démêlées judiciaires de Marie-Anne auront eu du bon. La maison où nous résidions serait, tôt ou tard, frappée d’expulsion, en raison de l’extension du périphérique et de l’autoroute A1. Nous devions être relogés : la Mairie de Saint-Denis fera tout pour que nous allions ailleurs. À quelque chose près, malheur est bon. On propose à Marie-Anne un beau F3 neuf à Courbevoie ! Elle saute sur l’occasion et nous déménageons à l’été 1967. Elle continuera à enseigner un temps à Saint-Denis, carrefour Pleyel. Tant pis pour la route. On est dans du spacieux, avec une vraie salle de bains, dans un coin tranquille. Moi, pour aller au bahut, j’ai le train – la gare, au nom pittoresque de Bécon-les-Bruyères, est un peu loin à pied – ou bus-métro. Nous nous mettons à faire de la déco. Bientôt nous aurons un réfrigérateur, un lave-linge, la télévision et le téléphone ! Byzance ! Je suis bien loin des préoccupations militantes. J’ai une petite amie à Cherbourg, Catherine, connue au ski pendant les vacances de Pâques, avec qui je corresponds. Elle est en hypokhâgne au lycée Malherbe à Caen. Je me consacre un peu plus à la guitare, au folksong et à l’aménagement de ma chambre.


Pavé de bonnes intentions, mai 1968
En mars ça s’agite à la fac de Nanterre, mais je suis ça très distraitement. Comme je fréquente au troquet des copains de terminale et de classes prépa, un copain qui est en lettres à Nanterre, nous parle d’un certain Dany en sociologie. C’est loin de faire tilt.

Les manifs vont commencer en avril. Un hypokhâgneux, Fouillarond, va m’y entraîner. Je vais être au début « une dizaine d’enragés », pour être bientôt « juif allemand », en passant par « nous sommes tous un groupuscule » ! Mai 1968 a surgi. Officiellement, je ne milite toujours nulle part. J’abandonne lâchement le comité de grève du lycée fin mai, pour aller rejoindre, en stop, mon grand amour dans la fac de Caen occupée. En fait de nuit d’amour, je la passerai sur le toit de la fac avec d’autres étudiants, dotés de gros tas de pierres, attendant une attaque « possible, voire probable » d’Occident qui a déjà attaqué la fac d’Orléans. Ce sera mon désert des Tartares, et ma nuit d’amour avortée. Après avoir croisé Yves Salesse, ténor de la Ligue Communiste à l’époque, Van Loyen, ténor des maos, des ouvrières de Moulinex en grève, des ouvriers de Berliet, après avoir discuté avec des « théâtreux » très influencés par Pouvoir Ouvrier, après avoir lu les premiers Cahiers de Mai, je rentre sur Paris, toujours en stop. Retour épique, long, éprouvant, dans un pays qui ne manque pas encore d’essence, mais ça va venir. Les queues commencent et s’éternisent devant les bureaux de tabac. Il va falloir envisager d’arrêter de fumer. Bientôt.


Je vais souvent à la Sorbonne. Juin se passe, la trahison de la gauche fait le reste. Je me sens moralement obligé de m’engager, mais où ? J’ai beaucoup de copains partout, depuis la FER qui va donner l’AJS jusqu’aux anars de l’ORA en passant par la Ligue et Voix Ouvrière et même l’ORJ (organisation juive révolutionnaire, « sionistes de gauche ») ! De ceux qui avaient rompu avec Posadas en 1967, sur une position pro-israélienne, et que j’évalue à près d’un tiers de l’organisation de l’époque – mais c’est probablement moins –, ce sont essentiellement des hommes ! J’ai revu un de ces camarades qui avait l’air de « chaperonner » l’ORJ (ou OJR, j’ai la mémoire qui flanche) à la fac de Censier en 1970. Je ne sais ce qu’elle est devenue. Elle était très confuse, s’inspirait vaguement des thèses de Uri Avnery, mélangeait un peu de marxisme, expliquait qu’Israël serait un État comme les autres quand il aurait un patronat juif, une bourgeoisie juive et un prolétariat juif qui serait alors appelé à faire la révolution ! Je caricature certainement, mais pas tant que ça.


J’ai réalisé que le monde bougeait, et pas qu’ici en France. Je comprends assez bien la tectonique des plaques qui illustre assez bien, de mon point de vue, un principe de la dialectique : la transformation qualitative après accumulation quantitative. Faut dire que pour le plaisir, je viens de digérer Dialectique de la nature de Friedrich Engels. Mais qu’en est-il de la tectonique des sociétés ? En 68, si ça bouge en France, surtout la grande grève de 10 millions de travailleurs – du jamais vu –, il n’y a pas que là ! Soulèvements de la jeunesse un peu partout, non seulement ici mais en Italie, en Allemagne, au Mexique où, après le massacre de la place Tlatelolco, les Black Panthers monteront sur le podium des Jeux olympiques, le poing ganté levé, etc.
En revanche, « on » assassine à tour de bras aux USA, Luther King et Ted Kennedy en font les frais, avec des étudiants ; les féministes apparaissent pour la première fois ; purge antisémite inouïe en Pologne pour « blanchir » le parti ; attentat contre Rudi Duschke en Allemagne ; répression en Afrique du Sud. Le Moyen-Orient, après la guerre de 1967, est toujours au bord de l’explosion. La guerre du Vietnam redouble d’intensité. Sans oublier l’intervention soviétique dans une Tchécoslovaquie qui cherche à s’émanciper. J’écris ça de mémoire, à 63 ans. Il doit bien y avoir quelques inexactitudes, mais à la marge, j’en suis sûr.


Il n’y a pas un – ou une – grand penseur signifiant « Où va le monde ? » Mais personne ne se sent en déshérence ! En France, la jeunesse radicalisée va suivre de multiples courants à l’extrême gauche, libertaires, situationnistes, maoïstes, trotskistes, etc.


J’ai vingt ans, je ne peux rester spectateur. Je veux devenir acteur. Que faire ? Pourquoi aller chercher loin ce que j’ai sous la main. Au grand dam de mon père, je vais intégrer le groupe politique de ma mère. Groupe qui amorce très nettement son évolution en secte, mais je suis aveugle. Je deviendrai très activiste : distribution de tracts, souvent tôt le matin, tirage des tracts, réunions interminables, présence dans le maximum de réunions à la fac, et il y en a ! Je ne tarderai pas à penser que, puisque je me donne à 200 %, je suis un authentique révolutionnaire. Je deviens même très sectaire, y inclus à l’égard de ma mère qui prend quelque distance avec la militance, tout en gardant les liens d’amitié. Elle ne correspond plus à l’image que je m’en suis forgée avec l’aide de Posadas. J’ai dû avoir des mots très durs qui montrent bien combien je devenais stupide, intolérant et obtus. Elle ne m’en a jamais gardé rancune. Même si on n’en a jamais parlé, j’ai quand même éprouvé le besoin de lui demander pardon, dans la maison de retraite de la MGEN, à Cugand, peu de temps avant sa mort.


D’autant que ma culture politique, la vraie, reste à faire à ce moment-là. J’ai été conquis par le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx, mais je capitulerai vite devant le Capital que je reprendrai beaucoup plus tard pour ne pas le terminer. Je lis également Salaire, prix et profit. J’apprécie aussi beaucoup Engels : Dialectique de la nature, je l’ai dit, mais encore L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. En fait, je lis plutôt les petits opuscules qui sont parfois les extraits d’œuvres plus massives. Dans la foulée, je lirai L’État et la Révolution et Que faire ? de Lénine. Et j’ai déjà assez d’arguments pour répondre à Léo Figuères, pourfendeur de « gauchistes » attitré du PCF.

Je ne lirai vraiment Trotsky que plus tard et il va m’aider à me séparer du « Posadisme ». Un an après être rentré à la SNCF, je vais être hospitalisé pour une sérieuse affection d’un œil. De peur que ça s’étende à l’autre et que je perde la vue, je me mettrai à lire à en pleurer. Je m’avalerai la fameuse La Révolution trahie, Ma vie, un livre bouleversant dans tous les sens du terme, Comment vaincre le fascisme et je suis subjugué par La défense du marxisme, un échange de correspondance aussi brillant que Ma Vie. Je lirai également les textes des Quatre premiers congrès de l’Internationale Communiste qui m’éblouissent par leur pertinence et leur lucidité. Je lirai également Le Parti bolchévique de Pierre Broué, et d’autres ouvrages qui m’ont moins marqué. Mais ça, c’est après…

La vie d’un « en secte »
Je me sens obligé de m’étendre un peu plus sur ma période « posadiste ». Elle n’est pas spécialement originale, mais elle est une étape importante de ma vie. Et je pense que les témoignages sur cette organisation ne doivent pas être très nombreux. Je l’ai écrit, à l’instar d’Obélix, j’aurais pu tomber dans la marmite à potion « trotskiste », mais ce ne fut pas le cas.


En 1962 donc, le Bureau Latino-Américain (BLA) de la IVe Internationale, pratiquement sur les positions qu’avait défendues Pablo, et très remonté contre les Américains, rompt avec ce qui va devenir le Secrétariat Unifié (SU). Il envoie des militants argentins et/ou uruguayens de par le monde tenter d’organiser des structures sœurs pour remplacer l’Internationale faillie. Une importance majeure est donnée à la France et l’Italie. En France, c’est Ortiz (Alberto Sendic, frère de Raoul, le futur dirigeant Tupamaros) qui va organiser le groupe, en Italie, où déjà Pietro Leone a rompu avec Livio Maitan, c’est Giuseppe Arroyo, argentin également, qui est chargé de chaperonner.


Le groupe « posadiste » fonde le Parti communiste révolutionnaire (trotskiste), PCR (t) pas moins ! Il commence à éditer le journal Lutte Communiste, en principe mensuel, qui doit tirer à 2 000 exemplaires maxi. Je me souviens que déjà à cette époque, bien que non-militant, je participe à l’expédition du journal, activité déterminante. C’est le meilleur moyen de faire connaître l’existence du groupe. La mise sous pli et l’expédition sont donc l’occasion d’une réunion où sont commentés une « analyse » ou un fait politique majeur. Une intervention « guide » est faite par un(e) dirigeant(e), tout en pliant les journaux, en les roulant dans une bande de papier kraft, tantôt un bandeau, tantôt une couverture complète. Sur chaque paquet est ensuite collée, au scotch, une adresse découpée dans des liasses tirées à la ronéo, puis chaque paquet est affranchi au tarif presse, préférentiel à l’époque. En fait, autant qu’il m’en souvienne, pratiquement la moitié des journaux partait de cette façon, quasi gracieuse, qui à des syndicats, qui à des unions locales, qui à des personnalités de gauche et à des structures considérées comme « progressistes ». Le nombre d’abonnés réels était ridiculement bas. Le reste de la presse était distribué par les NMPP, une exception française, au niveau national, où étaient ciblés de préférence certaines librairies, les kiosques de gare et quelques coins improbables ; la curiosité de militants en manque de réflexion faisant le reste. Enfin quelques poignées étaient vendues à la criée, régulièrement à Saint-Denis, à l’usine Jaeger où nous avions une militante, à Renault Billancourt, et de façon plus aléatoire en fonction des opportunités politiques. Je devrais dire qu’on tentait de les vendre.


Je n’ai jamais su comment s’est menée la scission à l’intérieur du PCI. Je sais que Posadas avait fait le déplacement en France en 1961-1962 et que tout le Bureau Latino-Américain était opposé au rapprochement avec le SWP. Pablo aussi, à cette époque où il sortait de prison aux Pays-Bas pour son soutien au FLN. En ce temps-là, pratiquement tous les militants du PCI étaient « investis » dans la cause de la révolution algérienne et du soutien financier et technique au FLN. Je me souviens que nous avons hébergé au moins un responsable (Rachid ?) du FLN à la maison, lors du couvre-feu et des ratonnades en octobre 1961.


Pablo et Posadas auraient pu sembler alors assez proches. Pablo restera donc au congrès de réunification, minoritaire, pour rompre quelque temps plus tard. En fait, conseiller de Ben Bella (un peu posadiste avant l’heure comme démarche : conseil des directions que le mouvement semble se donner). Je pense qu’il négligera l’évolution du rapport de force au sein du Secrétariat Unifié, dirigé par Pierre Franck et Livio Maitan, ceux que Posadas appellera les « capitulards du trotskisme ». Il y sera vite marginalisé. Pourquoi n’a-t-il pas rompu en même temps que Posadas et avec ce dernier ? Mystère ! Probablement plus des problèmes d’ego que politiques.


Je ne deviendrai formellement membre du Parti que fin 1968, mais comme c’est un peu ma famille, j’ai le sentiment d’avoir rendu « service » avant !
Il faut préciser que lors de ces réunions interminables, chacun devait prendre la parole, même brièvement. C’était institutionnel ! Dans le meilleur des cas, je commentais ce que je croyais avoir compris, la plupart du temps, je me contentais d’un laconique : « Je suis d’accord », sentant que si par malheur je me risquais à dire que je n’étais pas d’accord, il aurait fallu que j’explicite ma position ! Mais, à distance, j’éprouve une relative fierté : même militant, j’ai toujours été considéré par de très nombreux camarades comme « individualiste ». Un individu à rebours. Ce qui peut se traduire, au choix, de deux façons :

– Soit que je ne prends pas suffisamment en compte l’intérêt collectif, donc l’intérêt du parti et que je suis particulièrement indiscipliné ;

– Soit que je suis assez réfractaire à la discipline exigée, et que je me préserve un jardin secret nourri de mes contradictions.


En 1967, sans y être, j’aurai assisté à la première crise grave au PCR (T) où pratiquement un tiers des maigres effectifs quitteront après la guerre des Six Jours, furieux de la position « pro-arabe » de Posadas. Une partie d’entre eux, se définissant comme « juifs », deviendra bien sioniste, alors que d’autres, aussi « juifs » qu’eux, resteront chez Posadas ! À revisiter l’histoire, je réalise que la position était l’appel à un état laïque et multiconfessionnel en Palestine. C’était utopiste, mais plutôt correct.
Dans cette organisation, j’ai également connu des camarades espagnols qui tenteront un embryon de guérilla, avant de former un groupe moins aventuriste, section « posadiste ». Parmi eux, Victor (Georges Dauder) aujourd’hui décédé après avoir fini acteur – excellent au demeurant – et cinéaste en Espagne ; et David, accompagné de Nicole, sa compagne à l’époque. Elle ira jouer un rôle réel bien plus tard au Portugal après la révolution des œillets. J’aimais beaucoup Victor. Un type profondément humain. Lui, il a eu une vraie vie d’aventurier, qui vaudrait la peine d’être écrite. Dommage que ce soit leur fille Nathalie qui ait fait les frais, et le mot est faible, de l’organisation « bordélique » de leur vie.


Le plus simple pour moi, fainéantise ou manque de curiosité, est d’opter pour le parti « maison » qui me tend les bras.

Quand mon père, qui a retrouvé une seconde jeunesse dans ce mai-juin révolutionnaire, apprend ça, il est abasourdi et effaré, mais tant pis ! Il me tolère. (Il doit y avoir un petit fond de révolte pubertaire – j’n’ai pas dit : libertaire !). Bon, je suis posadiste. En 1969, je suis encore au lycée, en terminale car je l’ai dit, j’ai joué les prolongations. Je vais lire pas mal : Marx, ardu ; Engels, limpide ; Trotsky, pas mal et très bien écrit, notamment Leur morale et la nôtre ; Posadas, imbuvable, mais c’est le « pat’won » !


Le groupe, très petit numériquement, est très activiste. Ortiz s’est finalement « établi » à Renault Billancourt. Son charisme et sa culture aidant, il y a maintenant un petit groupe ouvrier (maîtrise et cadre, plutôt). Quelques enseignants. Pas encore d’étudiants. Une « section » va s’implanter à Marseille. Nous sommes partout, à pas d’heure : au tirage, à la distribution de tracts avant l’aurore, et le soir à la réunion interminable. Je traverse Paris et sa banlieue, du nord au sud et d’est en ouest sur ma mobylette AU88, une bleue, du papier journal glissé sous la veste, car le froid mord. Cette mobylette, c’est une part importante de cette vie. Elle sert pour chercher le journal chez l’imprimeur et le transporter en surpoids sur le porte-bagages arrière. Elle sert pour les collages, avec la colle faite dans les sacoches. Elle sert pour se rendre le dimanche dans certains HLM faire de la vente au porte-à-porte. Elle sert pour aller de Courbevoie à Aubervilliers, à Saint-Denis ou encore à Renault-Billancourt pour les distributions de tracts. Heureusement, la ronéo est rue d’Anjou, chez Joël et Maurice. Je n’ai pas à les transporter. Elle me servira aussi pour l’accident où je me casserai une dent, qu’il faudra réparer plus tard.


Les Posadistes sont aussi dans l’air du temps pour un jeune. Avant la période guérillériste de la Ligue, ils ont participé à la guérilla de Yon Sosa au Guatémala, le MR13. Posadas y a participé personnellement avec Adolfo Gilly, le journaliste déjà célèbre, qui sera par la suite emprisonné avec d’autres Posadistes à la prison de Lecumberri au Mexique. Larteguy y fera référence dans son livre Les Mercenaires. La rumeur qui court alors, les accusant d’être partis avec la caisse, ressemble trop aux anathèmes staliniens pour être vraiment crédible. Ce qui est vrai, en revanche, c’est l’accusation de Posadas envers Castro, qui le soupçonne d’avoir liquidé Che Guevara, quand celui-ci reste introuvable. Au moment de sa mort en Bolivie, Posadas restera « prisonnier » de son « analyse » et n’en démordra pas : Castro a fait liquider Guevara.


En fait, quand en 1968 je rejoins le groupe, c’est une année charnière, à l’échelle mondiale. L’année où Posadas va approuver l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie (!), et où il va être arrêté à Montevideo. Après une campagne de sensibilisation et de presse pour le faire libérer, il viendra s’établir en Europe, principalement en Italie. Le problème de la prose de Posadas n’est pas banal, car il n’écrit pratiquement plus depuis longtemps. Il a opté pour les moyens modernes. Il tient des conférences permanentes et interminables, arrosées de « maté », boisson argentine, et accompagnées de « torta », gâteaux confectionnés par les militants, certes un peu étouffe-chrétien, mais qui se trouvent souvent être notre seule nourriture solide ! Ces conférences sont donc enregistrées au magnétophone, puis retranscrites après par des petites mains. Alors, le langage parlé, c’est déjà particulier mais c’est supportable : il y a les intonations, les expressions, le charisme, quoi. Mais après… les traductions plus ou moins approximatives suivant le niveau d’espagnol des traducteurs. Là, ça donne des textes interminables et surtout imbuvables. En simplifiant un peu les thèses de Posadas :

  1. La guerre atomique est inévitable (entre l’URSS et les USA).
  2. Il faut donc prendre l’initiative, et les « nombreux » États ouvriers doivent déclencher la guerre préventive.
  3. Les conditions sont archimûres pour la révolution mondiale. Pour preuve, les mouvements nationalistes qui éclatent un peu partout, et qu’il qualifie de mouvements « nationalistes révolutionnaires ».
  4. Ce qui manque, c’est un parti fixant les objectifs. Absence d’une direction révolutionnaire.
  5. Les délais historiques sont dramatiquement raccourcis. Nous n’avons plus le temps de construire un parti de masse.
  6. Nous devons devenir la qualité de la quantité, c’est-à-dire les conseillers indispensables des directions que se donnent les masses.
  7. La défense inconditionnelle des États ouvriers, dont le nombre a considérablement augmenté suivant ses critères, justifie le soutien à certains actes. Posadas « analyse » même vers 1971-1972, qu’il y a une « régénérescence partielle » de l’État ouvrier soviétique !

De ces prémices va découler le comportement des Posadistes en Europe et en Amérique latine : chercher à devenir les conseillers politiques de tel ou tel mouvement, ou de tel ou tel parti. Aussi bien au Chili, qu’au Yémen du Sud, au Portugal, en Bolivie, en direction du PCF, du PCI, et même du PCUS.


Moi, « petit scarabée » pour paraphraser une expression de mes fils, en 1969-1970, je vais entrer à la fac de Jussieu, où ce qu’il reste de l’UNEF est déchiré entre PCF et Lambertistes, où la Ligue est sur son cours « guévariste » ou plutôt guerillériste, où certains maos « s’établissent » et où d’autres font du populisme en direction des travailleurs émigrés au point de faire des fautes d’orthographe volontaires dans les tracts destinés aux « ouvriers ».


À cette époque, il faut convenir que l’organisation de Posadas a encore une réalité tangible en Amérique latine, où le « Secrétariat Unifié », tête pensante de la Ligue au niveau international, est prêt à faire une « OPA » sur n’importe quel groupe se disant révolutionnaire.
En affrontement avec l’AJS, et avec une relative complaisance envers l’UNEF-Renouveau, je vais réussir, en un trimestre, à constituer un petit groupe d’une dizaine d’étudiants, et nous publierons un mensuel, Lutte Étudiante, pas trop imbibé de Posadas.

Ce n’est pas dû à mon charisme personnel, ni à l’originalité des thèses défendues, mais au milieu des comportements caricaturaux fréquents à cette époque déjà, il y avait de la place pour les gens qui réfléchissent un tant soit peu. Ils resteront un peu moins longtemps que moi, faisant certainement un bilan plus rapide et probablement plus sévère. Pour ma part, ma position de « responsable » a dû contribuer à mon aveuglement partiel. J’ai quand même la fierté d’avoir rallié, pendant un court laps de temps, Pierre Khalfa qui venait de l’OCT, et qui doit avoir quelques difficultés à assumer aujourd’hui ce péché de jeunesse. De même que Michel Picquart, brillant chercheur et physicien émérite, spécialiste par ailleurs aujourd’hui des mouvements politiques en Amérique latine, parti vivre au Mexique, incollable en fromages français et qui tout au fond de lui, rêve d’ouvrir un restaurant français au Nicaragua…

Étant très peu nombreux, il faut être partout. Il faut préciser que, à la meilleure époque, vers 1970, nous avons dû être à peine plus d’une soixantaine en France. On faisait du bruit comme cinq cents ! C’est exaltant, mais épuisant, et ça lamine l’esprit critique. Je serai tantôt à Limoges, tantôt à Londres, tantôt en Belgique. J’ai une compagne, étudiante très brillante, elle ! Mais il faut absolument qu’elle soit au parti, car point de vie en dehors du parti. Car le parti est TOUT ! Elle devait être très, très amoureuse ; elle accepte, et commence à militer. Elle aussi s’est épuisée rapidement.

Le parti se mêle alors de régenter la vie privée de tous les camarades, dont la nôtre évidemment. La morale révolutionnaire a bon dos, car Posadas est en réalité très puritain (de fait très hypocrite, mais je ne le saurai que plus tard). Il n’est pas question d’avoir des enfants puisque nous allons avoir la guerre, et pas n’importe laquelle : atomique ! Nous sommes, en principe, des moines soldats. La notion de plaisir est donc à proscrire, puisqu’illicite ! Nous sommes des révolutionnaires professionnels, que diable. Nous devons consacrer toute notre énergie à la révolution, traduire : au parti ! Tout ça, c’est théorisé et écrit dans la Revue Marxiste ! C’est là qu’est l’orgasme (non ça, ce n’est pas écrit !).
Au risque de choquer, plus que les inepties politiques, c’est la tentative de contrôle de ma vie qui a joué un rôle déterminant dans ma rupture. Posadas « écrivait » des textes imbuvables. Guillemets parce que, comme je l’ai dit, il ne les écrivait pas. C’est la raison pour laquelle de nombreux « textes » se rapprochent plus de la logorrhée et de l’écholalie. Mais il avait un charisme incontestable. Je force le trait, tout n’est pas imbuvable chez Posadas, surtout à cette époque.

Je me souviens d’une « analyse » remarquable sur Charlie Chaplin qui était vraiment très bonne. Guy Konopniki lui-même, secrétaire de l’Unef-Renouveau à l’époque, m’en avait dit du bien. J’ai pu retrouver ce texte sur Charlot, où il analysait très pertinemment l’immense humanisme de Charlie Chaplin, pas seulement à travers Les Temps modernes mais la totalité de son œuvre, tant du Kid, des Lumières de la ville, de La Ruée vers l’or, etc. Il rendait hommage à la tendresse et au respect que Charlot avait pour les humbles, les gens du peuple qu’il finissait toujours par rétablir comme des héros positifs, et qui se relevaient toujours après les pires coups de la vie. Mais enfin, bon, ça ne fait pas une politique !


Je dois avouer que j’y ai rencontré des gens très loin d’être stupides, pour plusieurs même d’une grande culture, très sincères et fraternels, en dépit de comportements parfois sectaires. J’ai rencontré les camarades d’un peu partout puisque la maison était un lieu de passage presque obligé. Je garde au fond de moi une grande tendresse pour beaucoup et un profond respect pour tous, car c’était des militants sincères et d’un sacré tonneau. Ils étaient bien au-delà de l’ironie stupide sur les soucoupes volantes. Mais on a dû se gausser en son temps d’Engels et de sa Dialectique de la nature.

J. Posadas

Si je ne devais garder qu’une chose, une seule, c’est la formation que m’ont donnée Posadas et les Posadistes sur les tâches pratiques. Posadas aimait à dire : « Quand je fais la vaisselle, j’organise mon esprit et je mets en ordre ma réflexion. ». De fait, ma mère, toute militante qu’elle était, m’élevait comme un petit prince. Tout était fait à la maison, cuisine, lessive, repassage, etc. Et je mettais les pieds sous la table. C’est chez Posadas que j’ai appris que passer le balai, ranger une pièce, faire le ménage, faire la cuisine, laver, faire la vaisselle avait autant d’importance que taper un stencil, tirer à la ronéo, ou aller distribuer les tracts. Il ironisait souvent sur Guillermo Lora, le leader bolivien, qui avait toujours un texte ultra-important à taper quand il fallait assumer les tâches pratiques, et je l’ai vu plus souvent qu’à son tour passer la serpillière, faire la cuisine et la vaisselle. Je l’ai vu jouer au foot également. Il avait été footballeur en Argentine. Et il se moquait de moi et d’autres, qui regardions la balle dans nos pieds alors que, selon lui, les pieds devaient contrôler la balle, mais le regard devait se porter en permanence sur le jeu pour savoir où sont placés les adversaires et mesurer quel est l’ami le mieux indiqué pour faire la passe. Un peu comme un musicien qui sait où est chaque note sur son instrument et, n’ayant pas besoin de le regarder, peut se consacrer à l’œuvre interprétée. C’est très con, mais un dirigeant comme ça, ça m’épatait. Ça ne l’empêchait pas, par ailleurs, d’avoir un comportement très macho, en particulier avec sa compagne, Sierra, qu’il « répudiera » bientôt au profit (?) d’une bien plus jeune, avec qui il aura un enfant. Mais je suis déjà parti du groupe posadiste…


Il y a bien eu un évènement déclencheur, plus fort que les autres. J’ai participé à l’exclusion d’un vieux militant, un responsable au sein de ce qu’on appelait « l’équipe technique », l’équipe rapprochée qui vivait auprès du chef, qui retranscrivait, diffusait les textes et assurait toute l’intendance pour qu’il puisse se consacrer à son « immense tâche ». C’était un Urugayen, un architecte je crois. Son nom m’est resté : Gabriel Labat « Diego ». Rien à voir avec la chanson qui viendra plus tard ! Après l’approbation de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, il y avait eu, il me semble, quelques flottements dans l’organisation. Je ne sais pas exactement quelles positions défendait Diego, puisqu’il n’y avait pas de tendance ni de réunion où une opposition aurait pu se manifester. Il avait peut-être simplement témoigné de la réserve, et s’était montré rétif à une obéissance aveugle. Toujours est-il que lors d’une « Conférence européenne » – rien que ça –, Posadas, après avoir laissé dix minutes à Diego, et après avoir discouru pendant plus d’une heure, fit voter l’exclusion de celui qu’il affublait du surnom de « l’ombre qui marche ». Oh certes, il n’est pas fusillé. Mais se retrouver, Urugayen désargenté, foutu à la porte, dans l’heure, de l’Internationale, renié par tous ses ex-compagnons, dans un pays mal connu, même si Diego parle bien plusieurs langues, c’est une épreuve effrayante. J’espère que Diego, très intelligent, voyant venir le coup, a finalement su rebondir.

Le pire de tout, c’est que j’ai voté cette exclusion, sans piper mot, sans réserve. Rétrospectivement, ça m’effraie. Pas pour Diego, mais pour mon renoncement à tout esprit critique. En d’autres temps, jusqu’où serais-je allé ? Cette lâcheté va me marquer de façon indélébile et me hanter souvent. Tout compte fait, c’est peut-être cet évènement qui a pesé le plus lourd.


Tardivement, j’entends siffler le train
Je perds mon temps à la fac, et je fais perdre de l’argent à Marie-Anne. Je ne travaille guère, non que les cours me déplaisent, mais ils se télescopent avec mon activité militante. Et j’ai envie de m’insérer dans la vie active, comme on dit aujourd’hui. Pour un bachelier, il n’y a en principe pas de difficulté à trouver du boulot à cette époque. Je présente donc deux examens de recrutement. L’un à l’ORTF, comme technicien, l’autre à la SNCF, sans savoir très bien où je vais. Lors de l’examen de l’ORTF, les épreuves d’électricité ne sont pas spécialement ardues, mais comme j’ai une sorte de super angine, je me vautre lamentablement. Un petit regret, car à l’instar de mon copain Chérif, je serai devenu un technicien, peut-être pour TF1, avec des revenus nettement plus élevés. Mais la SNCF m’ouvre les bras en grand. C’est un service public, avec un grand S, qui a une tradition syndicale puissante, et un poids politique dans l’économie nationale. Je vais gagner ma croûte et pouvoir jouer un rôle dans « la classe ouvrière » !

Peu de temps après mon embauche, je formalise la rupture avec le mouvement posadiste, réalisant au quotidien qu’il est de plus en plus à côté de la plaque. Il me reste quand même le souvenir de la dernière manif faite avec les Posadistes, en l’honneur de la Commune je crois, où nos maigres troupes se groupaient derrière une banderole au texte interminable, qui, soit dit en passant, ressemblait plus à un tract qu’à une banderole. Nous nous insérions dans les cortèges entre deux délégations départementales. Le PCF nous tolérait. Cette fois cependant, des sectaires nous avaient arraché notre banderole.


J’ai adhéré à la CGT grâce à un mécanicien communiste très sympa et absolument pas sectaire, ce qui mérite d’être noté. Je rencontre bientôt Dominique, qui est à la LCR, qui transpire même la LCR, mais qui fait semblant de ne pas y être ! En confiance, il me proposera d’adhérer. J’accepte. Je vais avoir droit à un « examen de passage » inénarrable, par des cadres de la LCR. Dame, venant d’un groupe opposé, je suis peut-être un manœuvrier entriste qui vient faire son nid, ou construire sa tendance. Ce n’est pas idiot de penser ça. D’autres l’ont fait et le feront, avec parfois même un relatif succès. Non, ce qui est amusant, c’est de constater que mes « examinateurs » sont finalement partis bien avant moi de la LCR !


Ma grosse divergence à l’époque : je pense que le programme commun est une avancée et pas une trahison. Il va me paraître une perspective crédible jusqu’à 1978. Je garderai le fond de ma pensée pour moi et mettrai mon mouchoir par-dessus. Plus tard, j’assisterai à des dérives politiques « d’alliance » bien en deçà du fameux programme commun. Je n’éprouve aucune fierté rétrospective, car c’était plus du feeling qu’une analyse construite et fouillée.

Quand j’ai passé les tests d’admission à la SNCF, j’avais brillamment réussi ceux de la conduite. Mais à la question : « Voulez-vous être roulant ou sédentaire ? », j’avais répondu : « sédentaire ». Ce que je connaissais de la vie de roulant, entre déplacements et découchages permanents, ne m’attirait guère, d’autant que j’avais une compagne et que nous essayions à l’époque de bâtir une vie de couple. J’optai donc pour la filière « transport mouvement » et le parcours d’aiguilleur. Erreur ! Au final, notre couple volera rapidement en éclats, et pas seulement la faute aux trois-huit. J’aurais peut-être dû faire mécanicien ? Bof, la vie est faite de parcours imprévus et je n’ai aucun regret. Allez, c’est le temps de la pause. J’ai 22 ans, une compagne, un boulot qui va devenir un métier. Je suis encore un peu immature, mais ça va changer bientôt. C’est vraiment un autre chapitre, qui n’est plus celui de l’enfance.


En me relisant, je constate qu’une biographie, c’est un peu comme une crêpe dentelle. Ça a de la consistance, de la surface et pourtant c’est truffé de trous, micropores qui, juxtaposés, feraient une surface presque équivalente.

Manifestation de décembre 1995 (Michel Calvès à gauche) – Photo coll. Dominique Malvaud

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.