Une enfance et jeunesse dans les années 1950-1960

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Le petit lycée Condorcet, jours tranquilles place Clichy
J’entre à Condorcet, au petit lycée, ce qu’on appelle aujourd’hui un collège, à l’automne 1960. Marie-Anne a fait des pieds et des mains pour que je n’aille pas à Saint-Denis. La carte scolaire doit être moins contraignante à l’époque. Il est vrai que nous ne sommes pas trop loin du métro. Il est plus rapide d’aller de la porte de la Chapelle à la place Clichy qu’à Saint-Denis.

Après avoir longé les bungalows ouvriers, le terrain vague, puis le parking où sera bientôt construit le boulevard périphérique, et franchi les boulevards extérieurs, je prends donc le métro, tout seul, porte de La Chapelle ligne 12 métro nord-sud, à dominante bleue, sièges en bois jaune ; je change à Pigalle pour prendre la ligne 2, dominante verte des voitures, pour deux stations. De la place Clichy, je descends un peu la rue d’Amsterdam. C’est là, à l’angle de la rue de Bucarest, cette grande bâtisse grise imposante. Je n’aurais jamais imaginé m’y attarder aussi longtemps. Au lieu des quatre ans prévus, je vais y passer six ans. Le redoublement est en vogue, à l’époque !

Le jeudi, je reprends le métro pour aller plus loin, changement Concorde jusqu’à Bastille, car Marie-Anne m’a acheté une guitare d’étude. Je prends des cours de solfège chez Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais. Je ne suis guère plus appliqué en musique qu’au lycée, au grand découragement maternel. On arrêtera les cours de musique au bout d’une courte année scolaire. Ça devait coûter vraiment cher pour un résultat plus que médiocre. Gloire quand même à mes profs de musique, il me restera de sérieuses notions de solfège, qui me permettront, beaucoup plus tard – à trente ans –, de déchiffrer la Sonate au Clair de lune de Beethoven au piano !

Pourtant, à l’entrée en sixième, la musique qui bousculait tous les gamins, c’était Apache des Shadows. On faisait tous de l’« Air guitar » sans le savoir, et on tentait de reproduire le son de la guitare lead avec la bouche. Le résultat n’était guère probant, mais ça nous allait…
Mais Apache à la gratte, c’était dur ! Va débuter la guitare en essayant de jouer du Dire Straits !
Par chance pour moi, un des fils du concierge de la maison – à cette époque, les concierges étaient encore une espèce assez répandue –, Jean-Pierre donc, en joue plutôt pas mal, de la guitare. Lui va m’apprendre des trucs faciles qui permettent de frimer assez vite. C’est beaucoup plus stimulant. En cette période yéyé, les chansons ne sont pas trop compliquées. C’est une litote en ce qui concerne les textes. Et si on peut jouer de la guitare sans connaître le solfège, il faut toutefois savoir l’accorder. Ah mais ! Bon, Marie-Anne est très déçue quand je massacre Jeux Interdits (il y avait même une copine qui trouvait ça joli…). Nous sommes à des années-lumière de Narciso Yepes, ou des Études de Sor. Mais elle est tout de même contente de voir que l’instrument ne prend pas la
poussière dans un coin. Elle fera une dernière tentative en achetant un disque de Ida Presti et Alexandre Lagoya. Tant pis pour la guitare classique ! Grâce à Jean-Pierre, en 1964, je serai capable de jouer assez « potablement » The House of the Rising Sun, version Animals, s’il
vous plaît !

J’ai un groupe de copains, mais je suis le seul du groupe à avoir une guitare, ce qui va me donner une très relative aura. Il y a deux sortes de copains : les copains du bahut et les copains du quartier, qui ne sont
évidemment pas les mêmes. Les copains du quartier, nous sommes allés ensemble à la communale, le collège nous a, pour partie, séparés, mais on se retrouve le jeudi et le dimanche. Il y a Jacky Bouriki, qui, outre la télé, a une très jolie sœur, Georges Fiorido ou Jojo, d’origine italienne, Clément
Révérend, les frères Rémise, Nounours, dont je suis infoutu de me rappeler le nom. Nous jouons d’abord souvent dans le terrain vague à proximité, vélo, cache-cache, cow-boys et Indiens, puis l’âge aidant, on se retrouve à jouer au baby-foot, au flipper et à mettre des sous dans le juke-box du troquet où on a, à cette époque, le droit de traîner.
Ados, on ira musarder, encore à pied, très tard le soir, dans les jardins du Sacré-Cœur de Montmartre, dans la tiédeur du printemps, matant le ciel ou les quelques fenêtres allumées où on ne voit rien, mais qui ouvrent la porte à tous nos fantasmes simplets d’ados. Comme les gardiens ne font pratiquement pas de rondes, des fois, on s’assoupit après avoir fumé. Du tabac, que du tabac alors ! Et on ne boit pratiquement pas. Il faut dire que
nous sommes tous bien désargentés. Parfois, j’emporterai la guitare pour un petit coup de La poupée qui fait non de Polnareff après Les Elucubrations d’Antoine et Aline de Christophe ; que des airs assez faciles. Je joue également du Hugues Aufray, chansons indémodables, qui feront les beaux jours des veillées de colonies de vacances, comme colon
d’abord, puis comme moniteur, plus tard.

Je l’ai déjà plusieurs fois évoqué mais la musique, tous les genres de musique occuperont une grande place dans ma vie, dans ma construction même. Toute mon enfance j’ai entendu chanter : mon père, pas toujours très bien, mais tout le temps ; tonton Jean qui connaissait une palanquée de chanson des Auberges de Jeunesse et des traductions de chants
russes. Pour autant, il chantait aussi bien Nobody Knows, ou encore Old Man River. Sa voix superbe de baryton me résonne encore aux oreilles. Au patronage, ensuite en colonie de vacances, on apprenait également des chansons. Il y avait encore, dans les coins que j’ai fréquentés, des chanteurs de rue à qui on donnait la pièce. Nous habitions au quatrième étage d’une maison organisée en fer à cheval qui en comptait cinq, d’étages. Quatre appartements par étage, desservis deux par deux, par deux escaliers d’angle. Si le chanteur ou la chanteuse n’était pas trop mauvais, les fenêtres s’ouvraient et des pièces de monnaie tombaient dans la cour pavée, quelquefois enveloppées dans un papier où était inscrit le titre d’une chanson sollicitée. Parfois elles tombaient même, avec un bruit caractéristique, sur le toit d’une voiture qui stationnait : Panhard, Dauphine ; la toile de la 2 CV ne faisait pas du tout le même bruit.
Ned et Jeannette s’étaient fendus pour s’acheter un électrophone, car la radio censurait alors pas mal de chansons, de Boris Vian à Brassens. Alors ils achetaient les disques. C’est ainsi que mon frère et moi avons connu Le Gorille et Le Déserteur. Ned avait une mémoire phénoménale, il savait pratiquement toutes les chansons de Georges Brassens. Jeannette
chantait plutôt du Mac Orlan ou du Bruant. Il y eut également Francis Lemarque, Mouloudji, René-Louis Laforgue, déjà Gainsbourg avec son Poinçonneur des Lilas. Je m’en voudrais d’oublier Montand et Piaf qui sont déjà des « monuments ».

Avec Marie-Anne, qui chantait rarement et pas très bien, il y avait eu l’électrophone dans le vieux poste de radio meuble qu’elle avait conservé après le divorce. Elle s’était inscrite à la Guilde du Disque et je crois qu’on devait acheter au moins un disque par mois. J’écouterai donc dans le même temps Chopin et ses Polonaises. Les ballades interprétées par Sviatoslav Richter me plongent dans une mélancolie exquise. Je ne me souviens plus des disques achetés mais plus tard, en écoutant des morceaux de Mozart, Liszt ou Beethoven, j’aurai le sentiment d’être en terrain connu. D’ailleurs, j’ai fréquemment éprouvé l’impression que les films de Kubrick me faisaient un clin d’œil ! Rappelons également qu’à l’école, il y avait « musique », et on chantait un peu, accompagnés au guide-chant ; nous faisions même des dictées musicales, mais oui ! On écoutait des œuvres incontournables, qui nous endormaient suivant l’heure de la journée où nous avions cette activité. Une seule fois au lycée, nous sommes restés en éveil et scotchés au son de la Chevauchée des Walkyries !

À la maison, la vieille radio à lampes bat un peu de l’aile. C’est dommage, car j’adore écouter, le soir, dans le noir, Les Maîtres du Mystère, Les aventures de Sherlock Holmes, ou encore dans un autre registre, La Tribune de l’Histoire. Marie-Anne décide d’investir dans un très bon poste à transistors, me concédant la vieille radio qui va contribuer par sa mise en
pièces, et sa réduction au simple rôle d’amplificateur, à mon éveil à l’électronique et à la magie du son.

Pour mes 14 ans je crois, Marie-Anne m’offrira un bon électrophone et pour mes 15 ans, un petit poste à transistors Schaub-Lorenz, au son un peu nasillard, mais c’est le mien ! J’ai déjà écrit où j’en étais de mes talents de « guitariste », mais un soir de 1965, à la radio, je découvre Bob Dylan, traduit, adapté par Pierre Delanoë et Hugues Aufray qui est déjà l’idole de pas mal de jeunes. C’est une révélation, un véritable choc. Plus que Les Temps changent, Hollis Brown et Hattie Carroll me touchent au plus profond. Et puis La fille du Nord, car je dois être amoureux en secret d’une jolie fille blonde. Je vais m’intéresser à l’anglais, à Bob Dylan, à la traduction ardue de ses textes, mais aussi à tous les folksingers américains : Joan Baez, Pete Seeger, Tom Paxton, Phil Ochs, Woody Guthrie, Leadbelly, et j’en oublie. Le folksong va devenir une quasi-religion ! Je vais progresser de façon étonnante en anglais, de façon un peu plus laborieuse en guitare. Surtout, moi qui suis un peu introverti à cette époque – mais si, mais si –, je vais tenter de chanter en m’accompagnant à la guitare !

Au début des années soixante, il y a eu la vague yéyé et les copains. Depuis 1959 existe l’émission Salut les Copains mais elle va prendre son véritable essor en 1962 via sa revue papier. Les magazines sur les nouvelles jeunes vedettes vont d’ailleurs fleurir à partir de cette
époque. Il n’y a pas que la radio pour écouter nos « idoles ». Si le scopitone a un succès limité, les juke-box font florès. Tous les troquets en ont un. Il y aura même bientôt, près de certaines tables, un mini-sélecteur et des haut-parleurs. On n’en est toutefois pas encore à la sélection séparée à la demande. On écoute donc aussi les morceaux choisis par d’autres. Et on
fait des découvertes. Si d’aventure, on est bien avec un patron de bistrot, on peut récupérer des 45 tours en fin de vie au moment où le technicien vient remplacer les tubes trop usés et recharger en nouveautés. Mon frère Jeffy va être, très tôt, mordu des Yéyés et va collectionner
de nombreux 45 tours. De plus, il chante très bien, avec une très belle voix, ce qui lui vaudra pas mal de succès, je crois me souvenir. Il fera quand même hurler Jeannette quand, pour avoir un peu le look Johnny, il se décolorera les cheveux à la bière puis, plus efficacement, à l’eau oxygénée. Ainsi, au fil du temps j’entendrai les chansons de Johnny, des Chaussettes Noires, des Chats Sauvages, de Danny Boy et ses Pénitents, de Sheila, de Sylvie Vartan, de France Gall, de Françoise Hardy et j’en oublie. Je dois peut-être mon destin ferroviaire à Richard Anthony et ses obsessions ! Quelques étoiles filantes, Franck Alamo, Monty et d’autres oubliés. Ne pas oublier les rigolos désinvoltes Édouard, Évariste pour un temps ainsi que Dutronc et Antoine dont le talent prendra le pas sur la désinvolture. Et les Anglo-saxons !
Les Beatles twistent et crient en voulant tenir ta main quand Trini Lopez demande un marteau. Ma préférence ira toutefois aux « Pierres qui roulent », le temps étant de mon côté, j’aurai de la Compassion pour le Diable, et Camillo se demandera Pourquoi. Il faut dire que les slows à cette époque… mais j’y reviendrai.

***

Tout au long de ma scolarité, jusqu’à la seconde, je serai un brin immature – je m’autorise quelque euphémisme ! –, marchant surtout à l’affectif. Ma sixième me laisse un goût amer. Je n’y étais vraiment pas préparé. Changer de prof à chaque heure, crapahuter dans les couloirs, et il y en avait, pour trouver la bonne salle, ce n’était pas vraiment mon truc. Il y
avait des grands trous dans nos emplois du temps. On les passait en « permanence », les salles du rez-de-chaussée, surveillés par un pion. Il y en avait pas mal à l’époque. On avait même deux surveillants généraux, des « Surgés ». En principe, en permanence, on devait faire nos devoirs ou préparer nos cours. Je me souviens plus de parties de « petits carrés », de
« baccalauréats », de « points en ligne » et autres jeux du même genre. Il n’y avait pas d’internes au petit lycée. Cependant, il y avait des casiers en bois sur le mur du fond de certaines salles de classe. À bien y réfléchir, je pense qu’ils étaient réservés aux « latinistes » qui pouvaient ainsi laisser leur volumineux Gaffiot, à la condition d’en avoir un à la maison. Je n’ai jamais su quelle taille pouvait avoir le dictionnaire de grec ancien. Cette interrogation ne m’a pas gâché la vie.

Je crois me souvenir qu’en Français et en Maths, ça allait à peu près. L’allemand, première langue qu’avait choisie Marie-Anne, parce qu’a priori, c’est plus difficile que l’anglais, restera toute l’année… de l’hébreu.
Et la catastrophe arrive. En histoire-géo, Pichon (mais pourquoi je me rappelle du nom de celui-là ?), le petit prof rondouillard, routinier, chiant – disons-le –, estimant, sûrement à juste raison, que mon travail ne valait pas tripette, m’inflige deux heures de colle ! De fait, à cette époque, dans ce collège, les heures de colle sont un travail supplémentaire à effectuer à la maison et non au lycée. J’imagine qu’il n’y avait pas, malgré ce que j’ai dit avant, suffisamment de pions pour surveiller le travail des « collés », ou le
bahut était vide le jeudi ! Ce qui fait, par conséquent, que dans la semaine, on peut se ramasser jusqu’à six heures de colle, pour peu qu’on s’en donne un peu la peine… Ce travail supplémentaire est annoncé aux parents par une annotation dans le cahier de correspondance qu’ils doivent signer.

Honte ? Peur des réactions de ma mère ? Les deux à la fois. Je vais tenter d’imiter, très maladroitement bien sûr, sa signature. Le prof d’histoire-géo la fera convoquer derechef par le principal – le « proviseur » à l’époque – et j’écoperai d’un avertissement en bonne et due forme ! Trois avertos, c’est le renvoi ! Marie-Anne est effondrée par ma bêtise, moi aussi…
un peu. Le français et les maths me permettent de passer en cinquième de justesse. Mon prof de français invite Marie-Anne à me mettre en « classique » plutôt qu’en « moderne ». Vu mes résultats en allemand, elle ne se fait guère d’illusions sur le latin. Et puis, à cette époque déjà, ce sont les maths qui comptent ! La cinquième va être une sorte de Bérézina où j’obtiendrai, avec succès et haut la main, le droit de redoubler. Faut dire que là, avec le prof de français, à nom d’aristocrate, c’est le conflit. Le reste n’allant pas mieux…

Jo, photographe de métier, propose à cette époque, aux parents de nous prendre, mon frère et moi, pour faire des photos de gamins jouant aux mousquetaires. Le but était d’illustrer un catalogue Hachette pour la rentrée scolaire suivante. Il nous a emmenés un jour dans un coin de campagne. Nous avons enfilé des panoplies sommaires de mousquetaires et nous avons joué à l’épée. Jo n’était pas trop directif et surtout très sympa. Il y a eu une palanquée de photos que nous avons gardées longtemps. Et à la rentrée suivante, quelle fierté ! Les catalogues, comme les buvards pub, étaient distribués à l’entrée des bahuts. Nous étions dans
le catalogue, page 5 ou 6, petite photo en noir et blanc montée dans la page. Nous nous empressions de le faire remarquer à nos copains respectifs. Des stars, quoi !

Je ferai donc une autre cinquième, avec Chaouat, prof de maths qui va me faire briller, et Culot, prof d’allemand, qui, à défaut de me passionner pour la langue de Goethe, va encourager ma passion pour l’électricité et l’électronique. En début d’année, ce dernier avait évoqué que, jadis, un de ses élèves avait construit une « machine à décliner ». Car en allemand, comme en latin, on décline. Moi, l’année précédente, j’avais également bien décliné sans le secours des langues. Le principe était simple. Il y avait des petits voyants, des capsules translucides de tubes de médicaments, sur lesquelles étaient inscrites les terminaisons des mots. Ils s’allumaient
suivant le cas identifié, qui correspondait à un plot métallique que l’on touchait avec une fiche banane, reliée par un fil à une pile électrique standard 4,5 volts. Seul à la maison, j’avais pris la balle au bond et construit un prototype assez médiocre de ces jeux qui, avec deux fiches
banane, allumaient une ampoule si la réponse correspondait à la question. Je l’amenai fièrement au prof qui, indulgent, sut m’encourager. Avec un copain, Garnier (tiens !), il nous proposa de venir parfois après les cours pour construire une « vraie » machine. Il nous fournit tout le matériel : une belle boîte en bois qui avait dû contenir des marrons glacés, des clous en
cuivre, des petites ampoules 3,5 volts, de la soudure, du fil électrique isolé, un fer à souder, du décapant, les capsules, etc. C’était un nouveau monde qui s’ouvrait devant moi. D’abord, il fallait identifier tous les cas possibles, soit quatre cas : nominatif, génitif, datif, accusatif, pour trois genres : masculin, féminin, neutre, et enfin, le pluriel. Toute l’astuce consistait, pour économiser du fil, et faire un montage rationnel, à relier dans la boîte les pointes traversantes des clous qui correspondaient à des terminaisons communes. À l’envers ! À la fin du deuxième trimestre, notre machine était opérationnelle, et si je manquais encore terriblement de vocabulaire, le nominatif, le datif, l’accusatif et le génitif n’avaient plus de secrets pour moi. Le passage en quatrième sera moins qu’une formalité !

Il fit très froid cet hiver-là. Il avait commencé tôt. Pour appréhender quelques lois de physique élémentaire, Marie-Anne m’avait invité à remplir d’eau des petits flacons de parfum et à les laisser, le soir, sur le rebord de la fenêtre. Je les retrouvais au matin, brisés par le glaçon qui s’était formé à l’intérieur. Cette année-là, je bénéficiais d’une couverture
chauffante, mais les normes de sécurité n’étaient pas celles d’aujourd’hui. Marie-Anne me réveilla en pleine nuit alors qu’une fumée âcre émanait d’un point de la couverture chauffante qui avait pris feu et brûlait même profondément le matelas. Pourtant, jusqu’à cet instant, la fumée ne m’avait pas réveillé ! Il fallut faire refaire le matelas. À cette époque-là, ça ne s’achetait pas comme aujourd’hui, et à côté de chez nous, il y avait un cardeur-matelassier.

Encore un souvenir : à Noël, ayant bu un peu de champagne, ivre, je m’étais cogné fortement la tête contre la cheminée. Avoir des « trous dans la tête », qui saignaient abondamment, était chose courante à l’époque où nos chutes à vélo, sans casque, et nos terrains de jeu, parsemés de pièges, étaient la norme. Mais là, le choc fut très violent et l’os entamé. Je ne me souviens plus de la suite, mais ça a dû être un super Noël pour ma mère et
les amis qui étaient là ! À bien y réfléchir, j’y ai probablement perdu quelques neurones !

Il y eut également une autre épreuve, cette année-là : Marie-Anne devait assurer une classe de neige, en janvier. Problème, que faire de moi pendant un mois ? Elle passa donc un accord avec une famille dont elle emmenait la fille en classe de neige, pour qu’elle m’héberge et me nourrisse le soir. Je me souviens très peu de cette famille qui ne s’intéresse pas beaucoup à moi. Simplement, je me souviens de la chambre glaciale et du lit du même acabit où, avec un pyjama en pilou, j’attendais au moins une demi-heure en chien de fusil, en claquant des dents, avant de pouvoir trouver la moindre chaleur. Je l’ai dit, l’hiver 1962-1963 fut particulièrement rude. Je pense que de surcroît, ces gens devaient laisser la fenêtre ouverte toute la journée pour aérer. Je ne me rappelle pas trace du moindre chauffage. Le temps m’a paru terriblement long.

Les week-ends chez mon père, dans le petit deux-pièces miteux du passage de Mars, étaient paradisiaques. Plus tard, en troisième je crois, je négocierai avec ma mère pour que je puisse rester à la maison, pendant sa classe de neige. Nous passerons un accord avec une voisine délicieuse, Mme Logette, qui sera comme une grand-mère-gâteau pour moi, prévenante et omniprésente.

Le chapitre suivant est ici

---

---