Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent est ici

Jules Joffrin, déjà la commune…
Marie-Anne trouve et m’emmène loger dans un petit deux-pièces meublé, rue de Trétaigne, près de la mairie du XVIII e arrondissement. Nous allons y vivre presque deux ans et y passer l’été torride de 1959. Elle ne se sent pas chez elle, ses meubles de Bretagne sont toujours au garde-meubles. Officiellement elle a, à son retour, recommencé à militer et va donc à des réunions. Un soir, très tard, je me réveille, pris d’une crise d’angoisse, et ne la trouvant pas, je me mets à sangloter. Pour ameuter du monde, j’ouvre la porte et, sur le palier, je pleure bruyamment, à chaudes larmes, réveillant pratiquement tout l’immeuble. Des voisins charitables viennent me rassurer, me consoler. Arrivant environ une demi-heure plus tard, Marie-Anne passera pour une mère indigne et m’en voudra quand même un petit peu ! Mais à cette époque, pas de baby-sitting, surtout chez les humbles, et pas de téléphone.
Le jeudi, je vais zoner pas très loin, en haut des escaliers de la rue Lamarck et rue de la Fontaine-du-But, à moins que ce ne soient les escaliers de la rue Nobel à la rue Caulaincourt, où il y a des studios de cinéma et où j’admire les faux révolvers des faux cow-boys qui fument une vraie gauloise entre deux prises. Rue Marcadet, il y a le Marcadet Palace, où
Albert Raisner, harmoniciste hors pair – puisqu’il avait fait un trio ! –, va bientôt enregistrer Âge tendre et tête de bois. Pour l’instant, c’est toujours un cinéma avec une première partie en attraction qui, entre deux magiciens, va faire découvrir les premiers Yéyés. N’oublions pas non plus les actualités Fox Movietone, en noir et blanc, où la bande-annonce saute de scènes de guerre à la gymnastique rythmique de jolies jeunes femmes. Mais on n’apprend pas grand-chose à ces « actualités ».

Marie-Anne va m’emmener un jour voir Les clameurs se sont tues.
Très beau film, un peu mélo, où l’amour entre un jeune garçon et un taureau va considérablement m’émouvoir. J’apprendrai plus tard que le scénariste de ce film, qui figurait au générique sous un nom d’emprunt, est en fait Dalton Trumbo, un des « Dix d’Hollywood », auteur également de Johnny got his gun déjà cité, film longtemps interdit et qui dérange terriblement.

Une année scolaire éprouvante : Marie-Anne assure un remplacement à Alfortville, je l’y accompagne tous les jours. Le métro est interminable. Je m’y endors souvent. Une fois, j’y perds mon cartable, qui ne reviendra jamais rue des Morillons.

Marie-Anne s’est bien décarcassée et l’année suivante, elle est nommée à la Plaine Saint-Denis, ce qui, de Jules-Joffrin, est direct en métro, porte de la Chapelle, plus quelques arrêts de bus. Grâce à un système d’échange, je ne sais trop comment, elle trouvera un petit deux-pièces cuisine vide, à un peu plus d’un kilomètre à pied de l’école, 21 avenue du Président-Wilson. On pourra y mettre ses deux lits, sa table et six chaises, ses deux armoires en bois d’arbre – comme j’ai plaisir à dire –, l’une penderie et l’autre rangement. Il y a également un petit buffet dans le même style. Tous ces meubles sont venus de Bretagne et ont séjourné un bon temps chez un garde-meubles.
Cet appartement, au papier peint délavé et griffé, dont la peinture des plafonds s’écaille par endroits, c’est le luxe. Bien sûr, les w.c. sont sur le palier, mais la cuisine est, toutes proportions gardées, assez grande pour que Marie-Anne y fasse installer une cabine de douche. Chauffe-eau au gaz. Nous nous lavons à l’eau chaude ! Nous n’avons pas de réfrigérateur, il y a un garde-manger sous la fenêtre. Les courses se font au jour le jour, ou plutôt le soir au retour du travail dans les commerces proches. Il y a également un cagibi débarras. Et le coin est bien sympathique pour le petit garçon sans racines que je suis. Pour volumineux qu’ils soient, les meubles sont insuffisants et peu pratiques. Marie-Anne va faire faire par un copain des placards et des étagères en latté okoumé que je vernirai par la suite.
C’est un pro, il fait un travail magnifique et fonctionnel. Ces placards seront bien vite remplis.

Dans ma chambre, l’un est si grand que je peux m’y cacher… au début.
Quand on connaît aujourd’hui l’échangeur routier de la Porte de la Chapelle et l’autoroute A1, on a du mal à imaginer la splendide avenue boisée avec contre-allées qu’était l’avenue du Président-Wilson. Bien évidemment, il n’y avait pas la même circulation automobile. À côté de la maison, il y avait même une Auberge de Jeunesse, où je verrai pour la première fois de belles étrangères. J’essaie de les impressionner avec mes patins à roulettes à trois roues, mais je ne suis pas doué. Enfin, je les fais rire. De l’autre côté de la voie, il y tous les commerces sur l’avenue ou dans l’impasse Marteau : marchand de journaux, boucherie-charcuterie, épicerie Primistère, marchand de couleurs – on doit dire droguerie –, boulangerie et, qui fait l’angle, l’inévitable café-tabac, pas trop enfumé mais avec juke-box et flippers.
En fait, notre maison a été miraculeusement épargnée par le grand bombardement du 21 avril 1944, qui visait à détruire la gare de triage et les différents dépôts contrôlés par l’occupant.

Après-guerre furent reconstruits les Docks des Alcools, mais nous jouxtions quand même les terrains vagues hérités des bombardements. Au bout de l’impasse Marteau, sur Aubervilliers, il y avait la piscine en plein air où nous allions dès le printemps. C’était super. Sinon, on allait à la piscine Hébert. Elle était près de la station de métro Marx Dormoy, mais à pied, ce n’était pas très loin.

Passage de Mars, porte des étoiles disparues
André et Jeannette ne peuvent rester dans cet hôtel « meublé » minuscule et quasi insalubre. D’autant que Marie-Eve est prévue et bientôt attendue. Il se construit des tours à tour de bras fin des années 50. Les parents envisagent donc d’acheter. La tante Jeannette et l’oncle Marcien vont leur prêter quelques sous pour une mise initiale. Mais, dans ce qu’il sera convenu d’appeler le scandale Pouillon, ils vont boire le bouillon. L’argent versé sera perdu à out jamais et ils vont se retrouver dans un autre logement vétuste, à peine plus grand, porte de la Villette, passage de Mars. Marie-Eve, née le 15 mai 1959, sera souvent malade, au point que Jeannette et André se résoudront à l’envoyer se refaire une santé en Bretagne chez des amis très proches, les Lebris.
Je ne viens pas tous les dimanches, car j’aime jouer avec mes copains, mais assez régulièrement quand même. Jeffy a, lui aussi, plein de copains dans ce passage, impasse pour les voitures, car terminé par un petit escalier donnant sur une rue « croisante ».
Il m’a dit y être retourné, plus de vingt ans après. L’envie saugrenue lui ayant pris d’appeler « Moreau ! » très fort, il a avoué s’être prestement dissimulé, lorsqu’il a vu se pencher à la fenêtre du deuxième, une tête qui demandait : « Quoi ? »
Sur la place à proximité, avant le dépôt des bus, il y avait souvent une grande fête foraine, où nous allions traîner. Nous n’avions guère de sous, mais en truandant, en bloquant le jeton, on arrivait à faire plusieurs tours d’autos-tamponneuses.

La Mémé paternelle ayant quelques sous hérités de son feu mari, avait acheté à sa fille cadette, la tante Éliane, une librairie boulevard Beaumarchais. Éliane n’avait vraiment pas la fibre commerçante et la librairie périclita très vite. Elle était de plus passablement agaçante –
la tante pas la librairie –, elle bêtifiait beaucoup avec Jeffy et moi, alors que nous n’aspirions qu’à grandir. Notre cousine, un peu plus âgée, en avait pris son parti.

Le mari d’Éliane que, mômes, nous appelions Tonton Kahn, vietnamien d’origine, ancien militant trotskiste, était un as en électronique. Je crois bien que c’était son job. Il avait construit une télévision lui-même, tout seul ! Mais nous ne le voyions guère, car il était toujours dehors, par monts et par vaux. Aujourd’hui, je me garderai bien de le blâmer.
Je l’ai croisé, des années plus tard, à des meetings et même, en 1976, dans un restaurant près de Bastille, « Le Temps des Cerises ». Les traits toujours aussi fins, la peau belle et lisse, inoxydable, le temps semblant n’avoir aucune prise sur lui. Il était souvent avec des « militantes » plutôt jeunes et jolies. Une fois contraint de me reconnaître – l’exiguïté de la porte d’entrée aidant –, il me présenta sa compagne comme la petite fille de Léon Trotsky. La copine de la Ligue qui m’accompagnait alors, me dit, en aparté d’un ton courroucé : Qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’elle soit la petite fille de Trotsky ! Ah, Tonton Kahn !

Fin 1963 je crois, André et Jeannette iront s’installer au 82 boulevard Port-Royal, au sixième étage où Ned, en perçant les cloisons, arrivera à faire de trois chambres de bonnes un appartement à peu près potable. Dans les w.c. à la turque, sur le palier, il installera une douche. Ces pièces leur ont été cédées par la mère de Jeannette qui, finalement, s’installera définitivement avec son mari, le beau-père, en Anjou. Enfin, cédées… euphémisme ! Vendues, et pas en cadeau ! Le beau-père de Jeannette, Pépère, est un sinistre individu que nous avions découvert, Jeffy et moi, à l’occasion de vacances près des chez eux, à La Ménitrée, en Anjou.

Saint-Denis, la plaine pas morne
Marie-Anne enseigne désormais à l’école des filles, bâtiment en « dur », 120 avenue du Président-Wilson. Moi, je suis à l’école des garçons qui la jouxte, des salles de classe en préfabriqué – vraisemblablement amianté, dis-je avec recul –, dans ce qui, plus tard, deviendra un superbe parc. Seule la salle des fêtes sépare les deux écoles. Cette salle où nous faisions les remises de prix et les fêtes de fin d’année abritera, sous le nom de « La belle Étoile », bien des années plus tard, l’excellente troupe de théâtre d’agitprop « Jolie Môme ».

L’impasse, qui n’avait pas de nom à ma connaissance, deviendra la rue Saint-Just ! À cette époque, nulle question de mixité. Marie-Anne, en venant enseigner en région parisienne, doit accepter les classes qu’on lui propose. Au début, ce seront les « fin d’études ». À cette époque, l’éducation est chamboulée par la V e République. Réforme conduira à l’accès en sixième pour pratiquement toutes et tous dans les années 1970, mais on n’en est pas là. On peut « encore » commencer à travailler à partir de 13-14 ans en ayant, ou pas, le certificat d’études. La scolarité obligatoire bientôt étendue jusqu’à 16 ans, les classes de fin d’études seront appelées à disparaître. Ah ! j’oubliais : la première année à Saint-Denis, Marie-Anne hérite de la classe de perfectionnement où l’on trace l’avenir de ces jeunes filles, classées « arriérées » avec des leçons très sommaires de cuisine, de couture et de repassage. Le féminisme en 1960 !

J’aurai de bons instits : Mademoiselle Ebner, jolie jeune femme aux relations sentimentales un peu compliquées avec ses collègues. Les enfants voient tout ! Et comprennent plus qu’on imagine. Encore que… monsieur Palasse, instit sautillant et passionnant, devait vraisemblablement être homo mais ça, on n’en avait cure et je ne l’ai
déduit que bien plus tard. Il était surtout plein d’humour. Et en CM2, monsieur Fiaire, petit bonhomme efficace, partisan des méthodes d’éducation actives, qui nous emmenait visiter des usines ; c’était la porte à côté, à cette époque. Il avait également monté un club photo où nous disposions de trois Brownie Flash qui faisaient des photos 6×6 en noir et blanc. Il avait l’intention de monter le labo de développement, mais je ne me souviens pas y avoir participé. Un souvenir de monsieur Fiaire : il nous vantait déjà le nucléaire, source inépuisable d’énergie. Ce devait être le discours dans l’air du temps.

1959 et la suite, c’est encore la guerre d’Algérie. À la maison, on parle de la Révolution algérienne. Les réunions où je n’entends pas grand-chose parlent de l’aide au FLN, de papiers, de valises, d’armes, de l’OAS, du MNA, d’attentats contre des militants. Dans mes souvenirs me restent surtout les jeunes soldats qui gardent, en armes, Les Docks des Alcools, à côté de la maison.

Septembre 1961, j’entre en 5e et pour aller au Petit Lycée Condorcet, rue d’Amsterdam, je prends le métro à la porte de la Chapelle. En octobre me reste le souvenir de ces CRS, ou Gardes Mobiles, arrêtant très brutalement une personne un peu bronzée sortant de la blanchisserie-pressing à proximité, lui arrachant sans ménagement ce qui semble être un paquet de draps, en hurlant : « Où c’est qu’t’as volé ça ? » Puis ils le propulsent sans ménagement – et c’est un euphémisme – dans un grand car où sont déjà entassés d’autres hommes au teint aussi mat. J’ai douze ans, je suis consterné. De tous les gens qui se dirigent vers la bouche de métro, personne ne bronche. Je suis mortifié, et j’en rêverai plusieurs soirs. Je ne saurai que bien plus tard ce qui s’est passé, ce 17 octobre et les jours suivants. On n’en parle pas à la maison, et pour cause…
À la maison, un soir, Marie-Anne m’explique que Rachid, qui est manutentionnaire aux Docks des Alcools, doit passer la nuit à la maison, car c’est le couvre-feu. Il ne peut rentrer chez lui ! Je crois que Rachid, bel homme au regard franc et même rieur, très gentil avec moi, passera d’autres nuits à la maison. Je ne m’interrogerai pas sur l’endroit où il dort, j’ai ma chambre et nous n’avons pas de canapé. J’apprendrai un peu plus tard, qu’il a des responsabilités dans le FLN. Quelle ironie ! L’armée garde militairement le Dock des Alcools où travaillent, en toute légalité, des militants FLN !

En bas de la maison, après le dépôt des Docks, jouxtant l’imposante gare de triage, il y a un petit terrain vague. Mais le plus important, c’est celui qui est situé de l’autre côté de l’avenue. Fruits des bombardements anglais, ils étaient nos terrains de jeux de prédilection.
Qui n’a jamais fait du vélo sans freins dans des trous de bombes ne peut pas comprendre. On y joue aux cow-boys et aux Indiens, style Petit Nicolas de Goscinny, en se tapant sur les fesses pour faire avancer, en pas chassés, le cheval blanc. On va parfois à la piscine. On forme des bandes de mômes, on a des cris de guerre. Mon frère, c’était les surréalistes « Abloublouf ! » ou encore « Mentopéké ! Vive la France de l’Amérique ! » C’est marrant les souvenirs, hein !
Dans ces terrains vagues, il y a quand même pas mal de cochonneries, en particulier des tessons de bouteilles. Lors d’un jeu, mon frère se déchirera un beau lambeau de chair sur le tibia, en dessous du genou. C’est moche et ça pisse abondamment le sang. Pas de piqûre antitétanique. Pas de points de suture. Désinfection à la dure, à l’alcool ! Et notre père, qui se trouvait là ce jour, découpe aux ciseaux une petite bande de chair de plus de deux centimètres au motif que c’est de « la peau morte » ! Jeffy n’aura qu’un petit cri étouffé, mais des larmes plein les yeux. Avec un de nos copains, Rémise (le nom m’est resté !), qui nous a accompagnés à la maison, je suis très impressionné, baba d’admiration et fier devant le stoïcisme de mon frère.

Mais ce « pays des merveilles » de gamin ne durera pas. Nous allons grandir. Le périphérique et l’autoroute A1 vont se construire, détruisant la belle avenue, dynamitant nos paradis, écroulant à la boule nos repaires et nos repères, bétonnant nos jardins, construisant transitoirement des parkings où des voitures viendront mourir abandonnées, et frappant, à terme, notre immeuble de démolition.
Je me souviens du tournage du film Les Aventuriers de Robert Enrico sous les prémices de l’échangeur. Certains de nos voisins, chanceux, firent de la figuration. La scène fut coupée au montage ! Souvenir fugitif de Lino Ventura qui s’intéressait gentiment aux mouflets. Regret de ne pas avoir aperçu, en vrai, Joanna Shimkus ! Mais je saute des étapes, en 1966, j’aurai dix-sept ans !
Les parkings me laisseront quand même une formation positive. Certains, beaucoup pour l’époque, y laissent des voitures-carcasses qui ne roulent pratiquement plus. Ils les abandonnent, tout simplement. D’autres viennent parfois récupérer des pièces. Nous, les mômes, on joue à conduire, et on apprend à démonter. Je serai émerveillé par la complexité des tableaux de bord, souvent construits aux usines Jaeger : ces merveilles de petits électroaimants, ces relais électriques. Les microprocesseurs n’existent pas encore, les transistors balbutient. Ce sont donc, comme les flippers, des merveilles d’électromécanique.

Marie-Anne, qui a souffert d’isolement au sanatorium, veut rattraper le temps qu’elle n’a pas passé avec moi. Avec Tourisme et Travail, nous partons à Pâques – de je ne sais quelle année, 1958 peut-être – à Seefeld, près d’Innsbruck dans le Tyrol. Je dois avoir aux environs de huit-neuf ans. Je chausse pour la première fois des skis, et comme tous les mômes en caoutchouc, j’apprends vite. Le grand jeu est de skier sans bâtons et de passer des portes confectionnées avec ces derniers.
Je suis baba d’admiration devant les pignons peints des maisons autrichiennes, émerveillé par les crocus et autres perce-neige qui constellent bientôt notre terrain de glissades. Incidemment, avec un petit copain, français également, nous trouverons dans un champ tout un lot de médailles nazies, que nous rapporterons comme des trophées et que les adultes nous confisqueront immédiatement. Peut-être ont-elles fini aux Puces de Saint-Ouen, vendues fort cher à des « nostalgiques » ! La barrière de la langue entrave sérieusement nos relations avec les petits Autrichiens, mais je n’ai pas souvenir de tensions, bien au contraire.

Marie-Anne m’emmènera, vers l’âge de dix ans, un mois d’été encore une fois en vacances avec Tourisme et Travail, à Menton et au Lavandou. De Menton reste le souvenir des mimosas et d’une photo devant un bungalow ; du Lavandou, un vague souvenir de logement sous des grandes tentes et des moustiques ! En fait, c’était peut-être avec le Touring Club, je ne sais plus ; on a fait un grand périple, car, même sans souvenir d’images précises, les noms de Vallauris et Saint-Paul-de-Vence restent dans ma mémoire. En lisant Le Parfum de Süskind, beaucoup plus tard, il me reviendra même des fragrances de Grasse !

Par la suite, j’irai en colonies de vacances, celles de l’Éducation nationale, « Les Fauvettes », très bien au demeurant, et probablement assez chères. Je m’y lierai d’amitié avec des enfants de mon âge, pour l’essentiel des enfants d’enseignants. Colos de neige et quelques colos d’été. Je parviendrai rapidement à un assez bon niveau en ski et en dériveur.
La plupart du temps, les moniteurs et monitrices sont sympas. Étudiants qui tentent de se faire un peu de blé de façon presque ludique. Certains jouent de la guitare, d’autres nous font monter des saynètes, aux veillées. On se tord de rire et, à grand renfort de jeux divers et variés, on fait travailler nos méninges. On apprend une palanquée de chansons. Celles qui ont le plus de succès sont, bien entendu, celles qu’on ne nous apprend pas : les paillardes ! Il arrive encore à cette époque-là qu’on fasse des feux de camp ! Plus tard, après treize ans, ces colos seront des camps d’ados, où je découvrirai, grâce à des monos : Raymond Queneau, Robert Desnos, Georges Fourest ; et, tout seul (quand même !) : les premiers flirts. Ça n’a pas vraiment de rapport, mais c’est quasi simultané. J’ai déjà dû l’écrire, mais au petit lycée, les filles sont des personnes inconnues, inexistantes, alors qu’en vacances…
Précisons qu’à cette époque, la culture passe essentiellement par le livre et la radio. Les télés sont rares : seuls Jacky Bouriki, mon copain de communale, et ma cousine, en ont une.
Au petit lycée, certainement beaucoup plus, mais on ne parle guère des programmes. Il n’y a encore qu’une chaîne, en noir et blanc, et les enfants jouent ensemble, dehors.

Après l’épisode des livres d’or, je passe à la Bibliothèque verte, et à la Rouge et Or. De fait, je lis tout ce qui me tombe sous la main, que ça corresponde ou non à mon âge. Marie-Anne a toujours eu la culture du livre. Les journaux ne m’attirent pas, sauf la bande de Pif le Chien dans la pile de L’Humanité qui s’entassent à côté du Monde. Avec les copains, il y a un grand trafic d’illustrés qui ne devaient pas être trop chers. Les Akim, Buck Jones, Nevada et autres Kit Carson des collections Artima ou Mon Journal désolaient Marie-Anne. Pas plus que moi, elle n’aurait imaginé que la BD deviendrait, un jour, un art à part entière. Le 9 e art !

Pour me détourner de ces lectures considérées comme médiocres et abêtissantes (mais que j’aimais tellement !), elle va m’acheter Vaillant – pas terrible –, Le Journal de Tintin en alternance avec Spirou où « Gaston » de Franquin sévit déjà et surtout, surtout, dès le premier numéro, Pilote, le formidable Pilote qui évoluera en même temps que ses lecteurs. Il y a des magazines ou des revues qui marquent presque une génération comme Antirouille pour la génération de ma sœur. Je persiste à penser que Goscinny, le grand Goscinny, traversera l’histoire. Bien plus qu’Uderzo, qui a certes un bon coup de patte, mais n’a pas le bouillonnement et l’esprit de René Goscinny.

Mais la BD, ce n’est pas de la culture… alors, dès le petit lycée, Marie-Anne m’achète régulièrement la revue Tout l’Univers, puis m’abonne. Belle encyclopédie, très accessible et intéressante, et qui présente un intérêt supplémentaire : on peut la relier ! Ce côté bricolage me plait, même si le principe du début, le collage des fascicules sur des languettes très étroites, n’est pas des plus pratique. Les reliures suivantes se feront par l’insertion d’une tige métallique au milieu de la revue, plus pratique et plus solide. Système qui a fait ses preuves puisque je le retrouverai bien plus tard pour la collection de La Hulotte. Je ne sais ce qu’est devenue la collection de cette époque, mais je devais bien avoir douze ou quatorze volumes.

Il était fréquent que des produits usuels proposent déjà un cadeau aux gamins pour gonfler les ventes ou fidéliser un public. Il y avait déjà eu les soldats Mokarex très réalistes, très recherchés aujourd’hui, il y eut plus tard les cadeaux Bonux brocardés par Coluche. Avec le temps, les cadeaux vont aller a minima mais à cette époque, ils n’étaient pas minables. Je ne sais plus quel article de ménage faisait en ce temps-là, sa promotion avec des minimaquettes d’avions et de fusées plastiques à monter, mais ça va devenir ma seconde passion après les livres. Très rapidement, j’écumerai le passage du Havre, spécialisé à cette
époque dans le modélisme des trains et des avions. Ma préférence va aux maquettes articulées, qui s’ouvrent, dont le pilote s’éjecte, dont les tourelles tournent, etc. J’aurai même une fusée qu’on lance avec un puissant élastique. Arrivée à son apogée, elle s’ouvre et redescend lentement après avoir libéré un parachute. Enfin je crois… car dès son premier vol, elle est restée sur le toit de la maison !

À la maison, il y en a, des bouquins ! De la Guilde du Livre, des encyclopédies – Marie-Anne a toujours adoré ça, je l’ai dit – et une impressionnante collection de Mystère Magazine dont je vais me délecter. Mon goût pour les nouvelles brèves vient certainement de là. Ma préférence allait aux histoires de détection, mais j’aimais bien aussi les histoires sombres, voire franchement noires. Dans la même veine, il y aura également Hitchcock Magazine.
Chez Jeannette et André, outre Mystère Magazine, ce sont plutôt les polars des éditions Le Masque et Fleuve Noir. Dans les années cinquante-soixante la mode était déjà au polar.
Jeannette en avale des quantités… Moi, je dévorerai bientôt tout Conan Doyle. J’ai beau essayer de raisonner comme Sherlock Holmes, mes déductions ne vont pas bien loin !
Je piocherai également dans la bibliothèque maternelle les prosateurs américains traduits : Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell, et à treize-quatorze ans je lirai, en sautant des pages – de la main gauche comme dira plus tard Coluche –, L’Amant de Lady Chaterley. Chez Jeannette et André, je trouverai, vers quinze ans, sur une étagère du haut,
Histoire d’O, précisément, que je lirai de la même façon. Jeannette est convaincue, comme beaucoup de gens à cette époque, que Pauline Réage n’existe pas et que c’est Jean Paulhan lui-même qui a écrit le bouquin. Il n’est donc pas concevable qu’une femme écrive un bouquin érotique.

Bah ! Déjà pour certains, une femme qui écrit…

Le chapitre suivant est ici

---

---