Passé Simple (3)

Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (« Ned ») que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949, comme son demi-frère, Jeffy (le fils de Jeannette, la seconde épouse du père de Michel).

Le chapitre précédent de ce livre était ici

Paris, le ciel est par-dessus les toits
Je reconstituerai l’histoire bien plus tard, mais André en Indochine, Marie-Anne, qui est très jolie et qui aime plaire, a eu au moins un copain, Vincent, dont elle semblait, paraît-il, assez entichée à l’époque. Dès le retour d’André, elle lui annonce son intention de divorcer.
Apparemment, il prétend tomber un peu de l’armoire, vu la correspondance qu’il entretenait depuis le Vietnam avec son épouse. Mais c’est un pragmatique. La vie commune n’étant plus possible, André part s’établir à Paris, où il bossera en usine dès 1955. Avant d’obtenir le divorce, Marie-Anne, sans vergogne, lui demande de faire jouer le « rapprochement de famille » ! Eh oui, dans ces années-là, beaucoup d’enseignants rêvaient de Paris et de ses lumières, alors qu’aujourd’hui… Et puis Vincent habite Paris…
À cette époque, il n’est guère simple pour une femme d’obtenir le divorce. Ned joue plus que le jeu, pensant également me voir ainsi plus souvent. Ayant retrouvé des lettres tardivement, j’ai acquis la certitude et la fierté que mon père était vraiment un type bien !

André Calvès et Jeannette


À Paris, André a retrouvé Jeannette qu’il avait croisée à la fin de la guerre. D’ailleurs, elle continuera longtemps à l’appeler par son nom de FTP, Christian. Elle est elle-même fraîchement divorcée, avec à charge un petit garçon de mon âge, plus âgé de trois mois à peine, Jeffy. Jean-Philippe pour l’état civil, mais ce prénom composé ne sera jamais utilisé. Je crois même que l’écriture de « Jeffy » a été établie par lui-même dès qu’il a su écrire, puisque Jeannette comme André écriront longtemps « Jephi ». André et Jeannette décident de vivre ensemble. J’ai un frère ! Je ne le connais pas encore mais nous allons bientôt partager nos joies et nos peines. Une petite précision au passage : si nous sommes des enfants du baby-boom, mon frère et moi avons aussi la chance et l’avantage d’être des enfants de l’amour.
Tant Marie-Anne que Jeannette étaient assez informées et évoluées pour faire le choix, difficile certes, de nous avoir ou pas. Nous sommes des enfants voulus. Je crois que c’est important.
Pour l’instant, je suis avec ma mère qui obtiendra officiellement ma garde au prononcé du divorce. En principe, je devrais voir mon père tous les dimanches. L’accord ne sera pas toujours respecté, et il en souffrira un peu. Pas par mauvaise volonté de Marie-Anne, mais en ce temps-là, c’est transports en commun, heureusement pas trop chers : lorsque André et Jeannette habiteront porte de la Villette et nous porte de la Chapelle, un court trajet en PC (le bus) me permettra de les rejoindre. Plus tard, lorsqu’ils seront à Port-Royal, je devrai prendre d’abord le 65 puis enchaîner à gare de l’Est avec le 38. Au début, avec mon frère, nous partageons beaucoup de loisirs mais l’adolescence et les copains me feront louper pas mal de week-ends.
À nos débuts à Paris, je crois que pendant une courte période, nous vivons hébergés de droite à gauche chez des « camarades », mais la médecine de l’Enseignement décèle rapidement chez Marie-Anne, qui était passée jusque-là entre les gouttes, une primo-infection pulmonaire. Elle doit partir en sanatorium, à Saint-Jean-d’Aulps.

Michel Calvès et son frère Jeffy 1956

Je vais donc habiter dans un minuscule deux-pièces d’un hôtel meublé avec Ned, Jeannette et Jeffy.
Nous sommes les enfants des photos de Doisneau. C’est l’époque dont parle Renaud, à peine plus jeune que nous, dans sa chanson Mistral Gagnant. On joue dans les rues pratiquement sans voitures. La rue Saint-Joseph est une rue étroite, non loin de la Bourse. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu le soleil s’inviter aux fenêtres. Pourtant, nous sommes au premier étage.
Jeffy est un vrai titi parisien, débrouillard, astucieux, vindicatif. Un vrai petit Gibus, plus le coup de poing facile. Je ramasserai quelques raclées mémorables au début de notre relation, mais devant le refus des parents de me plaindre, et leur regard furibard lorsque je « cafte », je suis obligé d’apprendre à me défendre.


Probablement à l’occasion d’un pont du mois de mai, car les parents n’avaient pas beaucoup de congés, nous nous rendons en train jusqu’à une maison prêtée par un copain, à Gilocourt, dans l’Oise. C’est vraiment la pleine campagne. Les parents nous apprennent à nourrir les araignées en leur capturant des mouches. Ils nous effraient un peu dans une forêt de lianes en assurant avoir croisé des Indiens. Ils organisent aussi pour nous des luttes « loyales » sur le grand tapis de la salle de séjour.
Nous constaterons bientôt, aussi étonnés l’un que l’autre, que nous sommes sensiblement de force égale. Les querelles perdent beaucoup de leur intérêt.

En revanche, notre union nous place dans un statut plus favorable à l’école. Un excellent instit joue de l’émulation entre Jeffy et moi, mais également pour tous les élèves. Il invite la classe à juger la récitation de celui qui est au tableau. Pas seulement sur la mémoire, mais sur l’intonation, sur la compréhension. Avec Jeffy, on se tire la bourre et nous sommes pratiquement, et alternativement, premiers toute l’année. Au CP, nous avons appris à lire, mais les parents nous mettent à l’épreuve avec les noms des stations de métro. Pour Bourse, Sentier, Opéra, on s’en tire pas trop mal. C’est plus compliqué pour Réaumur-Sébastopol ou même Quatre-Septembre. À cette époque, il y a des poinçonneurs partout, pas qu’aux Lilas ! Et on fait deux voyages avec un ticket. Ça changera en 1958 : il n’y aura plus qu’un voyage, donc plus qu’un trou. Dans les souterrains du métro, il y a également la réclame, qui durera des années : DUBO…DUBON…DUBONNET. Plus tard, au petit lycée, Fraenkel – dont les
parents doivent être viscéralement anti communistes – tentera de me faire croire que dans le métro de Moscou, c’est : CON…COMME…COMMUNISME !

Jeffy, également très, très fort aux billes, agates et araignées – les billes en terre ça ne vaut rien –, nous fera gagner plein de « calots » et soldats Mokarex. À son école, je deviendrai très honorable. Nous sommes également très forts aux osselets et le resterons longtemps. Je note ici que les osselets, comme le yo-yo ou les billes sont à cette époque des jeux récurrents en primaire et en 6 e -5 e . On ne répugne pas non plus à jouer de temps en temps à la marelle.

Il est aussi chef de bande, je suis une sorte de lieutenant avec Abel, un copain costaud qui dessine si bien les Indiens, avec des super pectoraux et des tablettes de chocolat en guise d’abdominaux. Il y a une bande rivale, menée par Suez, qui nous déstabilise fortement par une insulte encore inconnue : « Enculé de ta mère ! ». Ça peut sembler dérisoire aujourd’hui où la langue des jeunes comme des « vieux » est d’une vulgarité navrante mais, bousculés, nous rentrons à la maison bien perturbés. André note bien qu’il s’est passé quelque chose. Jeffy reste muet, c’est moi qui lâche le morceau. André et Jeannette rigolent et dédramatisent, sans pour autant expliquer ! Bientôt, nous serons copains comme cochons (?) avec Suez et les deux bandes fusionneront. Ce n’est que bien des années plus tard que je réaliserai qu’Abel était juif et Suez, très probablement algérien.


Dans la rue, tous les mômes sont nos copains. Il y en a qui sont un peu plus aisés que les autres. Marchal est de ceux-là. Ses parents sont concierges, je crois ; et lui, il a un tourniquet tir aux pigeons avec une carabine à flèches. Nous sommes envieux. Le Noël suivant, nous
serons hyper gâtés et nous aurons aussi chacun une carabine à flèches. Nous deviendrons singulièrement habiles. Dans notre petite chambre, on dégomme des petites tiges de bois à au moins deux mètres ! Dame, la chambre est très petite. Plutôt doués, nous jouons également à la sarbacane, des vraies, mais on ne recule pas devant les corps de stylo pour les grains de riz.


Nous construisons de magnifiques traîneaux en bois de caisse. La direction, un court chevron articulé par son milieu, est actionnée par les pieds du « chauffeur ». Mon frère me rappelle que nous écumions les garages alentour pour trouver les roulements à billes déclassés qui nous servaient de roues. Ça faisait un boucan !


C’était le temps des genoux et coudes mercurochrome ! Car nous étions pratiquement tout le temps en short. On disait culotte courte. Les vêtements étaient chers, et les adultes les raccommodaient, rapiéçaient, ravaudaient et reprisaient.


Quand on a un peu de monnaie, on va chez la mère Moutarde, l’épicière. C’est son vrai nom ! On achète les friandises déjà citées mais aussi des tubes de crème de marrons. C’est marrant mais, adulte, j’en ai goûté de nouveau et je n’aime vraiment pas ça ! Je crois qu’il y avait également les tubes de lait concentré sucré, à moins que ce ne soit plus tard.
À l’école, on boit le lait Mendès France, chocolaté ou non, à quatre heures. Chargé parfois de la répartition, mon frère me rappelle qu’avec sa paille, il buvait, en douce, une gorgée à chacune des bouteilles de la caisse. Ainsi, ça ne se voyait pas ! J’aime le chocolaté. Pourtant, officiellement, je suis censé ne pas supporter le lait et les laitages pour cause d’allergie. C’est donc avec une admiration mêlée d’effroi que je regarde mon frère boire des grands laits crus ou à la fraise, quand les parents nous emmènent au café. Jeannette sera malgré tout inquiète, soupçonnant Jeffy de faire un peu de rachitisme.

André-Ned-Christian et Jeannette se marient. Dans la foulée, Jeffy troque son nom pour « Calvès ». Nous étions déjà frères ; désormais, nous le sommes également devant la loi. Nous allons à l’école communale rue des Jeûneurs où nous faisons, en sarrau, notre CP. Je ne me souviens pas qu’on écrive déjà à l’encre. Il y a à cette époque, une très grosse imprimerie, car le bruit des rotatives reste « imprimé » dans ma mémoire. Nous nous battons à coups de rouleaux de carton, qui servent d’ordinaire aux bobineaux sur lesquels, au mépris du danger, nous grimpons souvent.

On joue plus souvent dans la rue du Croissant. Les parents vont parfois prendre un café dans le bistrot où fut assassiné Jaurès. Jaurès est pour nous un parfait inconnu, mais dans ce café, nous négligeons souvent, mon frère et moi, la limonade offerte, pour aller introduire une pièce de 20 vieux francs dans la fente d’un flipper. Pour ce prix-là, nous avons cinq boules. Il y a une manette pour faire monter les boules, une manette pour tirer, deux boutons de côté pour actionner les flippers et le bouton suprême, si j’ose dire, celui des parties gratuites. Mais c’est loin d’être un jeu égoïste : il peut au début y avoir deux joueurs, puis très rapidement quatre. Comme les gamins d’aujourd’hui avec leurs consoles, nous deviendrons aisément assez forts. J’ai encore la nostalgie de ces champignons électromécaniques aux réactions imprévisibles, selon les machine et que leur nettoyage vient d’être fait ou non. C’était un art de bloquer la boule avec les flippers en position haute et de la brosser avec effet en la renvoyant. Mon frère deviendra plus tard un expert des Ship-Mates et autres Liberty Bell qu’il faut savoir « branler » tant de façon longitudinale que transversale, et avec maestria pour éviter le « Tilt ». Ne parlons pas des visages rouges de confusion, lorsqu’un tilt un peu trop vigoureux se transmettait au joueur suivant, car sur certains flippers, il y avait quatre compteurs qui se jouaient à la suite ! Et ce son, au claquement si caractéristique, que faisaient les parties « gratuites » ! On aime bien voir aussi le gars qui vient faire l’entretien, faire glisser la vitre et décaper les « champignons », les portillons des boules « gratuites » et toutes les parties mobiles en général, avec un produit qui doit être aujourd’hui prohibé. Avant de partir, il nous laisse des parties au compteur. Sympa !


Certains de nos copains habitent rue du Sentier et même rue des Petits-Carreaux. C’est un Paris populaire pas très riche, en dépit de la Bourse déjà citée ! Il y a beaucoup d’artisans et de petits commerces.
Dans notre minuscule chambre, André a construit des lits gigognes. Je ne me rappelle pas que nous ayons un lit attitré. Je crois que nous dormons alternativement en haut et en bas.
On range diverses affaires et des outils sous le lit du bas. L’autre pièce sert de cuisine, séjour et chambre des parents. Les sièges sont pliables, la table aussi peut-être. C’est également là que nous nous lavons dans une bassine, et les parents inspectent les oreilles et les ongles.
Nous devons mettre le couvert épisodiquement, et faire, plus régulièrement, la vaisselle dans le petit évier. De temps en temps, on va aux bains-douches publics se récurer à fond. Les bains-douches ont quasiment disparu, pourtant tout le monde n’a pas de salle d’eau, hélas. Je me souviens également que nous allions au dispensaire. Il y en avait beaucoup après-guerre, et ils assuraient la vaccination, la lutte contre les maladies infantiles ainsi que le dépistage de la tuberculose. Ce type de médecine populaire a quasiment disparu également.

Les parents n’ont pas beaucoup de sous. Il n’y a pas de centres de loisirs. Aussi se résolvent-ils à nous confier au patronage catholique le jeudi, jour de libre pour les mômes mais pas pour les parents qui travaillent également le samedi. Nous, mômes, on espérait la semaine des quatre jeudis ! Et Jeannette, infirmière, travaille aussi souvent le dimanche.
En fait, à ce « patro », nous devons être une palanquée d’enfants de confession juive, musulmane, ou athées ! C’est sympa, le « patro ». On va se balader sans trop s’éloigner : le plus loin, ce doit être le jardin des Tuileries, mais il y a souvent cinéma. Et, pour autant que je m’en souvienne, pas de prêtres pédophiles, ou alors, c’est qu’on était trop moches !


Un jour, les parents vont nous inscrire, Jeffy et moi, aux Louveteaux ; Ned gardant un souvenir épanoui de son séjour aux Éclaireurs de France, avant-guerre. Nous avons bientôt la tenue complète : blouson, chemise, godillots et même le blue-jean ! Eh oui ! le short, c’est pour la rue ou pour l’été. Mais je ne me souviens pas des sorties. Je retrouve une photo sympa où nous avons l’uniforme, mon frère et moi. À l’un de ses godillots, le blanc d’une ficelle tenant lieu de lacet tranche déjà !


Le dimanche, pour avoir un peu de calme et d’intimité, Ned et Jeannette nous donnent quelques sous. Le boulevard Montmartre n’est pas loin, et flâner, comme dit Montand, au milieu des camelots, on aime ça. À cette époque, sur les Grands Boulevards, le cinéma est très populaire et vraiment pas cher – sauf le Rex, avec sa voûte étoilée, où nous n’irons qu’à Noël, avec l’école. On verra ainsi beaucoup de westerns, dont certains deviendront des grands classiques : Le Massacre de Fort Apache, L’Homme des vallées perdues, Bronco Apache, etc., qui inspireront nos jeux. D’autres, un peu plus intellos comme Johnny Guitare, où Joan Crawford transcende un rôle féministe avant l’heure.


En Bretagne, surtout pendant ma période d’hosto, Marie-Anne m’avait particulièrement gâté en livres. La collection Livres d’Or, pour les petits. Ils m’avaient suivi à ma nouvelle adresse et étaient « rangés » sous le lit. Jeffy y avait pris plaisir avec moi, maintenant que nous savions lire. Mais beaucoup de nos copains n’avaient jamais vu un livre en dehors de l’école. Aussi fûmes-nous généreux avec eux, et peut-être même un peu intéressés : un bon livre valait bien quelques carambars !
Marie-Anne sera consternée quand, à son retour, elle constatera que la pile de livres a fondu comme neige au soleil. Plutôt hypocrite, je ne tenterai que très mollement de disculper la responsabilité de mon frère. En fait, je le laisse porter le chapeau tout seul. Judas !


Il y avait pourtant beaucoup de monde qui passait dans ce qu’on appelait pompeusement « logement ». Ned et Jeannette avaient beaucoup de copains. Je me souviens de Jo, le photographe super sympa qui nous emploiera un peu plus tard pour un catalogue Hachette de
livres scolaires ; de la belle Suzy, officiellement vendeuse de bonbons, mais peut-être aussi un peu « respectueuse ». Elle aussi, d’une gentillesse toute maternelle avec Jeffy et moi.

Et Charles, d’une famille juive plutôt aisée, probablement secrètement amoureux de Jeannette, qui faisait déjà des voyages fabuleux. Il nous gâtait comme si nous avions été ses enfants ; à chacun le même cadeau. Nous avons ainsi eu une voiture filoguidée dont les portes et le capot s’ouvraient, les phares s’allumaient. C’étaient probablement les premières voitures de ce type en 1956. Lorsqu’il revint d’Argentine, il nous ramena également des ceintures avec sacoches révolver, en cuir repoussé, magnifiques. Du jamais vu en France ! Nous n’étions pas peu fiers. Plus tard, il nous offrira également à chacun un colt de western, comme un vrai ! La crosse incrustée de brillants, et le barillet garni de balles factices qui avaient tout l’air de vraies. Ce serait vraisemblablement interdit aujourd’hui. La frime qu’on a pu faire devant nos copains !
Charles restera longtemps très lié à la famille, emmenant même une fois mon frère en vacances en Yougoslavie où Jeffy, en manquant de se noyer, lui fera connaître sa future épouse. Quand plus tard, Myra deviendra une horrible mégère, Jeffy se culpabilisera un petit peu, mais quand même pas au point de regretter de ne pas s’être noyé. Ce qui n’aurait d’ailleurs probablement rien changé !


À la maison, il y a la radio et même un électrophone. On découvre Boris Vian, Mouloudji, et bien sûr Piaf et Brassens. André chante tout le temps. Jeannette plus rarement, mais beaucoup mieux. La chanson de Margaret, La Fille de Londres et Fanny de Laninon, encore aujourd’hui, m’évoquent irrésistiblement Jeannette.


Les parents doivent aller de temps en temps au cabaret, qui est plus populaire et donc probablement plus accessible qu’aujourd’hui. Ils se plient de rire en évoquant Raymond Devos et Alexandre Breffort.


L’année scolaire se termine et à la remise des prix, nous sommes bouffis d’orgueil. Je ne retrouverai cette fierté qu’une fois, fugitivement, au « petit lycée ». Je crois qu’avec Jeffy, je fais également mon CE1. Marie-Anne est revenue du sanatorium mais est en recherche d’un logement. On ne me changera pas d’école en cours d’année.

Le chapitre suivant est ici


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.