Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Le prologue de ce livre est ici

J’arrive !
D’abord la naissance à Marseille, le 15 mai 1949 dit l’état civil. Guère de souvenirs, bien évidemment. Marie-Anne, enceinte, était partie se reposer chez Yo (Yolande ?), la compagne de l’époque de mon oncle Gérard, frère de Ned. Ma grand-mère parlait de Tante Yo-yo. Gamin, je trouvais déjà ça ridicule ; Annie Cordy a même réussi à en faire une chanson ! Ma cousine Liliane, plus âgée d’un an, sera affublée du surnom de « Cocotte » toute son enfance et son adolescence. Les parents sont méchants ! Il semblerait qu’une petite partie de la famille avait une propension à bêtifier. Sans compter qu’un nom comme ça, déjà à cette époque, c’était plutôt péjoratif pour une femme.
Puis retour à Logonna-Daoulas, près de Plougastel (Finistère) où nous occupions, je crois, un logement de fonction attribué à l’institutrice qu’était ma mère. Pourquoi Logonna ? Marie-Anne y enseignait depuis 1946 après avoir fait ses premières armes à Saint-Divy (1940), St Marc (1941), Saint-Thonan (1945).

Je ne me souviens guère d’août 1950 ni de leur voyage en Yougoslavie, ce qui n’a rien d’anormal si l’on considère que j’ai alors trois mois et demi. Ce sont les écrits de Jean <Le Roux> et les photos retrouvées qui font foi. J’en ai déduit que je suis probablement gardé par ma grand-mère Marie-Françoise, la mère de Marie-Anne, dont celle-ci disait pis que pendre. Cette grand-mère décèdera peu de temps après, vraisemblablement d’une crise cardiaque. Elle avait, aux dires de sa fille, un redoutable coup de fourchette vers la fin de sa vie. Ce ne devait pas être une aussi mauvaise femme que sa fille le disait, et sûrement pas aussi demeurée, même si elle ne parlait, officiellement, que le breton. Elle n’a eu que deux filles, ce qui pour une femme de sa génération, est plutôt singulier. Ses deux filles étaient loin d’être sottes. Ma mère vouait une grande admiration à son père, ce qui n’explique en rien les récriminations qu’elle faisait à sa mère, en particulier celle selon laquelle elle aurait cherché à la faire engager comme boniche dans une boulangerie, vers l’âge de 12 ans. Révolte de Marie-Anne. À l’époque où l’école permet assez largement la promotion sociale, elle intègrera l’école normale d’instituteurs qui forme une certaine « élite ». D’ailleurs, le régime de Pétain ne s’y trompera pas en décidant la fermeture des écoles normales dès 1941. Mais ce parti pris du père contre la mère est d’autant plus étonnant que plus tard, Marie-Anne deviendra une féministe affichée, se méfiant comme de la peste des hommes, tous les hommes – sauf moi – qui, selon elle, chercheraient « à l’exploiter ».
Une petite digression sur la famille maternelle. Mon grand-père, Jean-Louis Roc’hcongar est né le 20 décembre 1886 à Dirinon. Il s’est marié à Irvillac le 11 février 1912 avec Marie-Françoise Poulmac’h, dont je n’ai pas retrouvé la date de naissance. D’après ce que j’ai pu recouper, il venait de finir son service militaire au bataillon d’élite de Joinville. Ma mère en tirait une relative fierté : son père était très bel homme et sportif accompli ! Mais, réserviste, il va être rappelé moins de deux ans après. Il survit à la boucherie de 14-18 et retrouve son épouse.

Marie-Anne naît le 23 septembre 1920. Sa sœur Anna le 22 août 1922. Anna, prise en charge et soignée autant que faire se pouvait par Marie-Anne, décèdera de la tuberculose le 4 mars 1944 à Landerneau. Je n’ai pas la date exacte ni le lieu de décès du grand-père. Marie-Anne ne s’est jamais étendue sur la question. En conversant avec elle, j’ai cru comprendre que, socialiste, après les espoirs déçus de 36 et le début de la guerre en 39, il s’était sérieusement mis à boire. L’alcool et une tuberculose probable vont avoir raison de lui en 1941 ou 1942.
Marie-Anne sera donc, à terme, seule héritière de la ferme familiale qu’elle vendra. Elle prendra les dispositions nécessaires pour loger sa mère, sans doute en appartement à Landerneau, et tiendra grief par la suite, mais bien plus tard, à André <Calvès>, d’avoir « dilapidé » son héritage.

Ma grand-mère paternelle, Mémé, je la verrai un peu plus au long de ma vie. Une femme très gentille, affable, qui grâce à la situation de sa fille aînée Jeannette – la « tante Jeannette », mariée à l’oncle Marcien, un inspecteur d’académie plutôt anarchiste, et elle-même enseignante dans les colonies d’Afrique de l’Ouest, puis pour la coopération – voyagera du Tchad à Djibouti, en passant par Madagascar, pour finir au Vietnam et au Cambodge. Le reste du temps la vieille dame restera le plus souvent établie dans le Midi, non sans m’avoir emmené avec ma cousine Liliane, une fois au moins, vers l’âge de sept-huit ans, au Val André où nous avons je crois, fréquenté le club Mickey de la plage ; et à Angers, chez la tante Berthe, la mère de l’oncle Marcien dont la chambre était tapissée de boîtes d’allumettes et de sous percés. Marcien avait une âme de collectionneur. J’en volerai quelques-uns pour voir si ça marche dans les flippers : Visite du château du Roi René obligatoire. Mais je m’égare.

De la toute petite enfance surnagent des souvenirs fugitifs, relayés par quelques photos et des histoires racontées plus tard : Loulou, un loulou de Poméranie, dont je me souviens seulement grondant et montrant les crocs, un jour où je tentai de le caresser alors qu’il avait la tête dans sa gamelle. Ma mère m’a révélé plus tard qu’il avait fallu s’en débarrasser – je ne saurais jamais comment – car il avait pris la fâcheuse habitude d’aller gober des œufs dans les poulaillers avoisinants. Elle m’a aussi parlé du chat Mihnoï, siamois imposant qui, paraît-il, dormait au chaud sur la poitrine du nourrisson que j’étais. Aucun souvenir.

Quelques photos de moi avec Loulou sur la moto de mon père, une Peugeot P55, 125cm 3 2 temps. Jean Le Roux dans ses mémoires parle d’une 150 cm 3 . Ah, la mémoire…
Souvenir puissant, en revanche, du moment fort d’une histoire reconstituée par la suite. Un après-midi passé dans un chenil avec une chienne Setter et ses petits. Le maître de la chienne, chasseur peut-être, cinglé à coup sûr, avait voulu apprendre au gamin d’un an que
j’étais que les chiens pouvaient être dangereux. Par bonheur, la chienne qui venait de mettre bas m’avait volontiers accepté au milieu de ses petits.
Il paraîtrait que, lorsque mes parents m’ont récupéré, il y a eu comme du « western » à l’école. Jean, dans ses mémoires, écrit que Ned à cette époque est artisan et construit des kayaks. Il en donne beaucoup. Je ne suis pas sûr qu’il en ait vendu un !

Bigouden ?
Marie-Anne va exercer à Saint-Guénolé Penmarch’ à l’automne 1950. André va s’engager en Indochine en novembre 1951. Il en reviendra en 1954. Il fut un temps, je trouvais ses explications un peu légères dans ses écrits. Maintenant que j’ai vécu, je les comprends.

Ce sont des souvenirs confus, de l’âge d’un an à plus de cinq ans. Tout d’abord, une maison sur la lande quasi déserte à cette époque entre le bourg et la chapelle de Notre Dame de la Joie. Cette lande de genêts et d’ajoncs me laisse un souvenir d’immensité alors qu’elle devait faire tout au plus un kilomètre de long sur cinq à six cents mètres de large entre la route et la mer. Je suis retourné à « Saint-Gué » des décennies après, je suis monté au phare d’Eckmühl et j’ai été bien en peine de retrouver une trace de cette lande au milieu de cette urbanisation sauvage et absurde dont, tôt ou tard, des tempêtes auront raison. Dire que vers mes dix ans, dans mon imaginaire d’enfant ignorant tout du Devonshire, j’y mettais le chien des Baskerville !
Nous avons tout d’abord habité, en tant que locataires, cette bâtisse, immense pour le garçonnet que j’étais. Comme elle était à la limite de la lande, elle était battue par les vents et les tempêtes. J’en garde un souvenir d’orages puissants. C’est là, d’après mon père, que j’ai
gagné le surnom de « Loulou tonnerre ». Mélange probable de la peur atavique des loups des contes pour enfants et de celle inspirée par le tonnerre.

Nous avons dû rester très peu de temps, deux ans tout au plus, dans cette maison, pourtant imprégnée de la présence de mon père, car il avait installé son atelier au grenier. Mais ai-je des souvenirs de ma première année d’existence ? C’est bien confus. La part du reconstitué est difficile à cerner. Les mémoires de Jean Le Roux m’ont bien aidé à reconstituer le puzzle. De vieilles photos me montrent jouant avec mon père.
Une anecdote que Ned aimait à raconter, c’est qu’il m’avait emmené en « camp volant » en kayak, en baie de Douarnenez, alors que je devais avoir seize mois. D’après Jean, c’était en rade de Brest et nous avions remonté l’Aulne. Je ne m’en souviens pas. Seules quelques photos en témoignent encore. Il doit bien s’occuper de moi et être très vigilant. Je suis toujours cul nu, car les couches jetables n’existaient pas, mais il doit être capable de faire ma toilette ! Nous avions eu mauvais temps. Il paraît que j’étais confortablement installé dans un duvet sous la tente, pendant que lui, sous la pluie, faisait des crêpes. Il me le racontera plus tard, lorsque j’aurai dix ans et que nous remonterons la Seine, toujours en kayak. Nous nous retrouverons dans la même situation. Cette fois, je m’en souviens parfaitement. Sous la pluie, faisant des crêpes, il chante des chansons de Brassens. Une jolie fleur et Je suis un voyou. Les souvenirs marquants pour l’adulte et pour l’enfant ne sont pas nécessairement les mêmes.
Souvent, il dira regretter d’avoir perdu, dans un de ses multiples déménagements, les films 8 mm qu’il avait faits de moi avec sa caméra mécanique. À un an, je sautais debout sur le lit, à poil bien entendu, avec une belle vivacité. De ses vieux films, je n’ai retrouvé que le 14 juillet 1953 à Hanoï !
Je me souviens de lui me reprochant de perdre ses pointes, et d’en planter dans tout le parquet du grenier. Si c’est à l’été 1951, j’ai un peu plus de deux ans, l’année où il s’engagera ; peut-être est-ce après 54, après son retour d’Indochine ?
Nous avons bientôt occupé à nouveau un logement de fonction dans l’école. Une grande cuisine puis une autre grande pièce à vivre faisant également office de chambre, au rez-de-chaussée. De l’autre côté d’un escalier desservant, au premier étage, un appartement occupé
par d’autres enseignants, probablement une chambre d’amis. Il n’y avait pas, bien entendu, de salle de bains. Et les toilettes ? Aucun souvenir. Je devais avoir un vase de nuit. J’ai cette pensée triviale, car petit, il m’arrivait souvent de faire pipi au lit, sauf quand je dormais avec ma mère. Sans doute que dans le tumulte affectif, et celui, géographique, qui va bientôt suivre, le seul endroit où je me sente bien est mon lit. Je ne veux pas en sortir ! Pendant longtemps je vais également sucer mon majeur et mon annulaire gauches en me tournant les cheveux avec les doigts de ma main droite. Je garderai cette regrettable manie, même après la chute des dents de lait, ce qui favorisera l’avancée de mes incisives « courant après le bifteck ». Quand j’ai la chance de dormir avec ma mère, ce sont ses cheveux que je tourne, à son grand agacement. Tout ça me passera quand je vivrai avec mon frère. Avec quelques petites rechutes ponctuelles pour sucer mes doigts jusqu’à l’âge de huit-neuf ans.

Me revient le souvenir culpabilisant d’un jour où, pourchassant jusque sous un buffet la chatte « Moutic » que nous avions recueillie lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit chaton sauvage, j’ai bousculé ma mère qui remplissait une bouillotte d’eau bouillante. Je me souviens des cloques spectaculaires qui sont apparues sur ses pieds, témoins des profondes brûlures occasionnées par ma maladresse. Il avait fallu, bien entendu, appeler le médecin. Étions-nous en hiver ? Les hortensias devant la cuisine étaient d’un bleu intense. J’ai longtemps cru en l’histoire de l’ardoise pilée au pied de l’hortensia. Or, il n’y en avait pas. Je n’ai appris que très tard que la couleur était liée à l’acidité du sol.

Nous avions un poste de radio, grande belle boîte rectangulaire en bois plaqué, en façade, avec un beau cadran éclairé et dont le dessus formait un couvercle permettant d’accéder au tourne-disque. Il sera modifié pour accueillir les microsillons 33 tours et 45 tours. Il anticipe même la vitesse 16 tours, qui ne sera jamais utilisée chez nous. Il paraît que je chantais et dansais L’Ours sur un 78 tours de Charles Trenet. Nous avions également Louis Armstrong. Les 78 tours étaient cassants, donc cassables ! Les premiers 33 tours aussi. On me laissa les manipuler, et beaucoup eurent un funeste destin.
Je me souviens d’un premier 45 tours, la chanson du Cangaceiro. En fait, je l’apprendrai beaucoup plus tard, Mulher Rendeira du film O’ Cangaceiro. Pourquoi cette musique m’a-t-elle si profondément marqué ? Je ne verrai jamais ce film. En revanche, plus tard, je serai très impressionné par Le Dieu Noir et Le Diable Blond, puis Antonio das Mortes de Glauber Rocha qui donnent une autre image des Cangaceiros.

Il y aura également Mère Courage par Germaine Montéro, un petit 33 tours. Ces deux disques datent de 1953, j’ai donc environ quatre ans.
Encore un souvenir flou d’une soirée où étaient présents les copains des parents. Un copain, assurément ivre, a tambouriné dehors une bonne partie de la nuit sur les volets de bois. Aucun souvenir de ses imprécations, qui pourtant auraient dû choquer mes « chastes »
oreilles. Preuve, s’il en fallait, que les enfants servent souvent de prétexte à l’hypocrisie des adultes.

Je ne me souviens pas où je dormais lorsque mon père était là, ou quand ma mère recevait son ami Vincent. Je ne me souviens pas plus de Vincent. J’ai retrouvé très tard des photos studio de lui dans les affaires de Marie-Anne. Archétype ou stéréotype du beau gosse ?

Je ne saurais jamais si c’était un militant politique. D’après André Fichaut, oui. Vincent aurait été le pseudo de Pierre Avot, membre du PCI, qui était également allé en Yougoslavie.

Mais je n’ai jamais pu, ni même voulu recouper l’information. C’est le cadet de mes soucis.

Des Bohémiens campaient parfois sur la lande, avec leurs roulottes de bois typiques, à l’époque, et qu’on ne voit plus guère qu’en Irlande. Je vais les voir souvent. Je suis gavé de friandises devant le feu de camp alimenté par les morceaux de bois qu’on trouve alors en quantité sur la grève. Ils chantent mais pas de souvenir d’instruments de musique. Les gens du village mettent ma mère en garde contre ces « voleurs de poules et d’enfants ». Elle hausse les épaules et me laisse libre de poursuivre mes visites. Ce sont eux qui me ramènent le soir à la maison. Ils viennent se ravitailler en eau potable à l’école, accompagnés d’un énorme berger allemand très gentil. Il sera mis en déroute par ma chatte Moutic qui vient d’avoir des petits.
Un jour où, par chance, un docteur passait à l’école, campagne de vaccination peut-être, je suis mordu par le chien de nos voisins les Le Goff, un setter irlandais d’ordinaire très gentil. La pauvre bête a eu un mauvais réflexe au moment où un autre gamin lui tirait la queue alors que je lui caressais le museau. Ma main droite transpercée par ses crocs sera rapidement et très efficacement soignée.
Quand je regarde aujourd’hui la cicatrice que j’ai gardée au creux de la main, j’ai toujours une pensée pour ce chien si gentil, qui fut le premier navré de son acte.
Heureusement, à cette époque, le réflexe d’abattre aussitôt ou de jeter en fourrière n’était pas encore entré dans les mœurs. Le malheureux mourra électrocuté quelque temps plus tard au pied de la gouttière. Il n’y avait pas de prises de terre à cette époque, et parfois – souvent même –, des courants de fuite. Ça aurait pu être un gamin de l’école. Brave Tobby.
Et Christoux (Christiane) ? Une gamine de mon âge, le visage couvert de croûtes après avoir été renversée par une voiture. Déjà ! Pourtant, à « Saint-Gué », il n’y en avait pas des masses, de voitures. Heureusement, elle aussi s’en était bien tirée. J’aimais bien Christoux.
Avec quelques marmots, nous jouions au docteur. Les garçons sont fiers de leurs attributs, mais malgré nos auscultations, les filles demeureront un grand mystère pour longtemps : on ne voit rien !
Ah ! la vieille dame chez qui j’allais me réfugier en pleurant après une gronderie et qui me disait : « Kaezh bihan ! (Pauvre petit !) Ta maman t’a battu ? »
Hypocrite, déjà un brin sournois, j’acquiesçais de la tête en reniflant et elle me donnait du chocolat. J’ai déjà cette aptitude à être un peu faux-cul, sans doute parce que pas spécialement costaud physiquement, mais avec une certaine aura : en tant que « fils de la maîtresse », face à ces enfants de pêcheurs et de paysans, je joue un peu d’une « autorité » usurpée.
Je me rappelle également de Jojo, quatorze ans, qui chaussait déjà du quarante-quatre, mousse sur un bateau de pêche. Il était très gentil et attentionné, peut-être un peu demeuré pour s’attacher ainsi à un gamin de quatre ans. Il m’avait confectionné une magnifique épée, comme une vraie, avec un bâton et un fond de louche en guise de garde !
Comme je souffre d’un phimosis, Marie-Anne me fait consulter des toubibs à l’hôpital de Pont-l’Abbé. À cette époque, on ne s’embarrasse pas de détail : circoncision. (Mon frère, mon premier lecteur, juge que cette précision est bien superflue, pourtant… vers vingt-sept ans, j’aurai une petite amie américaine de confession juive. Constatant que je suis circoncis, elle affichera un air ravi, bien que sachant parfaitement que je ne suis pas juif. Va comprendre !)
C’est probablement à cette occasion, mais je n’en ai aucune certitude, que les médecins consultés, voyant ma démarche, soupçonneront en premier lieu la luxation congénitale de la hanche qui affecte le pays Bigouden. Il n’en est rien, vu l’origine des parents, Brest et Landerneau. En fait, j’ai une coxalgie, tuberculeuse précise-t-on à l’époque. Ma mère ayant soigné sa sœur et son père, tous deux décédés de la tuberculose, s’en est aperçue assez tôt. Un toubib plus attentif prend les affaires en main. D’abord des antibiotiques à l’hôpital de Pont-l’Abbé, tenu par des bonnes sœurs ; jambe droite plâtrée – hanches incluses, bien évidemment. Immobilisation ! Mais allez donc immobiliser un gamin de mon âge ! En dépit de mon plâtre, j’arrive à crapahuter dans ma chambre et à me mettre debout sur mon lit. J’avais reçu en cadeau un petit feu tricolore routier, fonctionnant avec une pile. Je m’amuse à l’allumer la nuit, sans me faire prendre.
Les sœurs bien intentionnées entreprennent de faire mon éducation religieuse. Tout l’Ancien Testament y passe sous forme de livre d’images. Les BD n’existaient pas encore, il y a plus de texte que d’images. Adam et Ève, Moïse et les dix commandements, David et Goliath, Samson et Dalila, et même Jeanne d’Arc ! Comme je ne lis pas encore, il doit y avoir une ou plusieurs bonnes âmes qui me lisent ces histoires. Je me rappelle mieux des histoires de bagarres, de cape et d’épée.
Lorsque ma mère vient me voir, je lui annonce devant la bonne sœur présente qu’elle ne fait que commettre des péchés mortels ! Stupeur de ma mère, gêne de la bonne-sœur ! Je suis infoutu de me rappeler à quoi je faisais allusion !
Grâce à la qualité d’enseignante de ma mère, on m’envoie en convalescence à Kerpape, centre mutualiste de rééducation près de Lorient, où d’affreux gamins, malades aussi mais souvent plus âgés que moi, déchirent certaines de mes peluches, en particulier une très belle
girafe et un singe aux yeux verts dont la tête pouvait faire un tour complet. Je me souviens également que c’est la première fois que j’éprouve cette illusion d’optique de tout voir distinctement, tout en ayant l’impression que tout se trouve très loin de moi. Une altération de
la notion de distance. Je tente de reproduire le phénomène mais je n’y parviens pas. Cela se renouvellera quelques fois par la suite, sans que je puisse l’expliquer ni le relier à quelque chose.

Ma mère doit s’impatienter et doute des conclusions des toubibs. Je rentre de Kerpape à Saint-Guénolé où je « farniente » quelque temps sur une chaise longue. Je ne me souviens pas combien de temps j’ai gardé ce plâtre ; probablement plus de deux mois, mais les enfants ont une notion du temps imprécise. Quoi qu’il en soit, ça m’a paru très long. Mais il ne
m’empêche pas de me déplacer, au grand dam de ma mère. Je me livre à quelques excentricités. Je tente également une expérience intéressante que, paraît-il, pas mal d’enfants pratiquent une fois : je me coupe les cheveux tout seul, sans miroir, bien évidemment. À défaut de voir ma tête, je me souviens de celle de Marie-Anne ! Heureusement, comme je suis
coiffé en brosse, ça se corrigera assez vite. Pendant l’été, on accueille des colonies de vacances à l’école. Je tombe très amoureux – eh oui, déjà ! – d’une « grande » de 6-7 ans, que je trouve très jolie et très gentille.
On finira par m’enlever mon plâtre, et j’entreprendrai une rééducation. Vers cette époque, je suis allé passer quelques jours en aérium, Blanche Neige, à Essert-Romand en Haute-Savoie, mais je n’en garde guère de souvenirs. Ma jambe droite sera désormais un peu plus longue que ma jambe gauche ! Je ne boite pas, j’ai simplement une démarche que, westerns aidant, j’identifierais plus tard à celle de Gary Cooper, légèrement déhanchée. Un look, quoi !

Mon père André, que j’appelle Papa mais que tous les copains appellent Ned, rentre en 1954. On refait connaissance. Il me couvre de cadeaux : un petit autorail mécanique en fer blanc (ma vocation ?), une panoplie d’indien, enfin la parure de plumes du chef, un couteau en caoutchouc et un arc dont je perdrai rapidement les flèches sur le toit du préau de l’école.
Mais le souvenir le plus impressionnant, c’est sa cantine métallique qui sent fort la naphtaline. L’odeur va me marquer à vie, et dedans, ce petit éléphant en bois noir sculpté qui remue la tête au moindre souffle d’air. J’étais fasciné.
Mon père m’a raconté plus tard qu’il m’a emmené faire une balade sur sa moto. Alors que nous roulions sur le sable mouillé de Pors Carn, grande plage aux rouleaux impressionnants près de Saint-Gué, la moto est tombée en panne et j’aurais dit à mon père : « Celle de Vincent ne tombe pas en panne ! » Vraie candeur ou vengeance sournoise ? Je ne saurai jamais. En tout cas, ça a dû être passablement douloureux pour lui.
N’ayant pas de souvenir de Vincent, j’ai en revanche une photo où, avec deux autres mômes, je chevauche une Triumph. Celle de Vincent ?

Le chapitre suivant de ce livre est ici : Paris, le ciel est par-dessus les toits

---

---