Cette autobiographie d’enfance écrite dans les années 2010 est signée Michel Calvès, le fils de Marie-Anne et d’André Calvès (“Ned”) que l’on retrouve sur d’autres pages de ce carnet Hypothèse. Michel est né en 1949.

Bonne lecture

Ça existe préprologue ?
Pourtant, c’est le cas. Je reviens à ces notes jetées sur l’ordinateur depuis quelque temps déjà. Quelle prétention que de vouloir laisser une trace !
C’est curieux, un simple petit accident et on voit les choses différemment. Pareilles… mais sous un autre angle. Je suis rentré du CHU depuis trois jours, et il y a eu plein de trucs qui se bousculaient dans ma tête. Le souci de laisser mes affaires « en ordre » comme je l’écris plus loin. Ne pas laisser trop de traces de mon côté « noir ». Bah, on en a tous un, dont on s’accommode plus ou moins. Il serait tellement compliqué à expliquer, autant l’oublier, puisque c’est celui qu’on a combattu consciemment.
L’AVC n’a pas changé grand-chose, sauf la peur panique de devenir un légume, d’être dépendant, et pire que tout, dépendant conscient. Tout comprendre et ne pas pouvoir communiquer ni agir : « Johnny got his gun ». Mieux vaut passer l’arme à gauche, d’autant que c’est de ce côté-là que je l’ai toujours portée.

***

Je réalise soudain que je n’ai pas accordé à ma mère, dans mes « mémoires », l’importance qui lui revient, le rôle déterminant qu’elle a eu dans ma vie. Je tâcherai d’y revenir…
Il y a quand même une petite forfanterie à écrire. Pas pour le style, je n’en ai pas. Il aurait fallu que j’écrive des histoires depuis longtemps pour qu’il existe et s’affirme. Mon père savait, au départ d’une idée, raconter une histoire qui tenait la route. Je n’ai jamais su. Tout au plus un aphorisme pirouette lorsqu’une situation me titille ou m’irrite. Mon côté rédactionnel, il s’exerçait dans des tracts syndicaux ou des bulletins, où je tentais de laisser des idées claires. Je ne crois pas y être toujours parvenu. Je me suis amusé récemment à faire pour un journal, des petits comptes-rendus sur des manifestations culturelles ou sur des artisans, mais ce n’était pas de la littérature. Là, c’est plus simple, puisque c’est autobiographique. Je n’invente rien. Au mieux j’enjolive, au pire j’oublie. Alors, allons-y.

***
Prologue

Un jour, Dylan m’a dit : « On en a peu parlé, et je ne sais rien ou presque de ta vie d’avant. »
Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il entendait par « avant », mais j’ai alors réalisé que lorsque mon premier fils est né, j’avais déjà trente-six ans ! J’avais donc bien fait un bout de chemin « avant ». Un bout de chemin… c’est un peu pompeux pour dire que j’ai simplement vécu.
J’ai donc eu envie de rédiger cet itinéraire, de le tenter au moins ; non parce qu’il est original, mais parce qu’on ignore souvent tout de la vie « d’avant » de nos parents, leur vie « avant » notre naissance. Et ça semble si loin, puisque déjà notre enfance est loin. Il est souvent difficile d’imaginer le contexte dans lequel leur enfance, leur adolescence se sont déroulées… C’est probablement plus vrai depuis la fin du XIX e siècle en dépit de l’apparition des différentes techniques fixant les traces du passé ; ça l’est encore plus pour la fin du XXe siècle. Une des raisons probables, c’est que les discussions familiales, les veillées ont laissé place à la télé, que les photos s’empilent dans des boîtes, dans des albums qu’on ne consulte qu’à l’instant où on les élabore. On fait de l’accumulation, du stockage compulsif, et l’ordinateur est aujourd’hui pratique pour ça. Mais on ne prend pas le temps de revenir sur l’évènement, d’y réfléchir ou de le savourer pleinement. Quand on voit ce que ça fait en octets, une vie, on se sent bien dérisoire !

Me lancer dans cette rédaction, c’était également un peu l’occasion de faire « un bilan ». J’ai également cédé à la coquetterie de laisser les affaires « en ordre », comme je l’ai dit. Oh, bien sûr, je n’ai pas échappé à la tentation de camoufler certains côtés « obscurs » (mes fils ont adoré la saga Star Wars), parties prenantes de mes contradictions, mais je vais m’efforcer d’être le plus honnête possible. Il est fort possible qu’aucun de mes fils ne lise les lignes qui vont suivre, vu la divergence de nos chemins respectifs, mais au final, ça n’a guère d’importance. C’est pour moi. Grâce à cette écriture, je pense gagner plus de sérénité.

***

J’ai eu la chance d’avoir un père qui a écrit, plutôt bien de surcroît, presque à tout instant de sa vie, réagissant sur l’évènementiel. C’était un militant. En revanche, je me suis rendu compte que ma mère, avec qui j’ai passé le plus de temps, ne m’a pas laissé grand-chose de tangible de son itinéraire. Je me souviens l’avoir encouragée à écrire, il y a maintenant plus d’une vingtaine d’années. Elle avait eu un haussement d’épaules. Dommage ! Dans les quelques courriers que j’ai conservés, elle avait un style agréable et châtié, servi par une écriture superbement calligraphiée d’institutrice « hussard de la République ». Vers la fin de sa vie, chaque fois que je l’incitais à raconter, elle ne ressassait que certaines brèves périodes, pratiquement toujours les mêmes : son divorce en particulier, qu’elle avait souhaité, voulu, imposé, et qu’elle semblait pourtant n’avoir jamais vraiment « digéré ». Étrange.
J’ai lu récemment les mémoires de Jean Le Roux, le copain de toujours d’André (Ned). <NDLR : Le livre de Jean Le Roux peut-être librement téléchargé sur le site André Calvès>.
J’aime son style alerte, précis, érudit, plein d’humour et de clins d’œil. Alors, sans aucune prétention littéraire, en tentant de m’en inspirer, je laisse ce témoignage. J’essaierai, autant que faire se peut, d’éviter de verser dans le « nombrilisme », quasi inévitable, de ce genre d’exercice. Beaucoup d’aspects importants à mes yeux, paraîtront bien futiles à l’éventuel lecteur. C’est un écrit tout ce qu’il y a de subjectif. Il est vraisemblable que mon frère Jeffy ne garde pas les mêmes souvenirs, ou en tout cas, pas la même vision de ceux que nous avons en commun. Ce doit être également vrai pour les gens que j’ai côtoyés. La mémoire nous joue des tours, étant naturellement sélective. Il arrivera aussi probablement que je me trompe un peu dans l’ordre chronologique, voire même dans certains lieux. Mais si ça ne sert à rien, ça pourra peut-être distraire un peu, comme un roman de gare…

***

Je ne sais, moi-même, pas grand-chose de mes parents avant « moi ».
Pour ce qui est de mon père, la lecture de son livre J’ai essayé de comprendre… m’a donné à peu près le fil de sa naissance à lui, jusqu’en 1945. Après on « saute » directement à l’époque de ma naissance. Il y a un assez gros blanc, de 1945 à 1949 !

Quatre ans dans une vie, ce n’est pas énorme, mais je crois que ces années ont eu une importance déterminante pour eux : les circonstances de leur rencontre, l’itinéraire de Marie-Anne, leur coup de foudre éventuel, leur mariage, rien. Seulement quelques dates, trois photos jaunies et un peu floues, datées, au dos, de la main de mon père : Belgrade, août 1947.

L’une intitulée « Belgrade, sur les bords du Danube » où Marie-Anne est en maillot deux-pièces (eh oui !) avec une autre femme, l’autre photo montre un groupe d’hommes et femmes, tout jeunes, formant un large cercle. Nombre de jeunes femmes sont en short, comme les hommes, ce qui laisse à penser que c’est probablement un camp d’Auberges de Jeunesse, après-guerre ;

la troisième enfin montrant Marie-Anne, la même compagne des bords du Danube et d’autres gens autour d’un buste de Hô Chi Minh. Pour mémoire, la guerre dite d’Indochine a officiellement commencé en 1946.

André et Marie-Anne se marieront en septembre 1948. Je verrai le jour en mai 1949. Ils retourneront en Yougoslavie en août 1950, dans une démarche militante de soutien au régime de Tito.

En effet, le Parti communiste internationaliste (PCI) et d’autres organisations, envoient des brigades de travail internationales en Yougoslavie pour faire pièce aux attaques de Staline et de ses affidés européens qualifiant Tito de « fasciste ».

De Bretagne partira une brigade appelée « Yves Bodénez », en hommage au camarade de Kerhuon mort en déportation au camp de Dora, comptant un « grand nombre » de trotskistes bretons, qui prétendent construire une université à Zagreb.

Je ne sais si le couple André Marie-Anne s’est formé en Yougoslavie la première fois, à Belgrade, mais je suis intimement convaincu qu’il s’est brisé la deuxième fois, à Zagreb.

La suite est ici : “J’arrive !“

---

---