Révolutions culturelles

 LA RÉVOLUTION DU LIVRE DE POCHE

Dans une étude sur la Littérature, à paraître dans le recueil « L’Année dans le Monde » (Arthaud), Maurice NADEAU traite notamment de la transformation de l’édition en industrie et du progrès révolutionnaire que représente le livre de poche. Nous présentons ci-dessous certains aspects significatifs de cette analyse.

Maurice Nadeau 1964 Révolution du livre de pocheLa diffusion de masse nécessite la fabrication en grande série, de vastes locaux, des machines à grand rendement, un personnel nombreux, d’énormes capitaux. Sur trois cents maisons d’édition parisiennes, vingt-cinq seulement fonctionnent à partir des fonds fournis par le propriétaire. Les entreprises familiales, léguées de père en fils, tendent à diminuer, les augmentations de capital auxquelles elles se voient obligées de procéder périodiquement dépossèdent peu à peu les propriétaires « naturels » au profit des actionnaires.

La société anonyme ou à responsabilité limitée sollicite des crédits bancaires qui entraînent surveillance ou contrôle. On voit de grandes maisons s’en remettre à des banques qui, ou les possèdent, ou dirigent leur production. Si les banquiers ne font pas forcément de mauvais éditeurs, il est à craindre que leur fonction prenne le pas sur leur second métier. Et comme les capitaux n’ont pas de patrie, on ne s’étonnera pas de voir, à côté de filiales d’entreprises américaines, des maisons d’édition parisiennes utilisant des fonds de même origine…

Les facteurs qui contribuent à faire passer l’édition du semi-artisanat à la grande industrie, avec les avantages et les dangers que comporte ce passage, ont été considérablement renforcés par l’apparition récente en France du livre format de poche. 30 millions d’exem­plaires de ce nouveau type d’ouvrages ont été vendus en 1963, et le marché est loin d’être saturé : de nouvelles collections ont été créées qui ont déjà publié à elles seules une centaine de titres.

On y trouve aussi bien la Princesse de Clèves et l’Essai sur l’inégalité des races humaines que l’avant-dernier roman de Michel Butor. Des livres que des éditeurs ayant pignon sur rue hésitent à publier, ou qui sont depuis longtemps épuisés, ou qui ont fait l’objet d’éditions rarissimes, s’enlèvent à des dizaines de milliers d’exemplaires : les Principes de la phénoménologie du droit, de Hegel ; Terro­risme et Communisme, de Trotsky ; la Théorie du Roman, de Lukacs… A côté du « poche » ordinaire se prélasse le « poche de luxe », bien imprimé, sur papier convenable, et relié. Il coûte trois fois moins cher que le premier roman d’un inconnu publié à 3 000 exemplaires…

Si loin qu’elle aille dans l’industrialisation, si importants que deviennent les capitaux qu’elle brasse, l’édition ne pourra jamais devenir tout à fait une grande industrie. L’offensive accentuée du livre de poche la place néanmoins devant un certain nombre de problèmes.

Une nouvelle clientèle est née, en générai jeune et peu fortunée. De la lecture, il faut la faire passer au livre. C’est-à-dire lui donner le goût de l’objet de qualité (quant au contenu et au conditionnement matériel), lui faire comprendre que le livre n’est pas une denrée périssable, qu’il peut être gardé, rangé sur les rayons d’une bibliothèque, relu avec une joie nouvelle, qu’on peut entretenir avec lui des relations de compagnonnage et d’amitié plus encore : qu’à l’origine il doit être choisi, désiré, acquis avec une certaine ferveur. L’éditeur répondra qu’il n’est pas chargé de faire l’éducation du public, en quoi il se trompe. A condition qu’elle se manifeste en actes : sous forme de livres plus sévèrement choisis, mieux faits et présentés, à des prix qui ne soient pas la simple multiplication du prix de revient par le coefficient 4 ou 5. Les impératifs du prix de revient ne jouent qu’autant que sont soigneusement conservées les structures traditionnelles : dans l’imprimerie, la maison de brochage, la maison d’édition elle-même. On procède généralement à l’économie là où il faudrait réformer, refondre, innover, briser avec les routines. Puisse le succès du livre de poche secouer les vieilles maisons !

Les éditeurs peuvent tirer encore d’autres enseignements de la vogue du livre à bon marché. Celui-ci notamment : qu’il existe un énorme appétit de lecture, et de bonne lecture, dans les couches sociales qu’on croyait adonnées aux histoires de cœur et aux romans d’aventure. Elles consommaient jusqu’à présent la camelote qu’on leur offrait. Si la possibilité leur est donnée d’accéder aux œuvres classiques, aux chefs-d’œuvre de tous les temps et de tous les pays, voire aux ouvrages spécialisés, elle la saisit. N’est-il pas significatif de voir le livre de poche aux main de la midinette, dans le métro, entre celles de l’ouvrier au moment de la pause, de l’infirmière dans son cabinet d’attente, de la dactylo dans son bureau ?

Les éditeurs ont-ils jamais su qu’existaient des bibliothèques d’usines, d’entreprises, de sanatoria, voire des bibliothèques publiques et municipales plus riches de clients que de livres ? S’en remettant pieds et poings liés au diffuseur et au libraire, ont-ils jamais fait effort pour entrer directement en relations avec ces centres de consommation qui pourraient être presque indéfiniment développés ? Il existe des associations de culture (d’employés, d’ouvriers, de syndicalistes) qui emplissent pour une soirée une salle de théâtre. Ont-elles seulement des bibliothèques, des salles de lecture ? Si elles en ont, qui peut les aider à les meubler d’ouvrages beaux, intéressants, d’actualité, sinon les éditeurs ? Sur le plan du marché à conquérir, comme sur celui de leur corporation, les éditeurs ont presque tout à faire.

Maurice NADEAU. Article tiré du n°3 de l’Action, mai 1964


 

Nadeau-MorinprJM
Maurice Nadeau – Edgar Morin lors du Colloque de 2004 « Les vie de Pierre Naville »   au CHS (Centre d’Histoire Sociale) – Photo Sylvie Le Dantec

En ce printemps 2013, La Quinzaine Littéraire, (le bi-mensuel de Maurice Nadeau, qui tient une place à part dans le monde de la presse et de l’édition depuis près de 50 ans) fait appel à la solidarité – et à l’abonnement – pour lui permettre de survivre, et de poursuivre, en toute liberté, hors des circuits commerciaux, ses publications. Le blog de La quinzaine et l’édito de Maurice Nadeau est à lire ici.

 Des échos de presse nous alertent aussi – un édito du Monde des livres, notamment.


  Au fait, qui est Maurice Nadeau ?

Cette archive télévisuelle de l’INA a été diffusée le 20 septembre 1990, au journal de 20h de France 2, à l’occasion de la sortie de livre de Maurice Nadeau « Grâces leur soient rendues ».


A propos du monde de l’édition, Maurice Nadeau interrogé par Laure Adler en novembre 1994 (vidéo Ina)


 

Et à propos du livre de poche, un article concernant un philosophe, Jean-Paul Sartre, dont les tirages en « livre de poche » en faisait « le plus gros tirage après Zola » :

Mars 1966

Colette AUDRY : « le marxisme est la philosophie de notre temps et l’existentialisme un de ses secteurs »

Colette Audry - Jean-Paul Sartre 1966ECRIVAIN « engagé » l’essayiste Colette Audry, rompue de longue date à la doctrine sartrienne, lui a consacré une étude pour les Editions « Seghers » dans la collection des philosophes de tous les temps (1).

Pourquoi et dans quelle perspective a-t-elle écrit cette étude ?

—  J’ai écrit ce livre, nous dit-elle, parce qu’on me l’a demandé. J’ai pensé aussi que c’était une occasion de me replonger dans Sartre et en particulier dans l’œuvre philosophique de Sartre, mais celui-ci n’est pas mon sujet d’étude permanent. « Connaissance de Sartre », sous forme d’un montage scénique avait pour but de faire comprendre au grand public l’angle de vision philosophique de Sartre au départ ; et ensuite de lui donner une idée de son évolution. A partir de ce que j’avais dit, les gens pouvaient suivre l’écrivain dans son rapprochement avec les hommes (des citations, comme celles du « Diable et le Bon Dieu », en­tre autres, les y aidaient).

Le livre que j’ai écrit pour Seghers est un outil de travail pour les étudiants et un moyen d’accès pour ceux qui ne connaissent pas bien Sartre du point de vue philosophique : autant son œuvre littéraire, critique et théâtrale, est connue (voyez le nombre de ses livres, vendus en « livre de poche » : c’est le plus gros tirage après Zola !), autant il est insuffisamment connu dans son œuvre philosophique (et, en particulier, sa Critique de la Raison Dialectique). Essentiellement, j’ai essayé de lier dans ce livre les ouvrages existentialistes de la première époque (« La Transcendance de l’Ego » écrit en 1934 et publié en 1939, « L’Imagination » 1936, « Esquisse d’une Théorie des Émotions » 1939, «L’Imaginaire » 1940, « L’Etre et le Néant » 1943) à la Critique de la Raison Dialectique, en montrant qu’il y a évolution dans la mesure où il y a concrétisation progressive. Mais il y a par ailleurs continuité dans l’essentiel : la réalité humaine qui se projette vers l’extérieur, le monde de la nature humaine, opposé au mécanisme de la causalité extérieure. Certains pensent que Sartre est devenu déterministe : c’est une erreur. D’autres pensent qu’il a saupoudré de cette philosophie son existentialisme. Ce n’est pas juste non plus. Cela me parait d’autant plus important que peu de critiques ont parlé à ma connaissance du premier tome de la « Critique ».

—   L’un des aspects essentiels de la philosophie de Sartre, dans les année; 50, tenait à une contradiction déchirant« entre le sujet et l’objet…

—  Ce déchirement, Sartre le retrouve dans la liberté. Dans la société aliénée où nous vivons, cette liberté est toute entière nécessitée : c’en est l’envers. Et, sous un autre angle, comme dit Sartre, la morale y est inévitable, et, en même temps impossible.

Ce qui est passionnément intéressant dans Critique de la Raison Dialectique c’est l’idée de rareté, qui lui permet de faire l’accord entre l’existentialisme et le marxisme. Pour Sartre, le marxisme est la philosophie de notre temps et l’existentialisme un de ses secteurs. Un autre point de rencontre entre l’existentialisme et le marxisme, c’est l’homme concret Dans mon exposé de la pensée de Sartre je me place au stade où il est arrivé, à l’heure actuelle. Tout le problème, pour lui, est de récupérer la liberté. Si l’on l’on y arrive ce sera par le moyen d’une praxis politique marxiste. Mais, et c’est un point de vue très sartrien, les jeux ne son pas faits ; il n’est pas sûr que l’humanité y parviendra. Ce qui fait, si vous voulez, que ce livre ne s’achève ni sur un note messianique (les marxistes ont été accusés souvent d’être messianiques) ni sur une note déterministe.

—   Quelle est, à votre avis, l’audience actuelle de l’existentialisme sartrien ?

—  Il n’est pas possible de vivre dan la société d’aujourd’hui, sans comprendre le freudisme, le marxisme, et l’existentialisme. Ce n’est pas moi qui le dit c’est Sartre lui-même.

Pierre HAHN. Article tiré du n°18 de l’Action, mars 1966

(1) En 1955, pour les Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, Colette Audry avait donné déjà une première « Connaissance de Sartre  »


 Fonds JR Chauvin (consultable au CHS), article de la Quinzaine Littéraire du 15 avril 1966 

Page PHILOSOPHIE                                       Sur Sartre

Colette Audry Jean-Paul Sartre. Philosophes de tous les temps Seghers éd.

Francis Jeanson et Colette Au­dry sont de proches amis de Sartre. Ils collaborent tous deux aux « Temps Modernes » dont Jeanson est le gérant. Ils sont les mieux placés pour parler du philosophe et de l’écrivain. Francis Jeanson vient de réimprimer, aux Editions du Seuil, Le problème moral et la pensée de Sartre, qu’il a fait suivre d’un essai inédit : Un quidam nommé Sartre. Colette Audry venant à son tour de publier un Sartre, il nous a paru intéressant de demander à Francis Jeanson de dire à nos lecteurs ce qu’il pensait de ce livre.

Après Confucius, St Thomas d’Aquin et Gabriel Marcel, après beaucoup d’autres encore, c’est à Jean-Paul Sartre que — par les soins de Colette Audry — la collection Philosophes de tous les temps vient de consacrer son vingt-troisième volume. Les spécialistes peuvent sourire de ces tentatives, de plus en plus répandues, qui consistent à mettre Pla­ton ou Leibniz à la portée du grand public (sous la forme d’un exposé d’une centaine de pages, suivi d’un choix de textes qui n’en fait guère que soixante-dix) : mais le grand public semble bien leur donner tort, et je vois mal, en ces matières, comment nous pourrions nous abstenir de lui donner raison. En ce qui concerne Sartre, tout particulièrement, l’expérience de ces vingt dernières années suffirait à nous convaincre que la compréhension d’une œuvre se développe, au niveau du « lecteur moyen », tout à fait indépendamment de ce que la critique spécialisée croit pouvoir en dire, — ou en penser, le cas échéant.

Sartre - Quinzaine Littéraire

De nature exceptionnellement polygraphique par la diversité de ses contenus et de ses modes d’expression successifs, la pensée sartrienne (à la différence de celle d’un Spinoza ou d’un Hegel) parvient d’ailleurs assez souvent à s’éclairer elle-même de livre en livre : Huis-clos, par exemple, illustre en partie l’« ontologie phénoménologique » de l’Etre et le Néant, dont La Nausée impliquait déjà certains thèmes essentiels ; le Saint Genet nous éclaire sur notre rapport à la morale ; et Les Séquestrés d’Altona préfigurent le rapport à l’histoire dont la méthode d’analyse sera fournie par la Critique de la raison dialectique. Il n’en est pas moins vrai que l’accès direct à sa philosophie demeure pratiquement interdit à la plupart des lecteurs de Sartre, de sorte qu’ils ne sont pas en mesure de vérifier leurs interprétations successives (obtenues selon différents biais d’ordre littéraire, critique ou politique) en les confrontant au mouvement réflexif fondamental, à l’ossature conceptuelle qui structure sa pensée de part en part. Et c’est ici qu’apparaît fort précieux le petit livre que Colette Audry vient d’écrire à l’intention du grand public.

Ayant pour ma part commis diverses études sur cette même pensée (dont la toute dernière n’est pas encore parue), je m’avoue du reste tout aussi frappé par la complémentarité de nos méthodes respectives que par leur différence radicale. Car il est tout à fait sûr que l’idée ne me serait jamais venue d’exposer de la sorte la pensée sartrienne ; mais il ne m’en apparaît pas moins nécessaire de signaler l’existence de ce nouveau Sartre, — et d’en souligner l’intérêt, auprès de ceux-là mêmes qui ont pu déjà s’intéresser à mes propres tentatives.

Colette Audry - Quinzaine Littéraire

A certains égards, il est vrai, ce n’est plus seulement le mode d’exposition qui est en cause : c’est l’interprétation proprement dite. Si je ne tenais pas pour réellement positive l’entreprise de Colette Audry, je n’éprouverais pas le besoin d’en parler : sur près de cinquante ouvrages qui ont déjà été consacrés à Sartre en langue française, je ne crois pas, depuis 1947, avoir conseillé à quiconque la lecture de plus de trois ou quatre d’entre eux. Essayant de dire aujourd’hui tout le bien que je pense de celui-ci, je me sens d’autant plus tenu (et je le serais déjà suffisamment par l’amitié même que je porte à son auteur) de préciser les quelques points à propos desquels, si je l’ai bien lu, un certain désaccord tend à se manifester entre nous.

Il y a d’abord, peut-être, une certaine confusion entre l’Ego transcendantal (que Sartre   récusait dès 1934, dans une étude intitulée « La Transcendance de l’Ego[1] ») et la transcendance effective de la conscience qui dit « je » : c’est-à-dire entre le Sujet absolu que postulerait à priori toute activité consciente et le fait même de cette activité. Colette Audry, en effet, cite et commente fort justement (p. 13) cette formule de Sartre : « le Je transcendantal, c’est la mort de la conscience », et cette autre encore (p. 14) : « la conscience transcendantale est une spontanéité impersonnelle » ; mais c’est pour en tirer la conclusion que Sartre a d’emblée rejeté hors de la conscience — et contre Husserl lui-même — « toute référence à un Je personnel, individuel, particularisé ». Or il me semble au contraire que Sartre s’est surtout séparé de Husserl en opposant à la notion d’un Je universel la description d’une subjectivité située, c’est-à- dire séparée de toute autre par son incarnation, par sa contingence spatio-temporelle, mais qui n’en est pas moins contrainte, par le fait même de sa liberté, de se dépasser vers le monde et vers les autres subjectivités. Je vois d’ailleurs assez mal comment on peut soutenir à la fois (pp. 14 et 15) que « Sartre s’est délibérément coupé au départ d’un recours quelconque à une philosophie de la subjectivité » et que l’attitude morale « ne fera jamais qu’un (chez lui) avec l’acte de penser ». En fait, Sartre s’est manifestement coupé de tout recours au subjectivisme, mais ce fut en fonction de cet irréductible rapport que sa pensée a très tôt établi entre la subjectivité et l’objet, entre la conscience, qui donne sens à l’être en le néantisant, et l’être, sans lequel il n’y aurait pas de néanti­sation possible. La transcendance concrète qu’il reconnaît au « je » n’est certes pas d’ordre « transcendantal », au sens idéaliste dont ce terme reste toujours plus ou moins entaché : elle est, précisément, d’ordre moral, en tant qu’elle engage d’emblée notre « liberté », notre « responsabilité » de fait, puisque nous ne pouvons nous empêcher de donner sens au monde par la façon même dont nous le pratiquons, à partir de la situation concrète qui nous y est d’abord assignée. De sorte que j’y verrais plutôt, quant à moi, la dimension donnée de toute entreprise, l’enracinement de toute « praxis », l’irrécusable « être-là » de notre pouvoir-faire (et par conséquent la source contingente de notre « devoir faire ». C’est parce que je suis libre que j’ai sans cesse à me libérer, c’est parce que je suis responsable qu’il me faut prendre mes responsabilités. Quelles que soient les multiples aliénations dans lesquelles ma liberté peut à tout moment s’ignorer, se renier ou se perdre, cette transcendance de fait me condamne à exister librement ma vie ; en dehors d’elle, c’est déjà la simple notion d’acte humain qui nous deviendrait incompréhensible, — et ce serait aussi l’histoire elle-même, en tant que processus dialectique dont nous sommes à la fois les producteurs et les produits.

C’est aussi pourquoi Colette Audry me semble s’être un peu trop hâtée de donner raison (p. 15, note 1) à Sylvie le Bon lorsque celle-ci nous assure que, « dans L’Etre et le Néant, liberté et spontanéité se sont rejointes ». Personnellement, j’y ai toujours cru lire l’affirmation inverse : celle d’une perversion de la spontanéité consciente, due au fait que le pour-soi, contesté par la présence d’autrui, se réfugie dans une « réflexion complice » qui commande expressément son « attitude naturelle ». L’Etre et le Néant n’a point d’autre objet, sauf erreur, que de décrire cette attitude-là, et c’est une véritable ontologie de l’échec que Sartre nous y a proposée. Quant à la « réflexion purifiante » qui rendait possible cette description, il ne prétendait nullement qu’elle fût en mesure de transformer l’attitude en cause : cette tâche était d’ordre pratique et relevait d’une « morale de la délivrance et du salut », c’est-à- dire d’une « conversion radicale » (à la faveur de laquelle la liberté aurait en effet pu rejoindre sa propre spontanéité, mais dont la définition n’avait précisément pas sa place au niveau de l’ontologie) .

Or il n’est pas douteux que, sur la lancée de cette extrapolation finale, la pensée sartrienne ne pouvait alors déboucher que sur des perspectives encore assez idéalistes : car la description même qui lui avait servi de base souffrait déjà d’avoir été menée de façon fort abstraite. Aux environs de 1953, Sartre se mit en quelque sorte à totaliser les diverses expériences de rapport concret à l’histoire qu’il lui avait été donné de faire durant les dix années précédentes ; et c’est alors qu’il entreprit de penser vraiment contre lui-même, en s’attaquant à son propre idéalisme, en s’efforçant d’en extirper les racines jusqu’au niveau de sa petite enfance. Mais j’observe précisément que cette remise en question de sa pensée (en même temps que de son attitude la plus fondamentale) ne le contraignit en aucune façon à récuser ce qu’on pourrait assez bien appeler, je crois, son plus profond orgueil, — ce double souci, qui désormais le caractérise à nos yeux, de ne se tenir que de lui-même tout en s’efforçant de devenir « n’importe qui ». Et c’est sur le seul plan de la description du monde humain qu’il a dû finalement modifier ses perspective premières, en substituant à la vaine généralité des « relations avec autrui » la complexité réelle de l’histoire : d’une histoire humaine qui ne parvient pas à se totaliser vraiment, parce que les innombrables «praxis» particulières qui la constituent jour après jour s’y retournent contre elles- mêmes, et retombent ainsi à l’absurdité du « pratico-inerte », faute de parvenir à s’unifier dans une praxis commune.

On voit que le mal n’est point ici dans la transcendance du « je » en chacun d’entre nous, mais au contraire dans la façon dont chaque conscience individuelle se laisse réduire à une sorte d’immanence objective, en négligeant de réviser ses propres fins à la lumière de la seule fin qui puisse donner un sens réel (un « sens commun »…) à leurs entreprises concrètes. Cette unique fin véritablement humaine, c’est l’invention progressive de l’homme par les hommes : de l’homme « à venir » par cette sous-humanité que nous sommes, et qui demeure notre seul horizon, notre seule réalité, aussi longtemps que nous nous résignons, « ensemble », à n’exister que séparément.

Si l’existentialisme sartrien peut apparaître aujourd’hui plus vivant que jamais, tout en se définissant lui-même comme une « idéologie » qu’englobe le marxisme, c’est bien parce qu’il s’est d’emblée donné le moyen de réintroduire, dans cette « indépassable philosophie de notre temps », la dimension de la transcendance : celle de la conscience individuelle, — dont l’« être » ne consiste qu’à dépasser indéfiniment l’être qui l’investit, et au niveau de laquelle il faut bien qu’on situe la possibilité de toute action, même collective. C’est la transcendance en tant que donnée, c’est l’obligation de se dépasser et de donner sens en se dépassant, qui définissent la condition humaine en condamnant l’homme à n’être que son rapport à l’homme : c’est en reprenant à leur compte cette « condamnation », c’est en s’efforçant d’assumer ensemble leurs transcendances respectives, que les hommes ont chance de s’inventer vraiment un avenir humain.

Mais il suffit de lire les dernières pages de Colette Audry pour mesurer à quel point demeure secondaire cette querelle que de proche en proche je me suis laissé entraîner à lui chercher ici. Et l’on s’y convaincra en outre que le schématisme de son exposé ne l’empêche en aucune façon d’ouvrir les perspectives les plus sûres quant à l’actuelle orientation de la pensée sartrienne.

Francis Jeanson


[1] Publiée en 1938 dans la revue Recherches philosophiques, puis, tout récemment, chez Vrin (avec une introduction de Sylvie le Bon).

 

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Archives, vidéos, parcours de militants